24. (p. 65)
Dimanche
Ils se sont levés vers trois heures de l'après-midi, ou un peu plus tard. Accompagnés de
Chris H., qui était venu les chercher, ils sont allés voir Paul Morgan chez lui,
uptown, du côté de Gracie Square [
Park ?]. Là-bas, des fenêtres, l'étage étant assez élevé, la vue découvre, au pied de l'observateur, tout le panorama de l'East River, un pont de fer à l'armature compliquée, l'immense hôpital psychiatrique qui occupe une île au milieu du fleuve, et, au-delà, presque à l'infini, les vastes étendues de Queens, plates ou qui semblent telles parce que les constructions y sont beaucoup plus basses.
Il y a dans l'appartement trois collections : art indien, art contemporain, photographies. La première et la troisième se combinent en toute une série d'épreuves originales de clichés pris par des Anglais, pour la plupart, à travers tout le sous-continent, du milieu du XIX
e siècle jusqu'à l'époque, à peu près, de la proclamation de Victoria comme impératrice : scènes de la vie quotidienne, alors, au sein des cités populeuses ou dans les palais indigènes, trésors architecturaux, familles de fonctionnaires du Raj s'exerçant au cricket ou prenant le thé, revues militaires, réceptions officielles, sites pittoresques, révoltes et répressions,
longues excursions vers la frontière du Népal. DANS LE
RINALDO, PAR EXEMPLE, LE COMPOSITEUR A RÉUTILISÉ, POUR ENVIRON DEUX TIERS DE LA PARTITION, DES MUSIQUES (QUELQUEFOIS AUSSI DES TEXTES) QU'IL AVAIT DÉJÀ ÉCRITS POUR D'AUTRES OPÉRAS. C'est un plateau d'herbes râpées, juste avant les neiges. Ils y dressent une tente archaïque. Ils font un feu. Et côte à côte ils passent la nuit, car ce fut un matin. Alors le livre. L'enfant est allongé nu contre la terre, ses lèvres sur elle, son sexe en elle. Son mouvement, celui des herbes au soleil, insensible. Le front un instant relevé, les yeux sur la ligne, au loin, des géants blancs, à peine interrompue en son milieu, au gré d'un vent léger, par de transparentes nuées. Brume de chaleur, et vacillement de la lumière. Le vieillard, ses lunettes cerclées d'acier, sans doute a lu longtemps d'une voix égale. Dans tel classique de l'érotisme indien, un passage qui par la suite ne sera jamais retrouvé. La semence se répand au bruit d'une page qui tourne.
Il faut casser légèrement, ici, le dos de la reliure, pour reposer le poignet. Parallèlement, le texte est l'objet d'un travail de repassage, me semble-t-il, destiné à offrir à la lecture, coûte que coûte, un champ plat. Car si l'on en juge d'après les paragraphes qui s'ajoutent, indifférents, aux paragraphes, les divers états du récit ne sont jamais que lui-même, encore et déjà, comme la table devant la fenêtre, la fenêtre ouverte et le versant escarpé sur lequel elle s'ouvre, dans la toile belge bien connue, sont taillés dans le même roc et peints de la même palette. EST-CE LÀ TOUT CE CHANT OÙ TU TE DISAIS PRÊTE ? NE SERAIT-CE QUE POUR PASSER DEUX JOURS DANS LE FABULEUX HÔTEL PRINCE OF WALES, IL FAUT ALLER LÀ-BAS. Il s'agit ici, n'est-ce pas, si je ne me trompe, de Souvenir de Voyage, c'est bien cela ?
Renaud Camus : Oui, tout à fait. Ce tableau, qu'à l'époque je n'avais même pas vu pour de bon, je crois, m'était surtout familier parce qu'il est reproduit, ainsi que je ne sais quoi de Duchamp, dans un livre consacré à Johns, et où l'on ne peut voir, à ces deux exceptions près, que des œuvres de Johns. Le nom Darjeeling après tout n'apparaît pas. Le nom Darjeeling après tout n'apparaît pas. D'une façon générale, dans l'art contemporain, à tort ou à raison je m'intéresse assez peu, il faut bien le dire, , à la peinture figurative.
Michel Marquet : Mais Warhol, pourtant, par exemple, c'est bien un peintre figuratif ?
Renaud Camus : Oui, évidemment, vous avez raison. Toutefois la figuration, chez W., est toujours une "citation", n'est-ce pas ? Et jusque dans ses portraits "originaux", au fond : les modèles sont bien là, oui, mais comme s'ils apparaissaient entre les pages de quelque magazine sur papier glacé, non ? Comme si le modèle, c'était l'image de magazine, ou d'affiche, ou de télévision en couleur. Comme s'il y avait un filtre entreposé, un processus d'abstraction à l'oeuvre, une déshumanisation en cours, une dépersonnalisation plutôt. Comme si l'individu et le personnage était radicalement séparés, il me semble. Aussi bien des balles ont été trouvées dans les glaces de sa résidence à Lahore, vous savez.
Denis Duparc : Qu'il est d'aisance dans nos voies !
Michel Marceau : Mais enfin, d'une manière générale, je me sens plus proche d'artistes comme Ryman, que j'adore, ou Tw., que de W. et de tout ce que j'appellerai, pour simplifier, la postérité de Duchamp.
Renaud Camus : Vous aimez aussi énormément Rauschenberg, je crois ?
Marc du Saune : … chez lequel il y a beaucoup de figuration, bien sûr. Mais l'image, chez lui, encore une fois, est "entre guillemets", voilée, incomplète, à demi effacée souvent, dérobée dans le même mouvement que donnée, suggérée en même temps que gommée, et rigoureusement sertie dans la composition générale de l'œuvre - ce qui ne lui enlève rien de son impact d'image, bien au contraire, à mon avis. DANS LES NUITS ORAGEUSES DES ÉQUINOXES, QUAND LES MARINS DES AUTRES PEUPLES SE HÂTENT DE CHERCHER UN ABRI ET DE RENTRER AUX PORTS, ILS METTENT TOUTES VOILES AU VENT, ILS FONT BONDIR LEURS FRÊLES ESQUIFS SUR LES FLOTS FURIEUX, ILS ENTRENT DANS L'EMBOUCHURE DES FLEUVES AVEC LA MARÉE ÉCUMANTE, ET NE S'ARRÊTENT QU'AVEC ELLE ; ILS SE SAISISSENT D'UN ÎLOT, D'UN FORT, D'UN POSTE DE DIFFICILE ACCÈS, PROPRE À SERVIR DE CANTONNEMENT, DE DÉPÔT ET DE RETRAITE, PUIS REMONTENT LE FLEUVE ET SES AFFLUENTS JUSQU'AU CŒUR DU CONTINENT, SUR LEURS LONGUES ET SVELTES EMBARCATIONS AUX DEUX VOILES BLANCHES, À LA PROUE AIGUË, À LA CARÈNE APLATIE, LEURS DRAGONS DE MER À LA TÊTE MENAÇANTE : LE JOUR ILS RESTENT IMMOBILES DANS LES ANSES LES PLUS SOLITAIRES, OU SOUS L'OMBRE DES FORÊTS DU RIVAGE ; LA NUIT VENUE, ILS ABORDENT, ILS ESCALADENT LES MURS DES COUVENTS, LES TOURS DES CHÂTEAUX, LES REMPARTS DES CITÉS ; ILS PORTENT PARTOUT LE FER ET LA FLAMME ; ILS IMPROVISENT UNE CAVALERIE AVEC LES CHEVAUX DES VAINCUS, ET COUVRENT LE PAYS EN TOUS SENS JUSQU'À TRENTE OU QUARANTE LIEUES DE LEUR FLOTTILLE. Je ne crois pas du tout, et là je parle de la littérature autant que de l'art, qu'il faille détruire la représentation ; je crois plutôt qu'il faut biaiser, tricher avec elle, comme dit Barthes, ou plutôt "composer", pour user d'un rerme à la fois moins déplaisant et de plus riches suggestions. J'aime beaucoup, dans les romans, ajoute-t-il, des morceaux de représentation, des fragments, des lambeaux, d'autant plus précis qu'ils sont plus brefs, furtifs, comme ces chambres ou ces paysages illuminés un instant, les nuits d'été, par un éclair. Les voilages sont aspirés vers l'extérieur, à travers la fenêtre entrebâillée. Ils refluent d'un seul coup, et sont alors tendus vers le milieu de la pièce, comme dressés en direction du lit, assez haut, loin du sol. Par dessus la balustrade blanche, on pourrait apercevoir, dans un détail inouï, feuille à feuille, le feuillage lourd des grands arbres qui ont frémi sous le ciel blanc.
Un personnage non identifié, la jambe gauche tendue en arrière, la jambe droite à demi ployée, disparaît entre les pelouses et les massifs de ravenalas, au détour d'une allée de lauriers-roses. Lo, Lol, Lola, Lolita. Sur la table de chevet sont posés un verre aux deux tiers plein d'un liquide incolore, et un livre ouvert, retourné. Il s'agit d'un roman français du XIXe siècle, relié à la cathédrale. Dans une rafale silencieuse, les ombres du jardin ont été arrachées. D'un mouvement brusque, mais qui ne l'a même pas réveillée, l'adolescente au corps ambré a repoussé jusqu'au milieu de ses cuisses les draps très blancs qui la recouvraient. Ses cheveux blonds, longs et très abondants, sont épars sur les oreillers en désordre. Une main crispée sur le bord du lit, elle est tournée en direction de la fenêtre, arc-boutée, tendue comme par la montée de la tension dramatique, ou de la violence, ou de la terreur, ou du plaisir peut-être, dans un rêve particulièrement agité, semble-t-il. LA MORT NOUS TIENT SOUVENT PAR DES LIENS SUBTILS. À moins qu'il ne s'agisse d'un souvenir, de la répétition saccadée d'une scène réelle, trop réelle, tout près d'affleurer à la conscience éveillée. Une ligne légèrement concave marque le milieu du buste en sa torsion passionnée, depuis le nombril jusqu'entre les seins. Ceux-ci sont durs, parfaitement ronds, étonnamment formés chez une fille aussi jeune, et gonflés par un apparent excès qu'on imaginerait presque douloureux.
L'orage cesse brusquement, la lune apparaît dans une éclaircie de quelques minutes et dessine sur le sol de la chambre, entièrement recouvert de tapis turcs, un rectangle allongé, pâle, légèrement de biais, qui arrive jusqu'à l'angle du lit. Et puis le trou, dans l'épaisseur des nuages, se colmate de nouveau.
Inévitablement, ce sont ensuite les couloirs, silencieux, déserts, où les pas de celui qui s'avance sont absorbés par des tapis si lourds, si épais, qu'aucun bruit de pas ne parvient à sa propre oreille, comme si l'oreille elle-même de celui qui s'avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, — à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d'un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, — comme si l'oreille elle-même était très loin, très loin du sol, des tapis, très loin de ce corps lourd et vide, très loin de cette frise compliquée qui court sous les plafonds, avec ses rameaux et ses guirlandes, comme des feuillages anciens, comme si le sol était déjà de sable ou de graviers…, DANS LE MILIEU ESPIÈGLE, TURBULENT ET PRÉCOCEMENT VICIEUX DES JEUNES PAGES, LE SOUVENIR DE LA CAMPAGNE NATALE, ET LA LECTURE DE DESPORTES, OÙ IL EN RETROUVAIT COMME UN ÉCHO, LE CONSOLAIENT SANS DOUTE DES MAUVAISES PLAISANTERIES QUE LUI VALAIENT SES DISTRACTIONS, SA MALADRESSE ET CE DÉFAUT RIDICULE DE PRONONCIATION QUI LUI FAISAIT DIRE LACAN AU LIEU DE RACAN. À l'intersection des deux allées principales a été creusé un bassin, avec un jet d'eau. Le corps de votre oncle est étendu de tout son long, ses bras en croix, une main à demi repliée, la tête renversée en arrière à l'intérieur du bassin, mais les yeux grands ouverts encore. C'est le petit matin d'un jour d'été qui s'annonce superbe, et sera sans doute très chaud. L'ombre commence à peine à se dissiper, mais le feuillage emphatique des grands arbres déjà se détache, par grandes masses, du ciel qui blanchit vers l'orient.
Pourtant des traces de pas qui semblent être les siens s'éloignent en direction de la maison. Les indices, d'ailleurs, sont insignifiants, et pointent, apparemment, dans les directions les plus contradictoires. Le jeune Algérien aux cheveux courts, aux épaules carrées, qui lui servait de valet de chambre, ou de secrétaire, ou de palefrenier, et qui jouait auprès de lui, quand il se prenait pour Louis II de Bavière, le rôle de capitaine des gardes, ou de grand maréchal du palais, ou de premier gentilhomme de la chambre, après trente-six heures de garde à vue est remis en liberté. Dans la scène de la grotte, c'est le roi lui-même qui s'avance sur une nacelle, afin d'impressionner, sans doute, un exécrable petit acteur. Puis il donne à manger à ses cygnes. Je ne comprends pas comment Berger a pu faire la carrière qu'il a faite, ni pourquoi Marc Porel, en revanche, semble avoir à peu près disparu de la circulation, à mon vif regret. COMMENT SE FAIT-IL QUE LA PENSÉE SE DÉTACHE DE CES PLAGES QU'ELLE HABITAIT JADIS ET QU'ELLE LAISSE BASCULER DANS L'ERREUR, LA CHIMÈRE, DANS LE NON-SAVOIR, CELA MÊME QUI, MOINS DE VINGT ANS AUPARAVANT, ÉTAIT POSÉ ET AFFIRMÉ DANS L'ESPACE LUMINEUX DE LA CONNAISSANCE ? Le rôle de l'impératrice d'Autriche est tenu par la même interprète que quinze ans plus tôt, dans la série de films populaires et grand public qui lui a été alors consacrée, et la mère de cette actrice joue ici encore sa mère, une fois de plus. Nous sommes assis en tailleur, ou bien à demi allongés sur le tapis, en demi-cercle
autour du récepteur. Or c'est précisément au moment où il compose
Tristan, anagramme de
Transit, que Wagner, de Venise, écrit à sa maîtresse :
« Mon art le plus subtil et le plus profond, je voudrais pouvoir l'appeler l'art de la transition. »
Le désir met ainsi l'être même en question ; l'idée d'un sujet cohérent et unifié est mise en question par les images discontinues et logiquement incompatibles d'une imagination désirante.
La vraie vie est ailleurs. Des œuvres mineures, ou même médiocres, et surtout celles qui nous ont été familières dès l'enfance, peuvent tenir, dans le bric-à-brac de notre mémoire, tout autant de place que le plus pur chef-d'œuvre. Blanchefleur met au monde un fils et meurt le même jour. Est-on délicat quand on bande ? Aussi quel repos y aurait-il à concevoir, ne serait-ce qu'un moment, une histoire littéraire où n'interviendrait pas la valeur ! TOUT MONUMENT RÉPOND À QUELQUE AUTRE, EN RELIE D'AUTRES, CE QUI S'EXPRIME EN PARTICULIER SUR LE PLAN PAR LES IMMENSES AXES SUR LESQUELS ILS S'ALIGNENT ET, DANS LES RUINES, PAR LE SUPERBE TRAITEMENT DES VOIES D'ACCÈS. Alors le plus beau des Whiteoaks, le poète, perdu et retrouvé furtivement, un jour, dans un petit jardin de New York, pourrait venir mourir, transfiguré, dans
Eden, Eden, Eden ; alors Sir Ralph glisserait tranquillement, avec peut-être un petit détour vers le
Portrait of a Lady, d'
Indiana à
La Maison de rendez-vous, ou l'inverse ; et je reverrais à jamais, en feuilletant
Passage to India, la lumière douce d'un heureux matin d'été sur un banc de Green Park : à l'arrière d'une grosse voiture noire qui filait vers l'Amirauté, un mystérieux profil entr'aperçu.
L'image parfois disparaît. L'image parfois disparaît. Never, certainly, had he seen London look so enchanting. And Peter Morgan had gone off to India. 33. Le nom de jeune fille de la mère de Mahler a été indiqué à tort comme Frank par AMM (p. 13) et HFR : c'est l'une de ses sœurs, Anna, qui devait épouser un Frank. Les inspecteurs sont tous des demi-fous, sinon des assassins.
César : Il m'a fait qu'il est parti.
À en croire par exemple l'ethnologue
Sydney Rinaldson, le sens d'une phrase quelconque, chez les
Anadinaï de
Trom, si elle est prononcée en des circonstances particulières et d'une façon déterminée par l'un des membres du groupe, ne doit pas être soumis d'emblée, par les autres, à l'instance de la vérité, mais seulement essayé,
savouré tour à tour par chacun, le temps que se réagence provisoirement, autour de lui, l'ensemble des sens répertoriés. Ainsi, je n'ai jamais osé le dire à personne, crainte de défier le sort, mais la mort que j'ai le plus redoutée, jour après jour, avant qu'elle n'arrive, et qui m'a fait le plus de peine, a été celle de Vania, ma chienne blanche et dorée, quand j'avais treize ans. De ce point de vue, l'écriture est simultanément ouverture de passages et construction de corps. Et justement elle marche. Et je n'invente rien. Et je n'invente rien. Lui décide de changer de chaîne. Denis Duvert est interviewé au sujet de son livre. Et ils n'iront jamais, en tout cas pas avant la fin, qui ressemble tant à une grande avenue de banlieue parisienne. On marche le long de murs interminables, d'où dépassent des lilas. ENTRE MON DÉSIR DE RENOUVELER SUR UNE BASE PLUS TERRESTRE L'OPÉRATION TENTÉE D'ABORD AVEC DES MOTS ET LE RASSEMBLEMENT — TOUT EMPIRIQUE — QUE J'EFFECTUAI DE NOTULES RELATIVES À DES POINTS DE MA VIE QUE JE VOULAIS FIXER, LES EMPRUNTANT AUX DOMAINES LES PLUS DIVERS, IL N'Y EUT AU DÉBUT AUCUN LIEN, SI CE N'EST LE BESOIN DIFFUS QUE J'AI TOUJOURS RESSENTI DE CONFRONTER, GROUPER, UNIR ENTRE EUX DES ÉLÉMENTS DISTINCTS, COMME PAR UN OBSCUR APPÉTIT DE JUXTAPOSITION ET DE COMBINAISON, ANALOGUE SANS DOUTE À CE QUI ME FAISAIT TROUVER SI ATTIRANT, QUAND J'ÉTAIS TOUT PETIT, UN OBJET COMPOSITE TEL QUE LE « TAMBOUR - TROMPETTE ». De loin en loin, un portail ajouré, ou bien l'alternance d'une grille avec la pierre, révèlent de hautes villas blanches entre leurs massifs d'arbres, leurs parterres, leurs plates-bandes et les jeux de la lumière sur les allées de sable. Un serviteur prend leur
carte (dès la première page). Et ils s'interrogent :
« Le jardin ? l'entrée d'un grand parc ? la pleine campagne déjà ? »
La lumière est celle du début des années dix, sur les boulevards extérieurs résidentiels d'une ville moyenne assez petite. Lorsqu'elle lui fait part un soir, sur le Cours-la-Reine, du surnom de la ville, la Venise du Centre, le récit dont deux côtés si éloignés, apparemment, vont soudain se rapprocher, se lier, se confondre presque, loin d'en être simplifié, va offrir à la lecture un champ nouveau et presque infini d'harmoniques entrelacées. Certaines séquences du Mahler de Russell, par exemple, un film que je n'aime pas du tout, certes, s'obstinent à tournoyer dans ma rêverie, sans doute parce qu'elles s'y accrochent à d'autres images, à d'autres figures, jusqu'à s'échanger avec elles : ainsi celle où le compositeur en vacances, d'abord au piano, se lève et se dévêt entièrement. I KEPT MY PROMISE, DON'T KEEP YOUR DISTANCE. Il marche jusqu'à la porte-fenêtre. Elle permet d'accéder à l'étroite galerie de planches qui fait le tour de la maison sur trois de ses côtés, s'avance vers le large, et se transforme en plongeoir. Il saute la tête la première, et de quelques longues brasses s'éloigne du rivage, en une ligne parfaitement droite. Il tourne ensuite sur lui-même et revient, sans davantage de détours. Il remonte sur les planches, à l'aide d'un rétablissement bien enlevé. Des gouttes ruissellent de ses boucles en désordre, tracent sur son corps blanc des canaux convergents, brillants. Il rit. Elle lui tend une serviette blanche.
C'est assez longtemps après, sans doute, que se situe la séquence du train, où la réalité se mêle aux plus délirants fantasmes nés de la
jalousie. Mahler a reçu, adressée à lui, une lettre d'amour destinée en fait à sa femme. La lumière est celle du début des années dix, dans une ville moyenne des Pays-Bas, tout en canaux. C'est là qu'un jour d'été le musicien rencontre Freud, qui prend les bains de mer en famille, sur une plage voisine, mais qui forme des plans pour un voyage en Sicile ; plans contrariés par des difficultés de transport et une épidémie de choléra sévissant en Italie, celle-là même dont Mann s'inspirera pour sa nouvelle
La Mort à Venise. LES PRISONNIERS FURENT SORTIS UN À UN, PUIS POUSSÉS JUSQU'AU FOND DE LA COUR À COUPS DE CROSSES ET DE PIEDS : LES MURS ÉTAIENT ÉCLABOUSSÉS DE SANG. Les deux hommes déjeunent ensemble, puis pendant trois heures sillonnent les rues.
« Comment, dans votre état, pouvez-vous espérer vous attacher une jeune femme ? »
Augustus de Morgan rapporte qu'un de ses amis avait construit quelque 800 anagrammes de son nom, dont il cite quelques-uns. Ceci donne, empiriquement, la mesure du rapport numérique entre les anagrammes "sensées" et le total des permutations : (Augustus de Morgan) comporte
| 16! | = | 20.922.789.888.000 | = 435.891.456.000 |
| 2! × 2! × 2! × 3! | 48 |
permutations (…) La littérature devient dès lors le travail ou jeu qui écarte les sens, et donne cours à cette prolifération et au délire qui s'y trouve ordonné. » Ainsi Flaubert, décrivant à Du Camp les derniers moments de son ami le plus cher, rapporte : « Un de ses derniers jours, comme la fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : Fermez-la. C'est trop beau, c'est trop beau. » Là-bas, un Indien qui s'enfuit !… Nous tirons ces indications d'un article dû à la plume d'ailleurs
sans charme d'une dame Rousseau-Dujardin (Jacqueline). Il est le premier, à l'exception d'un court texte de présentation, en italiques, du numéro 67 de
L'Arc. Structurellement à la même place, dans le numéro suivant, se trouve un article sur "La mort de Raymond Roussel". Il est également l'œuvre d'une femme, au nom roumain, et il s'achève sur un entretien avec l'auteur d'un film du même titre que lui.
Giacomo Joyce, composé à Trieste à l'époque où Joyce donnait des leçons d'anglais aux marchands de la ville et achevait le
Portrait, était jusqu'ici demeuré inédit. Mais l'école qu'on voit sur la photographie est celle de Pola : grande beauté des femmes sur les terrasses. Reprise, renvoi, somme, jumelage, identification à des personnages glorieux, tout cela est roussellien comme art de la doublure. N'êtes-vous pas mon propre nez ? >> Ja, gnädige Frau. > Einfried < ist ganz empire, es ist ehedem ein Schloß, eine Sommer residenz gewesen, wie man mir sagt. Il est relativement aisé de s'y référer. Dieser Seitenflügel ist ja ein Anbau aus späterer Zeit, aber das Hauptgebaüde ist alt und echt. Il s'agit de raconter une histoire où les impressions sont surimpressions par personnes (et personnages) interposés. ÉPAIS BROUILLARD SUR LE
CHANNEL : LE CONTINENT EST ISOLÉ. HOJE 'STOU TRISTE, 'STOU TRISTE. ON EÛT DIT QUE CET HOMME TRAVERSAIT LA VIE SANS LAISSER DE TRACES… ET L'ON PEUT MÊME PRÉTENDRE QU'IL NE FAISAIT PAS DE VICTIME. QUE POURRAIT ÊTRE UNE PARODIE QUI NE S'AFFICHERAIT PAS COMME TELLE ? En entendant prononcer le nom de Tristan, un des convives de la table d'hôte, un marin, dresse l'oreille : il revient du Pérou et demande à Flora si quelque lien de parenté l'unit à la noble famille dont chacun parle avec respect dans les plus grandes villes du pays. Puis viennent, ornées de notes savantes, quelques pages tout à fait curieuses sur les relations de notre auteur avec Venise. (Le but de l'incorporation) (peut-on y lire) est d'éviter que certains mots insupportables soient prononcés. Ces mots sont liés à la perte de l'objet aimé dont l'existence était indispensable au bien-être — à l'être narcissique tout court — du sujet. Vêtu d'une blouse blanche éclatante, c'est un homme au visage sévère et aux cheveux gris, qui porte des lunettes cerclées d'acier. Ah, tant de promenades de ma jeunesse, tant d'après-midi d'été où ces mots me furent de compagnie fidèle sur la colline enchantée ! Elle a détruit les vaisseaux, détruit les hommes. L'objet dont la perte est ainsi déniée continue d'exister en même temps qu'une foule d'actions, de sentiments, de mots inexprimables, dans un système topologique secret profondément encrypté dans la psyché. Vous me suivez ?
— Parfaitement
— Ainsi l'incorporation est-elle refus du deuil.
Tout, dans ses traits comme dans sa stature, a l'air stéréotypé, sans vie réelle, sans expression humaine autre que cette dureté et cette indifférence de convention pure :
— En dehors du deuil et de certains accès maniaco-dépressifs, le fantasme d'incorporation est difficile à diagnostiquer. Il se cache efficacement sous des masques tels que ceux de la "normalité", de la "personnalité" ou de la "perversion".
Il est en train, tandis qu'il me parle, de doser un sérum dans une seringue dont il tient de la main gauche le corps cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, la pointe dirigée vers le haut, pendant qu'il manœuvre entre le pouce et l'index de l'autre main l'extrémité en boule du piston de verre. L'ATELIER DE PEINTURE D'ANTOINE LUMIÈRE, UNE PIÈCE HAUTE ENTOURÉE DE VERRIÈRES, DEVIENDRA JUSTEMENT UNE BIBLIOTHÈQUE À L'USAGE DES SPÉCIALISTES ; UNE AUTRE PIÈCE, OÙ LA LUMIÈRE EST PARTICULIÈREMENT BELLE, REPRENDRA SA FONCTION DE STUDIO POUR LES PHOTOGRAPHES DE PASSAGE. Derrière ses lunettes, dont le cristal jette des éclats stylisés, il surveille le niveau du liquide avec le soin que nécessitent les mesures de grande précision :
— À son stade mélancolique, la crypte intérieure commence à se fissurer et le deuil, enfin, est accepté. Il est ressenti, hélas, non comme deuil du sujet pour l'objet perdu, mais comme le deuil de l'objet pour le sujet : c'est la première modification de la psyché, et c'est aussi la dernière, car elle ouvre la route à la reddition à la mort. »
Il parlait d'une voix blanche, plate, égale et sans expression, « comme celle d'une machine à imiter la parole ». Cependant, et bien que la moitié des mots qu'il prononçait parvînt distinctement à mon oreille, et que je reconnusse, au passage, certaines tournures familières, certaines formules déjà entendues qui semblaient venir, intactes, ou à peine modifiées, de contextes entièrement différents, je ne comprenais pas le sens de ses phrases, ni leur enchaînement. Pour lutter contre l'état d'engourdissement croissant, et d'ailleurs assez heureux, dans lequel je me sentais m'enfoncer, j'essayais de concentrer mon attention, et mes regards, Dieu sait pourquoi, sur son nez, dont j'avais remarqué qu'il l'avait légèrement de travers. Ce détail prenait, dans mon esprit vaporeux, une importance disproportionnée, tout à fait singulière, comme si le nez avait été doué d'une existence autonome. Mais malgré mes efforts je ne savais plus très bien où j'étais, ni très clairement qui me parlait. Ma propre voix, quand je devais placer un mot, me semblait parfaitement étrangère et je crois bien que si l'on m'avait demandé mon nom, à ce moment-là, j'eusse été rigoureusement incapable de répondre.
— Camus, comme l'écrivain ?
— Oui, exactement.
— Mais pourquoi avoir choisi précisément ce pseudonyme-là, cet alias dont vous jugez bien qu'il ne
m'abuse en rien, ni moi ni personne ?
— L'été plus vaste que l'Empire suspend aux tables de l'espace plusieurs étages de climats.
— Mwouais…
Mon propos, ici, ne porte pas seulement sur la littérature, certes, ou le cinéma, mais sur le babil quotidien, les discours qui nous entourent de toutes parts. L'AVENTURE A DES PASSAGES DANGEREUX POUR LE NARRATEUR. FEINDRE MEI FOL, FAIRE FOLIE. DANS CERTAINS CAS, DES AGENTS CONTRACTUELS DEMEURENT À LA DISPOSITION DE L'ORGANISATION PENDANT DE LONGUES PÉRIODES DE TEMPS APRÈS QUE LEURS SERVICES AIENT CESSÉ D'ÊTRE UTILISÉS ; MAIS GÉNÉRALEMENT LES CHEFS DE RÉSEAUX SONT SEULS À POUVOIR LES IDENTIFIER. UN DES "PLOMBIERS" DU WATERGATE, EUGENIO MARTINEZ, FAISAIT PARTIE DE CETTE CATÉGORIE. LES NUITS SONT COURTES, L'ÉTÉ.
AUGUSTIN, TON MAÎTRE EST LÀ. Est-ce que vous n'avez pas comme moi cette impression que chacun, croyant exprimer sincèrement ses désirs,
ses goûts, ses tendances, comme s'il dévoilait du même coup son être profond, ne fait que laborieusement réciter la leçon que lui enseignent son temps, son pays, son milieu, son éducation ? GARNIER N'AVAIT PAS ENCORE ACHEVÉ LES PLANS DU FUTUR OPÉRA DE MONTE-CARLO QUE BLANC FAISAIT DÉJÀ CONSTRUIRE PAR JACOBI L'HÔTEL DE PARIS. IL N'Y A PAS DE PURE FORME. WHY WRITE I STILL ALL ONE, EVER THE SAME, / AND KEEP INVENTION IN A NOTED WEED, / THAT EVERY WORD DOES ALMOST TELL MY NAME, / SHOWING THEIR BIRTH, AND WHERE THEY DID PROCEED. Les gens qui croient devoir informer les autres, dans un musée, et devant une toile de Tw. par exemple, qu'i z'ont leur neveu qu'a six ans il en fait autant, et encore non lui ça r'présente qu'èque chose au moins, ou qu'ils trouvent vulgaires les bagages
, ou que le principal ennemi, pour eux, c'est le sens, ou que les poppers sentent mauvais, ou que tous les partis en présence, dans le problème iranien, sont aussi antipathiques les uns que les autres, quel intérêt y a-t-il à s'interroger sur la
vérité de leurs opinions ? ET AU LIEU DE ME RÉJOUIR DE LA LONGÉVITÉ DES CHAUDIÈRES JE M'AFFLIGE DE LA BRIÈVETÉ DES FUMISTES. Plus votre discours sera
naturel, plus vous serez parlé par votre culture. REVENIR AUX ARCS : LA RÉSIDENCE SAISONNIÈRE À CALENDRIER VARIABLE. Aussi ne sera-ce, écrit Peter Morgan, qu'en imposant à vos phases le plus grand nombre possible de contraintes formelles, si folles soient-elles, que vous pourrez espérer la liberté ; en renonçant à vous exprimer (car quel
vous pourriez-vous bien exprimer ?), protéger la survie
du sujet cocassement affublé de votre nom.
Puis je se lève et marche jusqu'à la fenêtre. AUT QUI NON VERBA REBUS APTANT, SED RES EXTRINSECUS ARCESSUNT, QUIBUS VERBA CONVENIANT. ALLEZ DONC CHERCHER DEUX SOUS DE SEL CHEZ CAMUS. Le canal est d'un blanc verdâtre. LE GESTE INAUGURAL DE TOUTE LECTURE EST UN CERTAIN BOULEVERSEMENT DE L'ORDRE APPARENT DU TEXTE. Une ligne de caractères serrés, égaux, étonnamment réguliers, s'interrompt en son milieu, à la limite du tiers supérieur de la page. On ne sait si Colomb crut dès le début être parvenu à certaines dépendances des Indes et les interprétations divergent sur ce point. APRÈS SON DÉPART, IL FUT LONGTEMPS SEUL, ET SOUFFRAIT DE SA SOLITUDE ; MAIS QUAND IL RENCONTRAIT D'AUTRES FEMMES, ET COMMENÇAIT À LES REVOIR, IL DEVENAIT PLUS TRISTE ENCORE PARCE QUE CES LIAISONS NOUVELLES, À PEINE ÉBAUCHÉES, L'ÉLOIGNAIENT DAVANTAGE, DANS SON ESPRIT, DE L'AIMÉE QUI L'AVAIT QUITTÉ. NÃO SER NADA, SER UMA FIGURA DE ROMANCE. ELLE EST UNIE À L'ÉTÉ PAR UN LIEN PLUS NÉCESSAIRE. Toujours est-il qu'il meurt dans cette erreur.
Suivre cette page par RSS
