RENAUD CAMUS

BUENA VISTA
PARK

Hachette — PO.L, Paris 1980.






Pour R. B,

qui va sans dire.






Tout discours est pris dans le jeun des degrés.
On peut appeler ce jen : bathmologie. Un
néologisme n’est pas de trop, si l'on en vient
a lidée d’une science nonvelle : celle des
échelonnements de langage. Cette science
sera inouie, car elle ébranlera les instances
habituelles de ['expression, de la lecture et
de [éconte (« vérité », « réalité », « sincé-
rité ») 1 son principe sera une secousse : elle
enjambera, comme on saute une marche,
toute expression.

Roland Barthes par Roland Barthes, p. 71.

I woudn’t insist on it. ..

Duane Marcus, Who? Me?, p. 39.






Vous

Au college, ou le 7 était de rigueur, entre camarades, un
vous treés guillemeté devenait la marque de Iélection parti-
culiére, de 'intimité, de ’affection.

(Il peut arriver aussi qu'un zous soudain fasse lui-méme
office de guillemets, lorsquil s’agit, par exemple, de pro-
noncer une phrase rituelle, un peu béte, mais inévitable.
Apres des étreintes improvisées : — Et puis-je me permettre
de vous proposer mon numéro de téléphone ?

Dans Les récrés du petit Nicolas, un effet comique sur moi

assuré était obtenu par des formules du genre : — Tu répetes
un peu ¢a, je vous prie ?)

MONSIEUR
Enfant jadmirais que s’adressant a des médecins de parti-

culiere stature dans leur profession on abandonnat Docteur
pour revenir a Monsieur.
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(Ce Monsienr aux Professeurs me semble un objet bathmo-
logique parfait : tout a fait le méme, tout a fait un autre.)

LLE CHARME DE LA BOURGEOISIE

Adaptation d’Awurélien a la télévision : réalisateurs, cinéastes,
romanciers donnent souvent de la bourgeoisie des représen-
tations si caricaturales, a la fois, et si manifestement inexactes,
qu’il devient tout a fait incompréhensible que cette société
ait pu séduire un moment, serait-ce superficiellement, n’im-
porte qui d’autre qu’un imbécile.

SOULAGEMENT

A la fin des années soixante, si lourdement théoriciennes,
le plaisir du texte est apparu comme un grand soulagement.
A la fin des années soixante-dix, si pesamment dilettantes,
toute tentative de théorisation est appréciable, a condition
qu’elle prenne en compte la réalité du dilettantisme.

LE BANDEAU DU MARECHAL NEY
J’ai pour la premiere fois eu le sentiment que sur la plupart

des points il n’y avait que deux positions possibles, mais
quil importait de distinguer des niveanx a lintérieur de
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chacune, lorsque j’avais quatorze ou quinze ans et lisais une
Histoire  des  Deux Restaurations, probablement celle du
vicomte de Vaulabelle. Il s’agissait de I'exécution du maré-
chal Ney. Le maréchal, au moment d’étre fusillé, avait refusé
le bandeau qu’on lui proposait. Et c’est sur cette figure du
condamné a mort et du bandeau que s’était greffée ma
réflexion, ou ma réverie. Le condamné a mort ne peut
qu’accepter ou refuser le bandeau. Mais il peut prendre I'une
ou l'autre décision pour des raisons tout a fait différentes :

7) Le condamné a mort accepte le bandeau, parce qu’on le
lui propose et qu’il ne songe pas a le refuser.

2) Le condamné a mort refuse le bandeau, parce qu’il est
courageux et veut voir la mort en face (Ney, e#.).

3) Le condamné a mort accepte le bandeau parce que la
position 2 lui parait ridiculement banale, et fastidieuse cette
tradition éculée du condamné a mort qui refuse le bandeau
pour montrer qu’il est courageux et peut regarder la mort en
face.

4) Le condamné a mort refuse le bandeau, bien qu’il soit
tout a fait d’accord avec la position 3, parce que ¢a l'intéresse
de voir ce qui se passe.

5) Le condamné a mort accepte le bandeau, parce qu’il
craint que la position qu’il aurait eu tendance a adopter, la
quatrieme, ne soit confondue avec la seconde, et que sa simple
préférence pour une absence de bandeau ne passe pour une
démonstration ridicule a ses yeux d’héroisme codifié.

6) Le condamné a mort refuse le bandeau, parce que la
position 5, au moment ou il va s’y ranger, lui parait témoi-

15



gner d’un souci exagéré de l'opinion des observateurs, et qu’il
lui est indifférent que ceux-ci, et 'Histoire éventuellement,
confondent sa simple préférence avec une démonstration de
courage stéréotypé.

7) et 1I. 7) Le condamné a mort accepte le bandeau, parce
que toutes les précédentes tergiversations, auxquelles il s’est
rapidement livré, lui paraissent absurdes, et vulgaire leur
affectée subtilité, qu’on lui propose le bandeau et que le plus
simple est de 'accepter.

II. 2) Le condamné a mort refuse le bandeau parce que,
revenu a II. 7), il n’en préfere pas moins affronter la mort
sans bandeau, et qu’il n’a pas I'intention de négliger sa simple
préférence pour le seul souci de démontrer, ne serait-ce qu’a
ses propres yeux, quiil est bien au-dela des banales subtilités
de la bathmologie avant la lettre'.

LA 1LOI

Tout le monde, sauf les juges et les agents de police, est
tellement habitué, désormais, a envisager les lois aw second
degré, c’est-a-dire comme le reflet du rapport des forces au
sein de la société, quon oublie qu’elles puissent étre aussi,
éventuellement, ce pour quoi elles se donnent d’abord, les
instruments de ’harmonie dans les rapports sociaux.

' Sur la méta-bathmologie, dont releverait 11.7) et la suite, ¢ infra,
Vuitton.
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DESUETUDE DES REGLEMENTS

Dans les autobus de San Francisco, la régle affichée selon
laquelle les passagers doivent descendre a l'arriere est dans
une telle désuétude que le conducteur ouvre la porte avant
méme lorsque personne ne se présente pour monter. A cer-
taines heures, ce mépris du reglement entraine une grande
inutile confusion. Mais de réclamer son observation serait
aussi impensable que de demander a la jeune femme noire
qui est assise précisément sous le panneau d’interdiction de
ne pas fumer.

HIPPIES

Dans Dépicerie ou le café dun village d’Auvergne, ou les
indigenes leur témoignent toujours la plus grande méfiance,
et souvent de lhostilité, je me sentais un ardent allié des
hippies. A Haight-Ashbury, leur vieux sanctuaire de San
Francisco, ou la moitié des rayons de la librairie sont consa-
crés a des livres de pseudo-philosophie orientale, ou le super-
marché n’est que yaourts et fruits sans colorants, et ou l'on
ne peut faire trois pas sans buter sur des zombies hagards,
j’éprouve une grande exaspération a leur égard.

VUITTON
« Ces attitudes liées a la mode ne sont pas dialectiques : elles

n’offrent pas d’autre résolution quun va-et-vient théorique-
ment sans limite d’un terme a lautre. D’ou la préciosité du
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concept barthésien de déport, qui permet de discerner au
moins des ¢ans entre des positions qui pourraient paraitre
semblables : « Toute chose revient mais elle revient comme
Fiction, c’est-a-dire a un autre tour de la spirale.» Pour
s’en tenir aux sacs Vuitton, qui sont un bon exemple: 7) la
masse n’a pas de sacs Vuitton, parce qu’ils sont trop chers,
ou qu’elle les trouve laids, ou qu’elle ne songe pas a les
trouver beaux, ou n’en a jamais entendu patler, etc. 2) un
groupe considérable (mais ce serait évidemment se laisser
entralner sur un terrain dangereux que de le taxer de petit-
bourgeois) a des sacs et des bagages Vuitton, jugeant qu’ils
constituent un signe de distinction, que ce sont les bagages
que lon doit avoir, I'équivalent des must de Cartier, etc.
3) un groupe plus limité n’a délibérément pas de bagages
Vuitton, parce qu’ils les trouve laids, bétes, ou que le groupe 2
est vraiment trop nombreux et vulgaire, et débile le theme
des must, etc. 4) on pourrait concevoir un groupuscule, ou
quelques individus isolés, conscients de 'ampleur du groupe 3,
las de la facilité qu’il y a a se distinguer du groupe 2 en se
moquant des bagages Vuitton, scie désormais par trop
répandue, et qui, menant a son terme la vocation de martyre
de la méconnaissance propre au dandy, feraient un retour aux
bagages Vuitton, soit en les arborant comme une citation ou
un pastiche, soit, plus héroiquement, en renongant en la
matiere a tout guillemet, quitte a étre confondus par les
membres du groupe 3 avec ceux du groupe 2.

Sans doute est-il permis de figurer ces diverses positions (sur
d’autres questions leur nombre réel est infiniment supérieur
(et puis certains cas tendraient a rendre indispensable une
classification plus affinée: Chris H. devant transporter des
rideaux de la rue Dauphine a la rue du Bac, et n’ayant sous
la main d’autre sac que Vuitton, plutot que d’emprunter la
rue de Buci et le boulevard, comme il I'aurait fait norma-

18



lement, ou méme la rue Jacob, fait un grand détour par le
quai Malaquais, afin de n’étre pas vu des terrasses de café;
Lady Manors a de superbes malles Vuitton, héritées de sa
grand-mere, et elle n’a pas la moindre intention d’y renoncer ;
Bart, dans les aéroports, s’approche de toutes les femmes
munies de bagages Vuitton et leur dit d’un air innocent :
— Oh Madame, comme vous avez de jolies valises ! Ou les
avez-vous achetées ? tandis qu’'Hervé opére un distinguo bien
tranché entre les portefeuilles, sur lesquels il ferme les yeux,
les bagages proprement dits, facheux, et les pochettes et sacs
a main, qui lui font juger les gens « a premiere vue », comme
la haine des poppers ou admiration de Béjart; et gwid enfin
de ces imitateurs de Vuitton qui gravent sur leurs articles des
initiales bien sar différentes, mais de mémes caractéres et
dispositions ?)) par des cercles inscrits les uns dans les autres,
et de faire intervenir la couleur. Le rouge, par exemple,
servirait alors au premier, au troisicme et au cinquicme
cercle : son intensité pourrait varier de 'un a lautre. Il serait
de la nature de chacun de ces cercles d’aller s’élargissant, les
membres d’un groupe donné ayant fatalement tendance,
pour mieux se démarquer du précédent, a passer, un jour
ou lautre, au suivant: que l'on puisse vraiment les inscrire
les uns dans les autres, ce n’est donc pas certain. Correspon-
dant, dans ce schéma, au second cercle a partir de I'extérieur,
le deuxieme degré, par exemple, est peut-étre déja, en France,
majoritaire. Il fonctionnerait, en somme, comme idéologie
dominante'. Sous la forme de I'une ou l'autre de ses variantes,
camp, kitsch, rétro, parodie, citation, distanciation, effer 1, etc.,
il est partout, dans la publicité, a la télévision, au cinéma.
Le théatre lui appartient presque tout entier; qui songe

I Et ceci d’autant mieux qu’il peut servir a déconsidérer tout appel
trop direct a I’équité sociale et politique, toute description trop criante
de la réalité, tout cri d’horreut.
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encore, sinon quelque patronage, a monter une picce clas-
sique au premier degré’ ? Les trois grands juifs qui nous ont
faconnés nous ont appris, grace a la streté de leur paranoia,
que tout est relatif, jusqu’a la vérité, et qu’il n’est de discours
qui n’en cache un autre: nous sommes donc bien résolus
a faire au moins I’économie de la premicre couche.

A vrai dire, il faut aller plus loin. La bathmologie, parmi
les courants de pensée récents, jouit d’une place unique :
non seulement elle n’est pas coupée du grand public, mais
celui-ci, dans presque toutes ses strates intellectuelles et
sociales, et sans connaitre son nom, la pratique allégrement.
L’existentialisme, méme dans ses versions les mieux vulga-
risées, n’a jamais été dans un si parfait accord avec son temps.

L’inconvénient de la bathmologie, paradoxalement, est celui
méme de la sincérité : il y a toujours un degré suivant. D’ou
le concept de wméta-bathmologie : lassé par le miroitement
infini du jeu des degrés, son coté précieux, spécieux, etc.
(discours connu), je le refuse tout a fait. Je reviens au premier
degré, lequel bien entendu n’est jamais percu comme tel
par ceux qui le pratiquent au premier degré. D’ou la diffé-
rence : de méme que lanticommunisme d’un ancien commu-
niste n’est pas celui de mon oncle, bien que leurs propos soient
a peu pres semblables, ni la curiosité quant a la biographie
des auteurs, chez un loyal ricardolien, pareille a celle d’un
critique qui veut voir a toute force, derricre telle ou telle
héroine de Racine, la seule figure de la Duparc, le premier

2 Encore faudrait-il s’entendre sur ce degré-la. Songeons par
exemple a ce qu’il en serait de jouer Racine comme de son temps
(les costumes, les gestes, I’élocution, les voix) ou, mieux, comme il en
est question dans My geisha, de tourner en décor naturel, et au Japon,
une version cinématographique de Madame Butterfly (ce qui force
a envisager la possibilité d’un ez dega du premier degre).
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degré d’un ex-bathmologue n’est pas celui de Maurice Clavel :
entre les deux le déport. Et ainsi de suite».

(Travers, p. 64-69)

LE SENS ET LA MODE

La mode n’est pas une métaphore du jeu des niveaux. Le
sens ne fonctionne pas cozme une mode. Le sens et la mode
participent d’un seul mouvement. Mais celui-ci est plus facile
a observer dans la mode, parce qu’il y est plus grossier.

CRAVATES

Dans un petit film du milieu des années soixante-dix, le
personnage qu’interprétait Patrick Dewaere expliquait a son
pere que les cravates minces étaient démodées ; c’était préci-
sément au moment ou dans une autre couche de la population,
a un autre niveau de discours, les cravates de plus en plus
minces opéraient un retour en force.

TUMESCENCE DES CRAVATES
Tumescence et détumescence des cravates ne dépendent donc

pas seulement de la chronologie ; des mouvements contra-
dictoires peuvent étre absolument contemporains. A un vieux
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monsieur peu préoccupé de ces questions, mais désireux de
moderniser un peu son allure, et a un membre du Comité
central du P.C. soucieux de paraitre davantage dans le vent,
vous pourrez donc avoir a donner, simultanément, des conseils
rigoureusement opposés. e vieux monsieur pourrait aussi
garder sa cravate-ficelle et changer suffisamment tout le reste
pour la constituer en citation ; ou ne rien changer du tout et
se constituer tout entier en citation, par une décision intérieure
dont il ne présenterait pas le moindre signe.

SAINTETE

Ne pas donner de signe, ne rien expliquer, renoncer a
paraitre, refuser de se justifier, ces abstentions vont de pair
avec la plus grande maitrise bathmologique (mais elles n’en
sont pas la marque, ce serait trop facile, de sorte qu'on ne
sait jamais).

Rapprocher cela de certaines sagesses orientales; ou de la
tradition héroique : le héros, ou simplement le gentleman,
ou méme I’épouse vertueuse, accusés de félonie refusent de se

justifier. Etc.

Une sainteté bathmologique ?

RajouTt1

(Ce cas ne recouvre pas, bien entendu, celui du titulaire d’une
charge publigue, accusé de malversations ou de concussion,
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qui tirerait argument de la grandeur de sa charge pour refuser
de se justifier, au lieu de la protéger, comme ce serait son
devoir, en ne permettant pas que sur lui, titulaire de cette
charge, un soupgon de cet ordre puisse peser.)

DEN(O)UEMENT

L’extréme acuité bathmologique s’achéve toujours dans la
presque absolue disparition des signes, comme font le comble
du snobisme, de l'orgueil, de I'élégance ou de Iesthétisme :
la femme la mieux habillée du monde porte une robe insigni-
fiante, mais pas trop, X est tellement orgueilleux qu’il n’est
méme pas excessivement modeste, y a tué sous lui, vulgaires,
tous les snobismes répertoriés et Z abandonne son apparte-
ment blanc et presque vide pour trois chambres d’hotel
auxquelles il ne change rien.

LE MALENTENDU
Le bathmologue habite le malentendu ; lequel serait, selon

Kierkegaard qui donne pour exemple une situation empruntée
a Scribe, I'essence méme du tragique.

BETISE

Que toute bathmologie flirte avec la bétise : la plus habile
flirte au plus pres.
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PARADOXE

X est insupportable parce que systématiquement paradoxal :
c’est un fan de Georges Marchais, e Navire Night est génial,
il va faire une excursion a Chanteloup-Les-Vignes pour revoir
les batiments d’Aillaud, le dernier Soljénytsine est encore
meilleur que les précédents, etc.

VERITE

Chez la plupart des bathmologues, conscients ou non, le
rejet emphatique du concept de vérité n’est qu'un moyen
d’atteindre a des vérités plus subtiles, et comme telles plus
solides.

EXCEPTION

Si vous pratiquez Iexception a une regle, la plupart des gens
croiront que vous ignorez la regle. Si vous pratiquez I'excep-
tion a I’exception a une régle, ce qui consiste, dans la majorité
des cas, a opérer un retour a la norme, la plupart des gens
croiront que vous ignorez lexistence de 'exception.

DE SADE

Si vous mentionnez de Sade, comme on mentionne de Séze,
appliquant la regle selon laquelle la particule demeure tou-
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jours devant les noms monosyllabiques, ou ceux dont la
seule syllabe vocalique est suivie d’une muette, la majorité
de vos auditeurs penseront que vous ignorez que la particule,
en francais, ne fait pas partie du nom, et que vous faites
comme les Américains qui disent de Musset ou de Man-
passant, ou comme Bloch qui veut savoir comment se porte
de Saint-Loup-en-Bray.

LA DUCHESSE LA ROCHEFOUCAULD

Madame Verdurin, constatant que ses amis aristocratiques,
ou teintés d’aristocratie parlent des La Rochefoucauld, et non
pas des de La Rochefoucauld, comme elle I'a fait jusqu’alors,
se met a parler de la duchesse LLa Rochefoucauld.

(A vrai dire, rentré a Paris, je n’ai pas retrouvé, au cours de
recherches assez sommaires, il est vrai, dans mon exemplaire
de Proust, cette histoire-la : certainement il ne s’agissait pas
de la duchesse de La Rochefoucauld, et peut-étre méme pas de
Mme Verdurin. La confusion et lerreur le disputent a
Poubli, dans mes souvenirs de lectures, comme dans la soitée
du Prince de Guermantes.)

HORIZONTALES

Autre histoire éculée : les deux grandes horizontales rivales
(Paction se passe généralement sous le Second Empire). La
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premicre parait au bal chargée de 7us ses bijoux ; la seconde,
secretement informée de la manceuvre, n’arbore que des
pendants d’oreille, simples perles.

Tour supplémentaire ; le lendemain toute la ville, apres les
folliculaires mondains, se pame d’admiration pour cette magis-
trale saute de discours. Mais un solitaire dandy note dans son
journal que cette victoire est celle d’une idée typiquement
XIX® siecle de I’élégance, calculée, modérée, mesurée, polie,
et avoir été autrement sensible, quant a lui, a la figure tragique
et barbare, ou byzantine, de la formidable vaincue parée
comme une chasse.

NEW YORK

A New York, depuis des années, aux artistes et aux jeunes
bourgeois éclairés, la mode a désigné successivement, comme
désirables zones de résidence, des quartiers de plus en plus
populaires, industriels, délabrés et peuplés d’épaves. Un tour
complet s’opérant, il serait rafraichissant d’entendre un jeune
peintre d’avant-garde exprimer sa ficre envie de s’établir
dans 'Upper East Side.

RAFFINEMENT

X, artiste américain, n’a d’autre trace de vulgarité, infime
> > b b
que son extréme détermination a étre profondément raffiné.
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A LADY

« She is much too refined to be a lady » (cité par Beaton).

CATHOLIQUE ET FRANCAITS
En Angleterre ou aux Etats-Unis, je me surprends a défendre

passionnément les positions historiques et doctrinales du
catholicisme.

ANTISEMITISME
Avec des Juifs, pour montrer a quel point je suis radicalement

insoupgonnable d’antisémitisme, je suis toujours tenté de
faire des plaisanteries antisémites.

TYPIQUEMENT JUIF
Je dis couramment de quelqu’un qu’il est #es breton ou aussi

italien qu'on peut [étre, mais jhésite a taxer qui que ce soit
de pypiguement juif.
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DIRTY NIGGER

Le comble du non-racisme, donc, serait de pouvoir traiter un
ami noir de dirty nigger.

(Ce fragment a évidemment été noté en Amérique, mais ce

n’est peut-ctre pas la seule raison a ce qu’il ne s’appelle pas
sale négre.)

PARANO

Mais bien sur, ce désir exagéré de prouver, etc., etc., etc.

SALE PEDE

Est-ce que ¢a m’amuserait quun ami hétéro me traite de

sale pédé ¢

Oui, les deux ou trois premiceres fois.

SAGESSE DES NATIONS

Il arrive que la Sagesse des Nations, intervenant exception-
nellement au second degré, occulte totalement, par son succes,
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I'évidence qu’elle se proposait seulement de corriger. Lors-
qu’elle soutient qu’il ne faut pas juger les gens d’apres leur
apparence, ou leur nationalité, elle oublie de rappeler que
lapparence, dans la majorité des cas, indique clairement plus
de la moitié de ce que 'on peut savoir de quelqu’un, et que la
nationalité, la plupart du temps, conditionne trés largement
les opinions, les gouts et les attitudes de tel ou telle.

Mais la Sagesse des Nations, évidemment, a chacun de ses
b bl
préceptes offre son contraire.

OPPRIMES OPPRESSEURS
Les Bengalis, minorité opprimée au sein du Pakistan, n’ont

rien de plus pressé, aussitot libérés, que d’opprimer impi-
toyablement les minorités « pakistanaises » en leur sein.

OPPRESSEURS OPPRIMES

La Hongtie, au XIX" siecle, oppresseur opprimé.

(SUITE)

La violence anti-homosexuelle aux Etats-Unis est exercée
surtout par des Noirs.
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A Paris, il semble bien que le désir de « casser du pédé » soit
plus répandu chez les adolescents des banlicues les plus
pauvres que chez ceux des « beaux quartiers ». Comme si les
jeunes bourgeois avaient, entre autres privileges de classe,
celui d’étre, sur ce point, un peu moins bétes.

HYPOCRISIE

Imaginez le contexte et les explications nécessaires pour
rendre tolérable, si c’est possible, l'affirmation suivante :
qu’Untel a des cravates trop monstrueuses pour gouverner la
France.

TREMBLEMENTS DU SENS

Il ne cesse de me venir des idées minuscules, d’infimes impres-
sions dont je me dis qu’elles ne méritent pas d’étre notées,
insignifiantes. Mais a découvrir ensuite dans les livres des
autres d’aussi insensibles tremblements de sens, et quelquefois
les mémes, ce sont eux précisément qui me touchent, comme
si la littérature était la, justement, pour enregistrer ce qui
est le plus mince, le plus fugace, le moins tangible, ce qui
affleure a peine a la conscience et au langage.

I’INFINIMENT PETIT DE L’EXPERIENCE

Il peut s’agir aussi de stridents effets de réalité, d’autant plus
sensibles, plus pointus, que leur objet est plus étroit,
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dérisoire. Un ami (ou plutdét quelqu’un dont je ne me
souviens plus guere que par ce trait) me confiait n’avoir qu’un
seul souvenir de Babitt, de Sinclair Lewis : c’était que le héros,
tous les jours, déposait sa lame de rasoir sur armoire de
sa salle de bain, et qu’l se disait chaque fois qu’il serait
temps de se débarrasser de toutes ces lames accumulées. De
naines irritations familieres, par exemple, retrouvées au
hasard de la lecture, peuvent demeurer des années dans la
mémoire comme épiphanies de référence, en relief karstique.
Je me rappelle avoir ressenti une puissante bouffée d’admi-
ration, et un plaisir parfaitement littéraire, en lisant quelque
part dans Montherlant (autant dire que ce n’est pas trcs
récent) deux ou trois lignes sur ces cabinets modernes ou il
faut d’abord se plonger dans la plus totale obscurité avant
d’avoir une chance d’obtenir de la lumiere (c’était en plus tres
bien tourné, évidemment). Pour s’en tenir a un sujet
voisin, je ne sache pas que les Lettres aient jusqu’a présent
témoigné du prodigieux énervement que peuvent causef,
que me causent en tout cas, les couronnes de cuvettes de
chiottes qui ne peuvent pas tenir relevées, de sorte qu’il
faut soit les maintenir d’'une main tout en pissant, chose
malaisée, soit courir le risque de les léguer tout arrosées au
prochain usager, qui peut-étre voudra s’asseoir. Le petit cercle
de carton que recele en son fond le bouchon des encriers
Parker, auxquels je suis fide¢le pour d’autres raisons, faute
de colle suffisante lorsqu’on ouvre le flacon y adhere, et
non au bouchon, et il faut donc a chaque fois Penlever du
bout des doigts, ou toujours demeure alors un peu d’encre.
Mais jimagine que la notation de cette expérience, pour moi
quotidienne, ne peut toucher qu’un lecteur sur cent mille,
et quainsi c’est lancer, pour le coup, le bouchon un peu loin.
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RAFFINEMENTS

Chez la plupart des théoriciens, on trouve des textes réclamant
ou soutenant, dans certains cas, 'opposé précisément de ce
que ces auteurs sont fameux pour avoir réclamé et soutenu.
Il ne s’agit pas de contradictions, mais de raffinements.

CASUISTIQUE

Enfant et chrétien, je refusais de jurer mon innocence, méme
quand elle était réelle, pour n’étre pas contraint au parjure
ou a I’aveu dans les cas ou elle ne ’était pas.

EXERCICES BATHMOLOGIQUES

Sappliquer a estimer un moment, tres sérieusement, que
La Recherche du temps perdn est un mauvais roman; que
Phédre est une tragédie de Ponsard ; qu’un urinoir est une
ceuvre d’art ; que le garage voisin est un chef-d’ceuvre d’archi-
tecture ; qu'un dessin de Twombly est un gribouillage d’enfant ;
que Liberté est un grand poeme ; que lart francais depuis
la Libération est le meilleur du monde ; que Pantin est d’une
déchirante beauté; que Mondrian est un mystificateur ; que
Mme Moitessier, telle que nous la présente Ingres, est une
femme tres désirable ; que le Front Populaire est responsable
de la défaite de 1940 ; que la musique de Phil Glass est
fasciste d’esprit; que I’ architecture nazie est superbe ; stali-
nienne ; que les Juifs ont trop de pouvoir aux Etats-Unis ;
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que Wagner est rasoir ; que ce livre est subtil ; que les Noirs
ont un sort plus enviable en Afrique du Sud que dans
n’importe quel autre pays du continent ; que ceux des Ftats-
Unis ne peuvent que se féliciter de ce que leurs ancétres
aient été enlevés comme esclaves ; que Mao-Tsé-Toung était
un penseur de vingt-cinquieme ordre ayant mal digéré des
auteurs tous occidentaux; que les Espagnols étaient bien
plus tranquilles sous Franco, a condition de ne pas se méler
de politique, ce qui n’est jamais que du temps perdu de
toutes facons; que toute la philosophie n’est qu’une vaste
foutaise ; qu’il vaut mieux passer son temps a s’amuser autant
que possible plutot que de le perdre dans les livres qui ne
font que se contredire les uns les autres, et quelquefois eux-
mémes ; que Maurice Clavel était un intellectuel d’une
¢tonnante profondeur; que le phénomeéne dominant du
XX siecle est le triomphe absolu de la civilisation euro-
péenne ; que le Nouveau Roman est une sinistre farce a
laquelle ne croient plus que quelques universitaires améri-
cains, et encore; que Harry Truman a été Pun des plus
grands présidents quait connus ’Amérique ; Lyndon Johnson ;
que San Francisco est laid ; etc.

Avancer des raisons pour ces convictions ; observer a quels
réajustements de contextes elles obligent; faire le tour de
ce qui doit étre le cas si c’est le cas.

LE VALET DE CHAMBRE DES C.
Les C., famille de grands bourgeois éclairés et libéraux,

sans aucun préjugé contre ’homosexualité, ont un valet de
chambre espagnol, trés manifestement homosexuel, qui se
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donne un mal fou pour leur faire croire qu’il ne Iest pas,
ne laisse jamais passer une occasion d’exprimer son dégout
des homosexuels et de I’homosexualité, et témoigne son
indignation au fils de la maison parce que celui-ci est allé
danser avec sa petite amie dans une boite a dominante homo-
sexuelle.

LE COMTE DY

Le comte d’Y, achtrien' notoire, bombardait de lettres le
député et conseiller municipal de son arrondissement pour
obtenir que soient démolies les vespasiennes de Paris, en lui
représentant qu’elles étaient une menace constante a la fidélité
des couples homosexuels.

LES QUATRE SAISONS

Je rencontre un inconnu dans un café du boulevard. Nous
bavardons un moment. II est vendeur dans un magasin de
meubles et dit s’intéresser beaucoup a la musique ancienne,
a l'orgue, aux concerts dans les églises.

Je Pamene chez moi. Il inspecte mes disques et il s’écrie
avec un air parfaitement dégouté :

— O, tu as les Quatre Saisons de Vivaldi !

I Pour reprendre le mot proposé par Duparc, je crois. Cf. Travers,
p. 86-94.
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FILS DE FAMILLE

X est un jeune Portugais, trés beau, 'amant d’un écrivain
a succes. 1l est aide-cuisinier dans un restaurant de la place
Clichy, mais je ne l'apprendrai pas par lui, parce qu’il est
completement mythomane, quoique extrémement gentil.
A Tentendre, son pere serait un gros homme d’affaires de
Lisbonne, qui laurait envoyé a Paris pour superviser la
partie francaise de ses entreprises.

Il a une toute petite motocyclette et déclare que ¢a ne vaut
pas le coup, en ville, de sortir la grosse.

Il regarde avec pitié ma chaine-stéréo, m’apprend qu’il avait
la méme quand il avait dix-sept ans, et m’encourage a penser
qu’un jout, probablement, j’en aurai une convenable.

Sa sceur aussi habite Paris et elle vient d’acheter, me dit-il,
un appartement de trois cent cinquante millions.

(Les prolos généralement n’ont pas la moindre idée des codes
bourgeois, et de leur perversité. Et ceux qui veulent se faire
passer pour bourgeois échouent surtout par leur insistance a
imiter des usages, des langages, des signes depuis longtemps
évacués par les bourgeois).

HISTOIRE TRISTE

Les petits anneaux d’or, pour oreilles percées, que la jeune
posticre provinciale s’est acheté, apres des mois sans doute
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d’envie et d’économie, sont pour ses collegues le signe flagrant
que décidément elle est ploue.

(Transposition : aux anneaux d’or substituer une toile de
Bernard Buffet ou de Vasarely, un appartement avenue Paul-
Doumer, etc. Modifier les autres éléments a partir de ceux-la.
Pour une raison ou pour une autre, c’est moins triste.)

RAFRAICHISSANT

A vingt ans, je suis tombé amoureux, et je le suis resté
pendant pres de six mois, d’'un gar¢on qui n’avait d’autre
mérite que d’avoir dit :

— En ce qui concerne la nourriture, ce qui m’intéresse, moi,
ce n’est pas la qualité, c’est la quantité.

PERSONNE

Provinciaux ou banlieusards, peu au fait des usages, vont
au Sept des onze heures et demie, et sont moqués des habitués,
qui ne s’y montrent pas avant minuit, au plus tot. Mais X,
Y et Z y paraissent parfois vers onze heures, et ils disent :

— C’est le seul moment agréable, on n’y rencontre personne,
on peut patler, et danser si on veut.
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WEEK-END
(Variante) A dit :
— J’adore sortir le vendredi ou le samedi soir, tout le monde

est a la campagne, ou bien reste chez soi a cause de
la foule, on ne rencontre personne.

MYKONOS

La catégorie des pédés retour de Grece qui précisent aussitot :

— Mais pas Mykonos, hein, pour voir toutes les coiffeuses
de ’Europe, merci bien,

est a peine moins nombreuse, désormais, et son répertoire
moins codifié, que celle des pédés enchantés de Mykonos.

(Autre variante :

— Moi je ne wvais plus qua Mykonos, on n’y rencontre
personne qu’on connaisse.)

LA MAIN BLEUE

X est un Noir américain, assez lancé a Paris. Il n’est question,
une saison, que d’une gigantesque boite de banlieue, qui
d’abord était fréquentée surtout par des Noirs. X ne veut pas
y mettre les pieds.
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VULGAIRE

Une bande de jeunes bourgeois se propose d’aller au César,
trés fréquenté par les gens-de-maison espagnols. Mais un
joli fleuriste rencontré la veille par 'un d’entre eux trouve
cette boite trop vulgaire.

TRICKS
A vrai dire, les gens qui m’ont le plus reproché Tricks comme

indigne d’un écrivain « sérieux », sont ceux qui n’ont jamais
songé a lire les plus « sérieux » de mes livres.

DEUXIEME DEGRE
X, lui, trouve fastidieux et lassant le gosiz des jeunes bour-

geois pour les boites populaires: — Oh, le Rocambole,
non, c’est tellement dexxiéme degré |

GouUTs

Madame X a hérité une importante collection de tableaux
fin-de-siecle, les uns académiques ou pseudo-symbolistes, les
autres Impressionnistes ou post-impressionnistes.
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La vieille gouvernante de Madame X préfere les premiers,
parce qu’elle trouve les sujets plus intéressants, qu’ils sont
«mieux peints », les détails « mieux rendus », et que regardez
ce collier, si on dirait pas qu’il est vrai. . .

Madame X préfere les seconds, parce que les auteurs sont
plus originaux, qu’ils ont été méconnus de leur vivant, qu’ils
montrent choses et paysages comme ils les voyaient, eux,
et non pas comme ils sont, etc.

L’ainé des petits-fils de Madame X s'intéresse plus aux
premiers parce quon a trop longtemps ignoré les peintres
académiques, dont certains avaient un immense talent et un
métier inoui, que leurs sujets, jugés ridicules pendant des
lustres, témoignent, a plus attentive observation, de beaucoup
plus de subtilit¢ quon ne I'a dit, dans le domaine de la
perversion érotique, par exemple, que les surréalistes ne s’y
sont pas trompés, que limpressionnisme est la peinture
officielle des vieilles dames du XVI° arrondissement, etc.

Le plus jeune des petit-fils de Madame X préfere les seconds,
bien qu’il ne s’intéresse pas particulicrement a I'impression-
nisme, parce quil trouve lart pompier wraiment vulgaire,
les allusions érotiques cheres a son frere des niaiseries de
vieillards libidineux, et surtout parce qu’il est exaspéré par
la banalité, parmi une certaine couche de jeunes intellectuels,
de la redécouverte des peintres académiques.

Y s’intéresse surtout aux premiers, parce qu’ils lui rappellent
les reproductions du Larousse de son enfance.
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IEN DECA ET I’AU-DELA

J. n’aime pas les textes écrits par Barthes sur les photo-
graphies de D. B. Il estime « qu'on ne peut plus parler comme
cela de photographie ». Il trouve 'approche trop romantique,
trop subjective, et que laccent est mis exagérément sur le
sujet des photographies plutot que sur la technique ou le
médium.

Le discours que soutient J. sur la photographie est le discours
moderniste établi. Or les textes de Barthes sur le sujet ne
sont pas e dega de ce discours, mais au dela. 1ls le prennent
en compte tacitement, mais ils exhument ce qu’il refoule :
on peut encore, ou plutdt de nowvean, concernant la photo-
graphie, patler du sujet et de ses connotations culturelles,
par exemple.

LE DISCOURS SUIVANT

Ce n’est pas le discours établi que Barthes conteste, mais
le suivant, celui qui menace de sétablir, et qui 'est déja
dans certaines enclaves.

Drailleurs il conteste rarement. 11 exhume ce que chaque

discours refoule, et qui bien souvent était soi-méme établi
avant que ne s’impose le discours ainsi implicitement critiqué.

STRATEGIE

La bathmologie implique-t-elle qu’il ne puisse y avoir que
des positions stratégiques, ou a tout le moins réactives ?
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APRES TOUT

Et si tout ceci ne témoignait aprés tout que d’un esprit
passionné de contradiction ?

R. B.

«— On ne peut amalgamer les gens qui disent appa-
remment la méme chose. II faut toujours tenir compte des
degrés. C’est la métaphore de la spirale, on ne peut pas
Iéviter st l'on parle de Barthes. Remarque, je reconnais
que lui, quelquefois, suscite des ambiguités, comme par
exemple lorsqu’il prétend, dans les Fragments, que le discours
dominant sur lamour, enfin sur le sexe, c’est celui qui
refuse Pamour, justement, ou le ridiculise, ou s’en moque,
ou n'en parle pas, tout simplement. C’est peut-étre vrai
dans le cercle ou il vit, parmi les intellectuels francais, et
encore, je me le demande, moi je n’entends parler que de
scenes de ménage, de jalousies, de larmes, etc. Clest certai-
nement vrai intellectuellement: il n’y a pas de discours
intellectuel moderne qui prenne en charge, aujourd’hui,
le sentiment amoureux. N’empéche qu’il est bien certain que
le discours dominant, en fait, encore maintenant, et méme s’il
est en régression, c’est le discours de 'amour, le discours du
couple. Il suffit de voir les films, les feuilletons de la télévi-
sion, d’écouter les chansons surtout. Quatre-vingt-quinze pour
cent des chansons exaltent le sentiment amoureux, et lui
seul. Chaque fois que tu es déprimé, que tu te sens seul, que
tu t'es disputé avec ton mec, ou quelque chose comme ¢a, et
que tu vas au sauna, en France, en tout cas, tu n’entends que
des chansons ultra-sentimentales, genre oz a vu la flamme
qu’on  croyait éteinte, etc., €tC., reviens, reviens, €tc., ne e
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quitte pas, ¢a ne rate jamais. Ce qui est donné comme positif,
c’est toujours le couple, la durée, jamais la rupture, le passage.
Et si par hasard, une fois, dans un film, par exemple, une rup-
ture est présentée favorablement, c’est uniquement parce
quelle permettra une autre liaison plus solide que la précé-
dente. On est en plein Tristan. Alors dire que le discours
dominant sur la question, c’est celui du sexe, de la drague, et
tout ¢a, c’est peut-¢tre un peu exagéré. Il faut considérer les
groupes, les sous-groupes, et combattre sur plusieurs fronts.
C’est un des grands problemes du texte moderne. Parce que la
Doxa est fluide, multiple, polycéphale, contradictoire, tou-
jours préte a se prétendre de votre coté, il faut mettre au
point, contre elle, des machines cafouilleuses, des appareils
polymorphes, des textes insinceres, sédimentés, contradic-
toires. Barthes est seulement en avance. Au fond, ce qu’l
conteste, et ce n'est d’ailleurs pas le mot, ce n’est pas le
discours dominant, c’est le suivant, celui qui se prépare a
prendre la releve, a dominer a son tour... »

(Tricks, p. 315-316)

L’URSS.

7) Critique I'UR.S.S. depuis toujours parce que c’est la
patrie du communisme.

2) Défend 'UR.S.S. depuis toujours parce que c’est la patrie
du communisme.

3) Quoiqu’étant «de gauche», et méme éventuellement
communiste, ou ancien communiste, critique 'UR.S.S. parce
que les libertés y sont bafouées.
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4) Quoique reconnaissant éventuellement que les libertés
sont bafouées en UR.S.S., défend 'URS.S. parce que 3 risque
de se confondre avec 7 ou d’étre annexé par lui.

%) Quoique reconnaissant le danger de la confusion 3/7,
critique P'U.R.S.S. a cause du danger de 'annexion de 4 par 2.

ANTI-COMMUNISME

Les arguments de I'anti-communisme sont tellement éculés
qu'on n'ose a peine les proférer encore, et que les commu-
nistes ont beau jeu de nous traiter de radoteurs.

VICTOIRE

La subtilit¢ bathmologique n’est jamais une arme de vic-
toire : si vous €tes au niveau 8, pour l'habitant du niveau 7
vous serez toujours au niveau 6.

(contra : les deux horizontales ; a moins que ce ne soient les
témoins qui dans ce cas-la aient décidé de la victoire).

SOLIDARITE

Au niveau 8, est-on plus pres des tenants du niveau 7, dont
les positions sont contraires aux votres, ou de ceux du niveau
0, dont elles sont apparemment les mémes ?

43



COMPRENDRE

Pour la bathmologie, les deux sens de comprendre n’en font
qu’un.

I’ECEUREMENT DE DISCOURS

Dans la méme journée X désapprouve mon régime alimen-
taire (le jus de fruit en boite que je consomme avant mon petit
déjeuner est trop sucté); se montre tres réservé lorsque je lui
dis, a propos d’un Simon Vouet de Malibu, aimer la peinture
francaise du XVII® siecle (lui non, pas tellement, sauf les freres
Le Nain, ou alors celui qui a toujours ces éclairages étranges,
la, La Tour... les autres sont trop artificiels, trop pompeux,
leurs sujets trop ennuyeux) ; et me dit quand je lui montre la
photographie d’un chateau qui me plait, que lui se contenterait
des communs. Ici se situe /écanrement de disconrs.

La bathmologie serait cela : une facon de combattre les écceu-
rements de discours.

Doxa

La Doxa n’a pas toujours tort, sinon d’avoir trop raison.
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LE BATHMOLOGUE

Que le bathmologue, soucieux de la perception du message
qu’il émet autant et plus que de son contenu, est nécessaire-
ment timide ?

Qu’il n’aime pas patler a plusieurs personnes a la fois.

Qu’il n’est pas sincere.

Qu’il n’est pas militant, et ne peut soutenir une cause que
provisoirement.

Qui’il 7’ y tient pas.
Que sa volonté d’¢tre ambigu est plus forte que son désir

d’étre compris. Il n’explique jamais (ce petit livre n’est pas
bathmologique), ou bien ses explications sont contradictoires.

AILLEURS

Je ne suis jamais la ou 'on croit me trouver
Et vais me devancant crainte de m’attarder.

(Supervielle)

MANQUE DE CONVICTION

« Ces textes sont donc toujours «en avance » (s parodient,
en les réinterprétant, les phénomenes culturels les plus pré-
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gnants) mais c’est pour se vouloir fondamentalement en retrait
(sur Taffirmation de Décrivain). Ils sautorisent, pourrait-on
dire, d’un manque de conviction. »

(P. Mauries, Second Manifeste Camp,
p. 69-70. C’est moi qui souligne.)

STYLES

Une histoire des styles dans les époques qui les citent: le
Louis XVI-Impératrice, Belle-Epoque, Arts-Déco ; 'Antiquité
vue par ’époque Romane, la Renaissance, 'époque Classique,
celle de Louis XVI, le Directoire et 'Empire, Alma Tadema,
Cecil B. De Mille, etc. Un livte de décoration sur le style
Regency publié vers 1955 nous parle d’abord, aujourd’hui, des
gouts décoratifs des années 50.

LES FILMS HISTORIQUES

Costumes, maquillages, coiffures, facon de patler et de bouger,
comportement, psychologie, les films historiques témoignent
bien davantage des années de leur tournage que de celles ou
se situe leur intrigue.

(Cest particuliecrement vrai des films américains, qui mon-
trent des Parisiens du temps de Bel-Ami vétus a peu pres
comme des New-Yorkais de 1945. James Dean, dans A /’Est
d’Eden, dont laction est censée se dérouler pendant la Pre-
miere Guerre mondiale, est un parfait teen-ager 1955.
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Le western est un cas extréme, et méme a part, puisqu’a de
trés rares exceptions pres, ou apparaissent en toile de fond les
guerres mexicaines, ou, plus lointainement, la guerre de
Sécession, il se tient presque complétement, comme les
contes de fées, en dehors de I'Histoire (c’est par cela qu’il
m’ennuie). Les rares événements authentiques qu’il relate
n’ont pour lui qu’une valeur mythique. Les quelque trois
quarts de si¢cle qui lui sont impartis sont un temps plat, sus-
pendu, ou les signes ne bougent pas : la poignée de westerns
ou apparaissent des automobiles, par exemple, appartiennent
aux ultimes confins du genre. Mais si le western n’a pas grand
chose a dire sur Thistoire des années 1840-1910, I’histoire
du western est extrémement éloquente sur les années 1920-
1970.)

AUTRE EPOQUE

Une époque ne peut en accepter une autre zelle quelle. Les
moins habiles exégetes projettent, les plus raffinés sélection-
nent : les uns installent dans leur reconstitution du passé des
traits caractéristiques du présent, les autres empruntent seule-
ment a 'Histoire ce qui peut correspondre a leur propre sensi-
bilité et a celle de leur temps.

Branc
Que les temples et les statues antiques aient été bariolés, ou les

églises romanes, la modernité et moi voulons bien reconnaitre
le fait historiquement, mais pas esthétiquement.
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DEGRE ZERO DU STYLE

L’histoire des restaurations architecturales, autant et plus que
techniques, est esthétique, bien sar : mais presque chaque style
de restauration, du temps de sa prééminence, a été percu
comme neutre, passif, blanc.

(Pour le Parisien d’aujourd’hui, tel hotel particulier médiéval
du quai aux Fleurs évoque davantage la Quatriecme Répu-
blique que le gothique tardif.)

THESEE

La premicre fois que jai lu le Thésée de Gide, qui est, quant
au style, un exercice tres réussi de préciosité archaisante, dans
le genre classique néo-voltairien, Iécriture m’en a parue
blanche, le comble de la simplicité.

PETITS CARREAUX

Les fenétres a petits carreaux, qui signent aujourd’hui les
années cinquante et soixante pour les fermes normandes ou
rouergates restaurées, ou bien les vitres d’un seul panneau, qui
témoignent, pour certains chateaux, des gouts plus modernes
des propriétaires ou de 'architecte chargé des travaux, étaient
pergus, et le sont encore dans certains cas, soit comme fideles
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a la lettre historique, soit comme les plus a méme, par leur
discrétion, de mettre en valeur la structure du batiment.

Bien entendu, dans ces questions de style, il ne faut pas tenir
compte seulement des époques, ou des fragments d’époque,
mais comme toujours des couches de discours aussi bien. Les
vitres d’un seul panneau, quoi qu’apparues un peu plus tard,
étaient dans une large mesure contemporaines des petits car-
reaux.

AU GOUT DU JOUR

Les propriétaires d’un superbe café des années cinquante, au
moment précis ou son style devient 4 /a mode pour un assez
large public, décident de le moderniser ; ou bien, plus pervers,
leur idée de V'au goiit du jour, vers 1980, c’est le néo modern’
style drugstorien populaire vers 1966.

SATIE

La musique pour piano de Satie évoque bien davantage pour
moi les années de sa découverte par le grand public et par moi,
vers 1960, et de son extréme popularité, que celles de sa

composition.

(Ce qui fait que bizarrement elle me parait démodée.)
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LLECTURE DU JOUR

«(...) You are an artist, Ryder, what do you think of it esthe-
tically?’

‘I think it’s beautiful’, said Cordelia with tears in her eyes.

“Is it good Art?’

¢ Well, I don’t quite know what you mean ’, 1 said warily.
‘I think it’s a remarkable example of its period. Probably in
eighty years it will be gready admired.’

¢ But surely it can’t be good twenty years ago and good in
eighty years, and not good now? ’ »

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited,
Penguin Books, p. 89.

(II me semble que seule une esthétique bathmologique est
capable de prendre en compte ce probléme classique. D’ail-
leurs, si la bathmologie a raison, ou plus simplement si elle
existe, c’est toute I'Esthétique philosophique, d’Aristote a
Kant, de Hegel a Lukacs ou Adorno, qui menace de s’effon-
drer (quitte, bien entendu, a miroiter ailleurs).)

FLAUBERT A CLISSON

«Mais d’ailleurs qu’est-ce donc que le mauvais gout? Clest
invariablement le gott de I'époque qui nous a précédés' »

I Définition diachronique que compléte celle de Bourdieu, selon
lequel le mauvais gout serait invariablement le gott de la classe, ou
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Si je copie ici cette observation, passablement banale, évidem-
ment, du jeune Flaubert (Par les champs et par les greves),
C’est qu’elle est un commentaire au parc de La Garenne, a
Clisson, dont beaucoup de gens, et ma meére, m’ont parlé
comme dun endroit merveilleux et poétique a linstar du
désert de Retg ou de Bomarzo.

Or sur ses temples, sur ses tombeaux, sur ses « rochers com-
posés » et sur ses ruines factices, Flaubert s’exprime a peu prés
comme si ¢’étaient Bouvard et Pécuchet qui les avaient accu-
moncelés dans leur jardin de Chavignolles.

Et tirant argument du ridicule a ses yeux de ces monuments,
il continue :« Comme ce qui est beau sera laid, comme ce qui
est gracieux paraitra sot, comme ce qui est riche semblera
pauvre, etc. ». Cest la définition inversée du kitsch.

JUIFS NEW-YORKAIS

Dans Textraordinaire anti-sémitisme qui régne a New York,
I'un des courants les plus étonnants pour un Frangais, mais
non pas, de loin, parmi les moins nombreux, est un anti-
sémitisme qu’on pourrait presque dire de gauche (ne parlons
pas de lanti-sémitisme des pro-palestiniens), assez proche de
celui des socialistes, en France, au début de ’Affaire Dreyfus :
les juifs sont 'image du conformisme bourgeois, de ’alpi-

de la section de classe, qui précede la notre ; Pune et 'autre confirmées
par Freud: c’est la plus petite différence qui suscite le plus grand
conflit.
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nisme social (social climbing), de la wvulgarité ostentatoire,
de I'insolence de 'argent.

PASSE-PASSE

De méme que le Nationalisme, en France, est passé, entre
1870 et 1890, de lextréme-gauche a lextréme-droite, les
signes folkloriques de ’homosexualité, depuis vingt ans, ont
émigré de la préciosité efféminée a la virilité emphatique : a
San Francisco, aujourd’hui, ce qui connote immédiatement le
gay, ce sont les cheveux courts, les moustaches, trois jours
de barbe éventuellement, des jeans particulicrement usés et
une extréme assiduité dans les salles de gymnastique.

Certains s’embrouillent un peu dans ce revirement des codes,
comme toujours incomplet, et, casquette et blouson de cuir
noirs a chaines, cicatrice de bagarre a la pommette, biceps et
pectoraux saillants, passent leur apres-midi a chiner pour un
abat-jour drapé couturiere a leur lampe-de-chevet berger-ber-
gere en imitation Saxe.

(Dans les romans de chevalerie, et encore dans la comédie
classique, un gott trop prononcé des femmes et un désir
exagéré de les séduire étaient couramment associés au défaut
de courage, a la mollesse de caractere, a la préciosité ridicule.
Jai vu la semaine derni¢re au Castro un film de Lubitsch,
tardif exemple de cette tradition, ou un personnage ultra-
manucuré qui ressemblait a Maurice Rostand, savantes bou-
clettes, fume-cigarettes, veste trop cintrée et rase-pet a pelisse,
¢tait le méchant séducteur adultere.)
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CONNOTATION

Impossible d’échapper a la connotation. Ainsi rien ne serait
plus simplement pratigue, dans les salles d’opéra toujours
torrides, qu’un éventail. Mais un éventail, pour un homme, le
connoterait immédiatement comme folle, ou a tout le moins
comme excentrique. Et celui qui oserait se risquer, au nom de
la commodité, a défier limplication, serait probablement
contraint a un tel degré de self-conscionsness que, fraicheur ou
pas, la soirée serait gachée pour lui.

LE COSTUME D’ ARMENIEN
Rousseau, a cause de ses problemes de vessie, sillonne la
campagne dans le costume d’Arménien qui lui est le plus

commode. Mais ce faisant il met le Val-Travers en révolution,
jusqu’a se faire lapider.

SHORTS

Variante douce : porter un short a Paris, 'été.

ENVELOPPES

Jaime les enveloppes allongées, parce qu’elles permettent
de ne plier les lettres que sur leur longueur, dans un seul
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sens. Le code bourgeois ne les approuve pas, cependant, et
je me dis que c’était sans doute a elles que pensait Thérese
Desqueyroux quand elle disait de sa fille que méme le format
de ses lettres était béte.

(Si elles sont mal vues d’un certain lieu du gout, c’est peut-
étre qu’elles sont plus récentes ; mais comme toujours elles
sont aussi plus anciennes, ou du moins la pliure qu’elles
autorisent. D’autre part on pourrait tres bien ne pas les aimer
pour des raisons exclusivement pratiques, aussi bien, en
dehotrs de toute connotation, serait-ce seulement, si 1’on
conserve son courrier, parce qu’elles se rangent mal avec les
autres...)

GANTS

On sait qu’il a été longtemps jugé grossier de tendre une main
non gantée.

FRANCHISE

D., que jaime bien, mais que jai beaucoup vu les jours
précédents, et qui parfois m’ennuie un peu, me propose de
sortir avec lui ce soir-1a, a quoi je réponds que non, le restau-
rant qu’il a mentionné ne me tente pas tellement, ni d’aller
ensuite dans telle boite. Mais quelques heures apres je le
rencontre dans une autre. Il me fait une scene et me dit que
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je ne suis « pas franc»: jaurais da lui dire simplement que
je n'avais pas envie de sortir avec lui. Comment lui expliquer
que c’était parfaitement exact, mais que de le lui dire, cepen-
dant, aurait dépassé ma pensée ?

POLITESSE

R.B. recoit une foule de manuscrits, et a la plupart des auteurs
envoie des lettres polies qui lui paraissent tres réservées.
Mais quelques-uns sont transportés par les quelques mots
aimables qu’il a glissés par tradition dans sa réponse, et il ne
peut plus se débarrasser d’eux. Il dit: — La politesse, dans
ces cas-la, montre beaucoup plus d’estime pour le correspon-
dant que la prétendue « franchise », puisqu’elle le suppose
intelligent, et qu’il va comprendre.

AUTO-CONTRADICTION

Que la subtilit¢ d’un systeme s’évaluerait a la part de
consciente et délibérée auto-contradiction qu’il admet.

JEN’Y SUIS PAS

Artiste, le bathmologue, travaillant sur des niveaux de sens,
instaure un doute quant a son degré de sérieux. A toute cri-
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tique polici¢re, son discours est la pour répondre — Je n’y suis
pas : Bouvard et Pécuchet, Duchamp, Dali, Warhol, Gilbert
and George.

Cas plus douteux, et partant plus méritants si avérés : Sade,
Drieu (collaborationniste sans y croire ?), Rohmer. Le discours
d’emprunt doit étre provisoire : Charlie-Hebdo ne releéve pas
de la bathmologie.

FRAGMENT

Tel fragment de Sappho nous bouleverse (et qu’il y a vingt-
cinq siecles, dans une ile aujourd’hui si sauvage, ait pu fleurir
un sentiment si proche et familier) dont, refrain d’une chan-
son a la mode, la banalité nous écceurerait.

RAISON DES EFFETS

« Gradation. Le peuple honore les personnes de grande nais-
sance, les demi-habiles les méprisent disant que la naissance
n’est pas un avantage de la personne mais du hasard. Les
habiles les honorent, non par la pensée du peuple mais par
la pensée de derriere. Les dévots qui ont plus de zéle que
de science les méprisent malgré cette considération qui les
fait honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une
nouvelle lumiére que la piété leur donne, mais les chrétiens
parfaits les honorent par un(e) autre lumiere supérieure.
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Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre selon
qu’on a de lumicre. »

Pascal, Pensées, 90-337

FAUX

Les foules admirent passionnément une toile récemment
découverte de tel maitre classique puis, se révele-t-elle un
faux, ne lui donnent pas un second regard.

OSSIAN

L’ceuvre d’Ossian, adulée plusieurs décennies durant, tombe
dans un oubli presque complet lorsqu’est avérée la superche-
rie de Mac Pherson.

ERREUR

J’observe une toile d’un peintre inconnu de moi et y déplore
une imitation particuliecrement servile et plate de la maniere
d’un maitre que jaime. Puis, a mieux lire le catalogue, je
m’apercois que la toile est de ce maitre lui-méme. Elle me
parait étre une de ses meilleures.
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AILLEURS

Est-ce que pour les Japonais Sainte-Clotilde est un édifice plus
remarquable que Saint-Denis, par exemple, le Quai d’Orsay
que les hotels de Gabriel ? Lorsqu’ils passent en autobus le
long de la Seine, ils paraissent plus impressionnés par le
Grand et le Petit Palais que par la fagade des Invalides. Tota-
lement ignorant des subtilités de l'art musulman ou de la
sculpture indienne, livté a moi-méme dans une exposition,
jai tendance a m’intéresser surtout a des picces tardives, et
tout a fait secondaires.

MALLARME PETIT MAITRE

Une lecture parfaitement cohérente est possible de Mallarmé
comme étroitement proche des symbolistes mineurs ses
contemporains, décadent, essoufflé et désespérément tarabis-
coté ; le reste en est méme sans doute moins important, quan-
titativement, que de Mallarmé pivot de la modernité.

LE SUJET DANS LA PEINTURE

A X qui me dit aimer Lindner, que je déteste, pour ses sujets,
je soutiens consciencieusement que les sujets sont une mau-
vaise raison d’aimer ou de ne pas aimer un peintre. Mais a
toutes les bonnes raisons de ma passion pour 'Homme an
gant s’ajoute certainement que je trouve le modele joli
garcon, tandis que mon dégout pour le cirque et mon aga-
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cement au théme du clown tragique entrainent chez moi un
presque total défaut d’intérét pour les atlequins de Picasso,
et méme ceux de Cézanne. Chez ce dernier, c’est pour des
raisons tout a fait subjectives, indépendantes de la qualité
picturale des ceuvres, que je préfere les paysages aux natures
mortes.

CAVAFY

Si Auden et Yourcenar préfacent respectivement les premicres
traductions anglaise et francaise de Cavafy, c’est bien sur parce
qu’ils voient en lui un grand pocte, mais certainement aussi
a cause de leur intérét personnel pour ’homosexualité.

SUR DEUX FRONTS

Toujours sur deux fronts: soutenir aupres des uns qu’un
artiste doit étre apprécié pour des raisons objectives, puis, ce
point acquis, trop acquis, rappeler que les idiosyncrasies de
chacun jouent nécessairement un role dans les préférences
esthétiques ; combattre la critique biographique, puis celle-ci
écrasée, suggérer que la biographie, aprés tout, peut projeter
sur 'ceuvre un éclairage intéressant; théorique pour El,
Le Monde et France-Culture, dilettante et nostalgique a
Cerisy. Etc.
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MALGRE TOUT

Pour une esthétique du malgré fout: ce qui suinte, contra-
dictoire, a travers un systeme qui semble I'exclure, ou en faire
peu de cas : le lyrisme chez Robbe-Grillet, le « régionalisme »
chez Simon, les ¢ffets de rée/ dans le Nouveau Roman, les
effets de texte dans Hergé, le sens dans I'Opéra, I'élégance
des formes massives, les églises baroques en Asie, le palais
du roi Christophe, /a Pagode, les failles heurenses des savants,
les betises des gens intelligents, etc. Tout ce qui empéche un

discours d'attacher (R. B., p. 160), de prendre ( — Ca ne prend
pas...).

INFIDELE

La bathmologie est passionnément (non, tranquillement)
antitotalitaire. Mais fidéle a son vague principe d’infidélité,
au totalitarisme elle laisse une petite place, en farce: Stalin
is so cute, le rideau de fer a su préserver a 'Europe de IEst
son coté délicieusement Seeptre d’Ottokar, le fascisme est fel-
lement cinégénique, Khomeiny est génzal, etc.

VITE
Tel ambigu scintillement de sens, chez Mallarmé, plus pré-

cieux, de la précarité qui linstaure, si peu, que trois cents
pages résolues a le démontrer.
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LA FEMME AU KILT

Femme dans le 63, a Paris : mocassins dont la boucle est en
forme de mors, kilt avec une grosse épingle dorée, blazer
droit et chemisier blanc, fermé au col mais d’ou dépasse un
mince collier de petles. Elle est consumée par la seche jouis-
sance bourgeoise. Elle parle un peu trop fort a sa voisine,
plus agée qu’elle et qui se tait. La peinture pour elle, ce
sont les impressionnistes. Apres beaucoup moins. Picasso, oui,
Picasso, la période bleue, la période rose, c’est merveilleux,
ses arlequins, ses gens du cirque. Mais le reste, ah non, écoutez,
c’est se moquer !

Il me semble que je pourrais tenir son discours, sur n‘importe
quel sujet, plus rigoureusement qu’elle.

CARTES

Enfant, je passais des heures a tracer des cartes de pays ima-
ginaires, d’une folle complication. Tel Etat par exemple était
divisé entre catholiques et protestants. Mais les régions protes-
tantes n’étaient pas d’un seul tenant, et surtout, elles rece-
laient toujours en leur sein des provinces catholiques, les-
quelles comptaient plusieurs enclaves protestantes, qui a leur
tour, etc. (un raffinement particulicrement jouissif était que
le fief le plus enclavé fat le fief familial du souverain (d’ou
il arrivait qu’il.tentat de gouverner).

Dans le méme pays se parlaient au moins deux ou trois

langues, mais les frontieres linguistiques, bien que tout a fait
aussi retorses, sinon davantage, que les fronticres religieuses,

61



ne coincidaient en rien avec elles. A tout cela se greffaient
des problemes dynastiques inextricables.

Cette situation aboutissant régulicrement a de furieuses
guerres civiles, tout en renversements d’alliance (selon qu’un
facteur de regroupement en remplacait un autre), mes cartes
devaient encore faire état de fronts multiples, éternellement
changeants. I’homme providentiel survenait au moment ou
sur la feuille de papier ne pouvait plus étre introduit le
moindre pointillé.

SAUTES DE DISCOURS

Les sautes de discours, oui. Mais pratiquées par le locuteur sur
son propre discours. Appliquées au discours de l'autre, elles
sont 'une des armes les plus basses, et faciles, du militantisme.

Citant Renard: — La liberté, c’est de refuser une invitation
a diner sans donner de raisons.

Lautre : — Si C’est ¢a ta conception de la liberté, je com-
prends tes positions politiques. ..

REVOLUTIONS MINUSCULES
X, en désaccord « politique » avec Ricardou, dit par exemple :

— A quoi peut-on s’attendre, politiquement, d’'un homme
qui intitule un de ses livres Révolutions minuscules.
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M"" CELINE

«Swann interloqué reprit: “Je ne sais si ce fut ignorance
ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main a
mes enfants. Je m’en apercus assez tot pour 'en empécher. ”
Mon grand-péere s’extasiait déja sur “ignorance ou panneau ”,
mais M" Céline (...) s’indignait déja: “Comment? vous
admirez cela ? Eh bien | C’est du joli | Mais qu’est-ce que cela
peut vouloir dire ; est-ce quun homme n’est pas autant qu’un
autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher,
s’il a de T'intelligence et du cceur ? Il avait une belle manicre
d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, §’il ne leur disait pas
de donner la main a tous les honnétes gens. Mais c’est abomi-
nable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? 7 »

Proust, Du coté de chez Swann,
Pléiade I, p.26-27

I’ONCLE

Ou bien, plus pervers, lorsque l'autre entre poliment dans
votre jeu, 'évacuer soi-méme. C’est le souvenir d’une de mes
plus grandes exaspérations d’enfance :

Jarrive avec ma mere a une soirée chez des cousins, a la
campagne.

Mon oncle :— Ah, voila la reine et le prince consort.

Mot : — C’est plutot le prince héritier, en Poccurrence..
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— Quoi ? Quel petit prétentieux | S’il y avait un titre, c’est ton
frere qui en hériterait. ..

COUCHES DE VERITE

Ou bien prendre au pied de la lettre, au premier degré, ce
qui n’est donné que comme une vérité enfouie, au troisicme
ou quatriéme :

— Oui, peut-étre qu’inconsciemment je suis jaloux de X
(eur meilleur ami).

Et lautre, trois semaines plus tard :

— Tu es jaloux de X, tu I’as reconnu toi-méme.

La psychanalyse de consommation se préte particulierement a
ce coup-la. La contre-attaque consiste a soutenir, a un niveau

supplémentaire de la spirale, que la proposition est bel et
bien littérale : — Oui, je veux coucher avec ma mere.

LE GRAND ECRIVAIN

— Oui, il me semble que pour écrire, il faut, guelgue part,
se prendre pour un grand écrivain.

autre, 2 d’autres :

— X se prend pour un grand écrivain.
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POUR ETRE AIME

«(...) jétais content d’avoir publié (endossant la niaiserie
apparente de la remarque) que “l'on écrit pour étre aimé ™ ;
on me rapporte que M. D. a trouvé cette phrase idiote : elle
n'est en effet supportable que si on la consomme aw troisieme
degré : conscient de ce qu’elle a d’abord été touchante, et
ensuite imbécile, vous avez exfin la liberté de la trouver peut-
étre juste (M. D. n’a pas su aller jusque-la). »

(R. B., p. 107-108)

LA PSYCHANALYSE

R. B.: Je suis toujours trop timide, je me laisse trop faci-
lement impressionner. Quelquun me dit: «La psychana-
lyse, ce n’est pas une science, ¢a n’est pas vérifiable. » Et je
commence a soutenir mollement qu’aprés tout ce n’est peut-
étre pas une condition indispensable, pour une science, d’étre
vérifiable. Et puis je raconte cet échange, qui m’avait
troublé, a Lacan, et il dit: «Bien sir que si, c’est véri-
fiable ! »

LLACAN

Lacan doit vraiment étre génial, parce que s’il ne 'est pas il
est tellement absurde que c’est pas possible.
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ETHIQUE DE L’ECRITURE

«Le naturel, c’est la culture. » Donc, plus vous croyez patler
naturellement, plus vous étes sincere et plus vous étes parlé
par votre culture, votre age, votre milieu, etc. Ce n’est qu’en
imposant a son discours des contraintes formelles toutes arti-
ficielles, ou s’embarrasse le vouloir-dire, qu’on peut espérer
échapper au babil implacable, en soi, de la Doxa. Ainsi I'écri-
ture, au sens moderne du terme, s’articule-t-elle a une éthique.

MUFLE

Corollaire de vos principes féministes, vous étes contre la
galanterie. Dans T'autobus, vous n’abandonnerez pas votre
siege a une femme, a moins qu’elle ne présente une faiblesse
particulicre, age, grossesse, infirmité ou visible fatigue. Si
vous ne vous levez pas lorsqu’un homme entre dans une picce,
vous ne vous leverez pas non plus 57 c’est une femme. Seule-
ment, a moins que vous ne soyez un bathmologue de haut
niveau, vous craindrez que votre attitude toute logique, abou-
tissement de positions longuement réfléchies, ne soit confon-
due avec de la pure et simple muflerie. Comment des lors
se comporter ?

Courir le risque de passer pour un mufle ?
Renoncer au principe ?

Se lancer chaque fois dans de laborieuses explications ?
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FORCE DES IMBECILES

Les imbéciles font de bien plus redoutables adversaires, dans
une discussion, que les gens intelligents, car n’exercant aucun
controle sur leurs propres arguments, ils sont insaisissables.

AMALGAME

Contre une regle absurde de morale ou de civilité se trouvent
réunis, amalgamés quelquefois, une minorité de pionniers qui
la combattent ou la négligent de parti délibéré, parce quelle
est absurde, et une majorité de faibles, qui la bafouent parce
qu’ils sont incapables de se plier a quelque contrainte que
ce soit, alors méme que souvent ils en respectent le principe.

Chronologiquement, le second de ces groupes précede souvent
le premier, dont il rend la tache plus difficile.

FUMEUSES

A Clermont-Ferrand, dans les années cinquante, les femmes
n’étaient pas supposées fumer en public, et surtout pas en
plein air: que je me souvienne, aucune audacieuse a l'esprit
libre, indignée de son sexisme, pour narguer ce tacite interdit,
mais seulement les prostituées de la rue des Minimes.
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SCANDALE

Jusqu’a une date récente, la majorité des livres ou des revues
pornographiques était moralisatrice de ton. C’est encore le cas
de la quasi-totalité des magazines a scandale.

TABOUS

Certains actes a Iégard desquels les objections morales logi-
ques sont a peu pres sans arguments objectifs, 'inceste pere-

s par exemple, peuvent avoir de funestes conséquences, non
fils par le, t ir de fi t ,
certes a cause de leur prétendue nocivité intrinséque, mais a
cause du tabou dont ils sont 'objet et des tensions sociales et
psychologiques qu’ils entrainent.

VERITES DU RACISME

On éviterait bien des pertes de temps dans la lutte contre les
différents racismes si on admettait qu'une majorité peut-
étre des propos racistes sont vrais : oul la criminalité est plus
forte parmi les travailleurs immigrés, oui les juifs ont une
plus forte tendance a la paranoia, les homosexuels a I’hys-
térie, etc. Quand jenseignais dans un college du Sud, aux
Etats-Unis, les quelques étudiants noirs qui permettaient de
proclamer le college /n#égré donnaient toutes les apparences,
en tant que groupe, d’une intelligence moindre : leur capacité
d’attention, leur pouvoir d’association, leur vocabulaire étaient
tres inférieurs a ceux des Blancs.
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(Le racisme essaie toujours de faire passer ses conséquences
pour sa raison d’étre.)

PRETENTIEUX

Ne peut étre vulgaire que ce qui est prétentieux : l'adjectif
s’applique parfaitement au Sepr mais n’adhére en rien au
Manhattan.

(Ceci jusqu’a ce qu’un jeune provincial que j’y conduis me
dise : — Ob la ld, mais elles se prennent pour qunoi, les cheries. ..)

(Rien n’est jamais vulgaire pour ce qui n’y est pas. La vulga-
rit¢ demande des moyens.)

MIROIR

Nul en dega qui ne puisse, par déplacement de contexte (serait
ce seulement ’humour, le plus classique et le plus simple) se
transformer en au-dela : ce qui parfaisait ’élégance, ou l'intel-
ligence, de I'appartement des X, c’était, ou presque, les mémes
miroirs barocco-surréalistes qui signaient la niaiserie nouveau-
riche de celui des Y.
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RETOURS

Les interprétations en francgais de lieder de Schubert par
Georges Thill peuvent apporter un supplément de plaisir a
qui est familier des innombrables versions en langue originale ;
les transcriptions pour piano de Lobengrin ou de Siegfried
s’averent précieuses quand on a envie d’entendre du Wagner
sans pour autant se sentir 'estomac assez bien accroché pour
affronter son orchestre ; et il n’est pas jusqu’a certaines tra-
ductions de poc¢mes, pour dérisoires qu’elles soient quand
elles doivent en tenir lieu, qui ne soient susceptibles d’offrir
un raffinement de jouissance a ’'amateur trop comblé :

« ... But we had dreamt of more lofty confidences at the first
breath of the rainstorm, ... »

LECON DE MAINTIEN

Dans une scene des Jeunes années d'une reine, d’BErnst
Marishka, Victoria adolescente, qu’interprete Romy Schnei
der, recoit les lecons d’un professeur de maintien délirant
d’affectation. Il s’agit pour la future souveraine d’apprendre
a donner sa main a baiser. Elle le fait d’abord en tendant la
main comme ¢a lui vient, mais le professeur lui enseigne des
mouvements d’une croissante complication. Lorsqu’elle est
parvenue enfin a des virevoltes inouies de I'avant-bras et du
poignet, le professeur la félicite, mais exécutant devant elle
une figure encore cent fois plus tarabiscotée il lui dit :

— Clest parfait, Altesse, parfait, mais peut-étre serait-il pos-

sible de faire le geste avec encore plus de naturel, comme
ceci... le naturel, Altesse, souvenez-vous, toujours le naturel...
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PASTORA IMPERIO

«Je I'ai vue une fois seulement, dans un grand music-hall de
Paris : Pastora Imperio, célebre dans toute 'Espagne et dans
Amérique du Sud comme aujourd’hui la Argentina en
France. Un écrivain espagnol, qui n’était pas écrivain et qui
n’était pas espagnol, 'avait surnommée « la madone aux yeux
verts ». Elle n’avait rien d’'une madone et ses yeux n’étaient pas
verts.

Elle chanta d’abord des chants flamencos, et surprit.
L’orchestre se trainait a la poursuite du chant, un de ces bons
orchestres parisiens, a sang de navet, aussi incapables de jouer
de la musique populaire espagnole qu’ils sont incapables de
jouer la Neuviecme Symphonie. I.a madone, ou plutét la
matrone aux yeux verts touchait alors a ce moment difficile,
ou un homme peut se sauver de la laideur de I'age par I'intel-
ligence demeurée sur son visage ; mais que faire quand on est
femme ? Sa voix était la voix a la fois rauque et nasillarde
quont les personnes du sexe en son pays. Quand elle se mit
a exécuter ce quiil faut bien appeler la gigue des fesses, le
public n’y tint plus. On avait d’abord pouffé derricre ses
programmes ; les programmes s’abaisserent, et une vaste rigo-
lade, ouverte, sans pitié, fit onduler la salle. O calvaire des
artistes |

Je sentait bien que moi aussi, si je n’avais pas aimé, alors
de passion, le génie andalou, peut-étre eussé-je ri. Peut-étre
tour ce que jaimais n’était-il pas digne d’étre aimé. Au moins
lui fallait-il son atmosphére. A certaines heures, autour de ce
qu'on aime, une atmosphere de sympathie est si nécessaire
que plus dune corrida me fut a demi gachée, pour avoir
apercu, a quelques metres de moi, des spectateurs profanes et
qui ne se donnaient pas quand je me donnais. On voit, dans
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ses Mémoires, combien Geethe a été durement affecté par les
personnes qui dénigraient ses admirations.

Voici le plus cruel. Je revins le lendemain. Un instant avant
que la Pastora chantat son chant flamenco, un homme en
livrée apportait sur la scene une pancarte : Chanson comique.
Afin que le public put rire sans se géner. »

Montherlant, Ia petite Infante de Castille,
Romans, Pléiade, p. 662-663

LE CLOWN GAI

Les paradoxes établis sont plus exaspérants que les stéréo-
types simples parce que ceux qui les emploient se croient le
mérite d’avoir dépassé les apparences : les clowns sont sou-
vent tragiques, le chasseur est amoureux de sa proie, les Don
Juan sont des homosexuels qui s’ignorent, etc.

Comme serait rafraichissant un clown qui aurait le bon gout
d’étre tres gai dans sa vie privée.

DAN WHITE
En novembre 1978, le maire de San Francisco (mais de lui il

n’est presque plus question) et son premier adjoint, Harvey
Milk, étaient assassinés par un autre adjoint, Dan White.
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Harvey Milk était un des premiers homosexuels élus en tant
que tel a des fonctions municipales aux Ftats-Unis, le premier
peut-étre. En tout cas, pour la communauté gay de la ville, il
est devenu un héros et un martyre.

A la fin de mai 1979, Dan White est jugé, et il recoit le
bénéfice des circonstances atténuantes : selon la terminologie
juridique américaine, il n’est pas considéré comme coupable
de meurtre a proprement patler, ce qui sans doute est rendu
encore plus provocant du fait de Iexpression courante illus-
trée ici presque littéralement, 7o get away with murder.

Apnyway, aussitot que la décision du jury est connue, la
communauté homosexuelle locale, la plus importante du
monde, furieuse, déchainée descend dans la rue et marche sur
I’'Hotel de Ville, ou elle fait de sérieux dégats. Et pendant des
semaines, ensuite, des mois probablement, elle ressent comme
une formidable injure personnelle ce jugement, qui prouve
qu’on peut tuer presque impunément un homosexuel, etc.

Mais guid si Dan White devait effectivement bénéficier de
circonstances atténuantes, pour des raisons psychologiques, s’il
a vraiment été la victime d’un moment d’incontrolable folie ?

Sitel était effectivement le cas (je n’en ai pas la moindre

idée) ce serait de toute fagon impossible a dire, pour moi,
aujourd’hui, a San Francisco.

(Non.)
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LLE PROFESSEUR X

Sl était effectivement vrai, comme le prétend le profes-
seur X, que les chambres a gaz n’ont jamais existé (je n’en
crois rien), ce serait aussi, et certes a fortiori, impossible a
dire. Le professeur X a tort, sans aucun doute, mais je ressens
un certain vertige a penser que sil avait raison, sur le fait
précis qu’il avance, ses propos recevraient le méme accueil
exactement.

RAYMOND BARRE

Si Raymond Barre était un homme politique d’une merveil-
leuse intégrité, bravant héroiquement une croissante impopu-
larité en maintenant contre toutes les pressions la politique
d’austérité qui seule pourrait assurer Pavenir a long terme,
au lieu de faire les concessions réclamées de toutes parts qui
soulageraient quelques semaines le pays mais I'installeraient
définitivement dans la crise, les apparences ne seraient en rien
différentes.

LECTURES

Si X ou Y me dit étre en train de lire un livre de moi, jai
tendance a rouvrir ce livre, au hasard, et a essayer sur un pas-
sage quelconque le genre de lecture que jattribue a ce lecteur-
la, d’apres ce que je sais de lui, de ses gouts, de sa curiosité,
de sa culture : ce qui devrait lui plaire, lui déplaire, 'effet qui
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lui paraitra trop appuyé, 'allusion trop obscure, et les malen-
tendus s’ensuivant.

INFLUENCES

Si un lecteur dont l'opinion m’importe me fait des compli-
ments, je me relis avec plaisir, et tends a partager son senti-
ment ; si des reproches, avec embarras, et a me rallier de méme
a son avis.

F1irms

Jai dans la téte autant d’impressions de certains films que
d’amis avec lesquels je les ai vus.

MATISSE QUARANTE

Longtemps, j’al fait peu de cas du dernier Matisse, parce qu’il
me paraissait « années quarante ». Et c’était assez vrai. Mais
depuis le génie a séparé ces ceuvres de leurs contemporaines,
et de faire «années quarante », aujourd’hui, n’est pas aussi
facheux que vers 1960.
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LLE CONCERTO DE SCHUMANN

Le concerto pour piano de Schumann est le premier disque
que j’aie possédé. Mes parents me l'avaient offert pour mon
dixiecme anniversaire. Et s’il me parait aujourd’hui le plus
beau des concertos de piano, le plus émouvant, et me semble
méme incomparable aux autres, comme fait d’une maticre
entierement différente et relevant d’une inspiration sans com-
mune mesure avec eux, je n’arrive pas a déceler si c’est a cause
de mérites vraiment uniques, ou seulement parce que demeu-
rent entre ses notes, pour moi, la lumiere allongée d’étés loin-
tains a la campagne, et la fraicheur alors de grandes pieces
presque nues, sieste des femmes, et les ombres, et les voix.

V.O.

A partir du moment ou un opéra est joué en langue originale
dans un pays étranger, on est dans le second degré.

(Mais si on se remettait un jour a le jouer dans la langue du
pays, on serait dans le troisicme.)

KEROUAC
Des gens parfaitement honorables du passé, et sympathiques

par ailleurs, ont témoigné de leur mépris des homosexuels,
ou de leur indulgence plus ou moins dégoutée. Et les libéraux
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qui rougiraient aujourd’hui de montrer la moindre réserve
quant a ’homosexualité de leurs amis, eussent-ils vécu il y a
cinquante ans, ou seulement vingt, ou peut-étre dix, dans le
meilleur des cas 'auraient tolérée a condition qu’il n’en soit
jamais question.

(Si Ton examine les personnalités du passé a la lumicre
d’aujourd’hui, qui subsistera devant elle ? Des héros de la
pensée ont été esclavagistes, des chantres de la liberté ont
trouvé tout naturel que les femmes de leur entourage leur
servent de bonnes, et s’il fallait rejeter tous les écrivains qui
ont témoigné peu ou prou d’antisémitisme, pour certains
siecles, il ne resterait plus personne. Ce qui ne fait que grandir
le mérite, bien entendu, des voix isolées.)

SEINS NUS

Les meres qui, il y a dix ans, faisaient des scenes a leurs filles
quand elles ne portaient pas de soutien-gorge paraissent main
tenant les seins nus sur les plages.

LA MORALE FUTURE

Je me demande quelle tare, quelle monstruosit¢é de nous
insoupgonnée comme telle, fera horreur, chez nous, au siecle
prochain : nos abattoirs, et que nous mangions de la viande ?
la répression sexuelle des enfants ? I'obstination a faire vivre
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des étres si difformes qu’ils ne connaissent aucun des plaisirs
de la vie ?

MAHLER ET STRAUSS

Aujourd’hui que nous sommes libérés des préjugés moder-
nistes, qui nous contraignaient a n’apprécier les ceuvres que
par leur nouveauté, ou d’aprées leur postérité, Mahler et Strauss
nous apparaissent enfin comme les égaux des plus grands
compositeurs du XIX" siecle.

LA FIGURE BELLE

Une figure particulicrement pénible est celle qui consiste a
prétendre s’excuser d’un trait qu’on présente comme facheux,
mais qui jouit en fait de toute la sympathie du public. C’est
un procédé tres francais, dont tout Moliere est marqué. Au-
jourd’hui, ses modulations les plus courantes vont de
«— Bien sur, je suis un idiot, je fais toujours confiance aux
gens » jusquau fameux «—J’ai un défaut terrible, il faut
toujours que je dise ce que je pense», en passant par
«— Vous savez, moi je sors de ma province» et «— Cest
sans doute une question trés naive, mais... » J’ai entendu par
hasard, I’hiver dernier, un jour de gréve radiophonique, une
chansons construite tout entiere selon ce modele. Cela s’appe-
lait peut-étre La Parisienne. Je cite de mémoire, et tres
approximativement, mais il n’y a pas de doute quant au
schéma : «Jsuis pas a la mode, jsuis pas lesbienne, j’suis
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vraiment godiche, je n’'me drogue méme pas, j’suis pas dis-
tinguée, j’habite pas I'lle-Saint-Louis... etc., etc. » Renseigne
ments pris, Uinterprete s’appellerait Marie-Paule Belle. Nous
nommerons donc cette figure La figure Belle.

RAISON PAR BETISE

Certaines erreurs ne peuvent attirer que les gens suffisamment
intelligents pour opérer le saut périlleux intellectuel qu’elles
impliquent, de sorte que, apparaissent-elles un jour claire-
ment comme erreurs, ceux qui ne s’y sont pas risqués, par
pure faiblesse et pusillanimité, ont beau jeu de se frotter les
mains.

Nombreux sont ceux qui nient pas rejoint le PC., apres la
Libération, parce qu’ils n’avaient pas de conscience et de cul-
ture politiques suffisantes pour percevoir les bonnes raisons
qu’il y avait de le faire.

Si le lacanisme venait a s’effondrer, tous ceux qui n’y ont
jamais rien compris, ou qui sont trop paresseux pour y aller
voir, ne manqueraient pas de rappeler: —J’avais toujours
dit que c’était un attrape-nigauds.

Donc, amalgamés parmi ceux qui évitent une erreur, ceux qui
sont trop intelligents (cultivés, réfléchis, etc.) pour y tomber,

et ceux qui ne le sont pas assez.

(Idée d’un individu qui serait #rap béte pour étre fasciste.)
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(La princesse P, qui avait toujours désiré passionnément une
didacture impitoyable, mais qui détestait Mussolini parce qu’il
avait été socialiste, put se vanter, en 43, d’avoir été une des
premicres opposantes, et des plus constantes, au fascisme.)

UN CIEL MOBILE ET LEGER

«Je continuai a aller aux Champs-Elysées les jours de beau
temps, par des rues dont les maisons élégantes et roses bai-
gnaient, parce que c’était le moment de la grande vogue des
Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et 1éger. »

Proust, A l'ombre des Jeunes filles en flenr,
Pléiade, I, p. 489

VISCONTI

Si un artiste éprouve une fascination quasi amoureuse pour
un ensemble de signes, la condamnation politique ou morale
qu’il peut porter sur eux, plaquée, aura toutes chances d’étre
impuissante. Visconti, cinéaste communiste, avait peut-étre
pour projet d’exposer les tares des vieilles classes dirigeantes,
mais il n’est parvenu qu’a donner d’elles la représentation la
plus séduisante qui existe au cinéma.
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LE ROI D’ESPAGNE

Le fantasme politique, chez moi, est presque toujours réac-
tionnaire. A un certain niveau, par exemple, et qui peut aller
jusqu’a affleurer dans la conversation entre amis, je déplore la
chute de régimes archaiques, en particulier les monarchies.
A la mort de Franco, je me suis réjoui, « quelque part» de
voir un roi en Espagne et lui ai souhaité de s’établir durable-
ment, tout en désirant, «ailleurs », intellectuellement, que ce
petit crétin mis en place par le dictateur soit renversé au plus
vite.

(Ce conflit entre le désir fantasmatique et le désir intellectuel
— conflit mineur, malgré tout, le second terme, bien entendu,
Pemportant haut la main des qu’il s’agirait de prendre prati-
quement position — a été résolu, ici, de fagon inattendue, le
roi d’Espagne, au fil des années, et jusqu’a présent, apparais-
sant comme bien moins béte que je ne l'avais jugé d’abord, et
la monarchie, objectivement, comme un régime assez satisfai-
sant, peut-¢tre, pour ’Espagne : apres tout, il n’y a pas de
raison de se montrer moins royaliste que les socialistes espa-
gnols.)

ABRI

Je vois des discours qui passent, et je pourrais les prendre,
comme des autobus.
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EXEMPLE

Ces deux-la, dont je ne fais qu’évoquer les grandes lignes, tant
ils sont connus :

1) La plupart des musiciens des grands orchestres francais ont
une attitude de petits fonctionnaires revendicatifs, toujours
Pceil sur leur montre, a calculer le temps de travail, les heures
supplémentaires a tarif double, les primes, leur position sur
le tableau codifié d’avancement. S’il s’agit d’obtenir d’eux une
répétition supplémentaire il faut se lancer chaque fois dans
des négociations interminables avec leurs représentants syn-
dicaux. Ils ne sont méme pas foutus, apres un concert, d’atten-
dre la fin des applaudissements : ils se levent et ils s’en vont
en bavardant. Comment voulez-vous faire de la musique dans
ces conditions, avec cet esprit-la ? Etc.

2) Sous prétexte d’Art et de Musique et de Culture avec toutes
sortes de majuscules, le pouvoir, les chefs d’orchestre souvent
et une bonne partie du public veulent oublier et faire oublier
que les musiciens sont des travailleurs comme les autres, qui
ont des familles, des gens qui les attendent, et qui doivent
gagner leur vie. Le coup de la Vocation, du Sacerdoce et de la
Mission sacrée, c’est bien joli, mais quand ¢a sert a vous faire
répéter une fois de plus le méme passage a deux heures du
matin, sur un caprice du chef qui de toute fagon sera le seul a
en tirer gloire, c’est un peu dur a avaler, etc., etc.

AUTRE

1) Que la modernité, en Art, se reconnaitrait a ceci qu’elle
entraine ’amateur dans les coulisses de I’ceuvre, lui montre
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le travail se faisant et méme, éventuellement, linvite a y
participer, expose le processus de production, etc. Honnéteté,
refus du mythe de I'Inspiration-don du Ciel, articulation idéo-
logique au Travail.

12) Elégance et politesse de lartiste classique, qui présente
Pceuvre en dissimulant autant que possible effort quelle lui
a couté, qui travaille a dissimuler son travail.

(Entre mille, Chopin, tres classique en cela : — Par un dernier
effort, j’efface jusqu’a la trace de I'effort.)

AUTRE ENCORE

1) Que le sport doit étre gardé pur de toute compromission
avec le racisme, 'impérialisme, le fascisme, le fanatisme, le
terrorisme étatique, etc. ; quiil faut exclure des compétitions
internationales les équipes pratiquant la ségrégation raciale,
celles mémes qui, intégrées, représentent des pays ségrégation-
nistes, et celles encore qui ne respectant pas ce principe d’ex-
clusion ont accepté de rencontrer les précédentes; qu’il ne
saurait étre question d’aller jouer dans les pays qui bafouent
les libertés publiques, pratiquent linternement arbitraire, la
déportation, la torture ; qu’a ceux-la il faut faire sentir par tous
les moyens qu’ils sont isolés, méprisés, rejetés par la commu-
nauté internationale. Images alors de stades au bord des
camps de concentration ; de jeux sous les barreaux des prisons ;
clameurs mémes des foules en joie, enthousiastes, couvrant les
cris qui s’élevent des officines a sévices. Caution a la force
brute, au cynisme, a la tyrannie, a ’horreur, etc.
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2) Que le sport doit étre gardé pur de toute compromission
avec la politique, nationale ou internationale ; qu’ils n’ont rien
a voir 'un avec lautre ; que la grandeur du sport tient juste-
ment a cette autonomie ; que I'idéal olympique se situe préci-
sément au-dessus de la mélée ; que les compétitions sont une
tréve sacrée, une des seules occasions offertes aux ressortissants
de nations rivales, ou méme ennemies, de se rencontrer, de se
connaitre, de confronter leurs opinions dans le respect mutuel ;
qu’elles sont ainsi un instrument de paix ; que les représentants
d’un état ne sont pas cet état ; que jouer dans un pays, ou avec
les représentants d’un pays, ce n’est en aucune facon donner
a ce pays, a son gouvernement, a leurs positions, un témoi-
gnage de sympathie politique ou morale ; etc.

(Mais j’aurais tout de méme légerement tendance, en I'occur-
rence, et d’emblée, a monter plutot dans le deuxi¢me discours,
parce qu’il est aux couleurs de la convention, de la médiati-
sation de I'expression, de la suspension artificielle du vouloir-
dire, de la division du sujet, de la duplicité.

Que tout soit politique, la part de vérité de ce cliché nous est
bien connue. Faut-il pour autant s’y abandonner sans résis-
tance, et interdit-elle rigoureusement une décision arbitraire
d’exclusion, le loisir civilisé¢ d™un faire comme s5i ?

Hélas, croire encore aux vertus d’une objectivité de convention
pure, et qu’il est bel et bien possible, a 'Université, par exem-
ple, de parler de cristallographie, du Bassin de la Charente, du
Congres de Tours ou méme de Hegel ou de Marx sans s’in-
vestir enticrement comme locuteur dans I'exposé ou la discus-
sion, cette conviction, dans un temps de passion pour la
sincérité, et ou chacun se fait une gloire de s’exprimer entier
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sur chaque point et d’arborer continuellement la totalité de sot
a sa boutonnicre, n’a pas bonne presse.

Appartient-on a des mouvements littéraires divergents, a peine
peut-on encore étre amis ; a des partis opposés, on ne saurait se
rencontrer sans trahison. Au XVIII® siécle, les conflits méme
armés entre les états ne troublaient presque en rien les rap-
ports entre leurs ressortissants respectifs, Sterne voyageait
assez tranquillement a travers la France en pleine guerre de
Sept ans, et les militaires eux-mémes échangeaient des civi-
lités entre deux batailles. En 1914, les musiciens francais,
Debussy en téte, se croyaient obligés d’accumuler les sottises
sur la « musique boche ».

Aujourd’hui les acteurs qui ont trop incarné les traitres ne
peuvent plus incarner les héros, c’est tout juste si les joueurs
de tennis consentent encore a se serrer la main, a toute vitesse
et de préférence sans se regarder, en fin de partie, et certains
avocats, incapables de concevoir plus longtemps leur role
comme t0le, refusent de défendre les auteurs de crimes odieux
et ne plaident plus que pour des gens de leur bord, a qui le
public, par un juste retour, les associe chaque jour davantage.

Une pensée seule de la fragmentation du sujet peut s’accom-
moder d’accords partiels, ou I'étre ne s’engage que sur des
points limitativement définis, et d’'une localisation des diffé-
rends. Mais les conventions, comme les regles de la politesse,
ne peuvent étre observées qu’a plusieurs, et leur partisan, si
décidé qu’il soit a les respecter, est fatalement tenté d’y renon-
cer s’il les voit, ou d’autres, bafouées en face : traités interna-
tionaux, droits des gens, droits de ’homme. Difficile d’inviter
a venir faire chez vous, avec quelques amis, de la musique de
chambre, le général ennemi, mais excellent altiste, qui la
semaine précédente a fait fusiller trente otages. Stades au bord
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des camps, clameurs enthousiastes au pied des prisons, retour
au premier discours.)

RAISON PAR INDIFFERENCE

D’aucuns, s’ils ne sont pas homophobes, c’est par total amora-
lisme : — Oh, vous savez, en ce qui me concerne vous pouvez
bien tuer pére et mere, trahir vos amis ou violer des petits
garcons, pourvu que vous m’foutiez la paix...

CA VA PASSER
X, chaque fois que passe une mode intellectuelle quelconque,
quil s’agisse de Marx, de Freud (X est américain) ou du

structuralisme, dit: — Chic, encore un tas de livres que je
n’aurai pas besoin de lire.

De tout ce qui lui demanderait un effort quelconque, #/ attend

que ¢a passe.

POUR I’HYPOCRISIE

Jétais indigné, a dix-sept ans, lorsque ma grand-mere, « qui
¢tait une sainte » parlant de telle ou telle femme qu’elle ju-
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geait « merveilleuse moralement », ajoutait: — Et pourtant
elle est d’un milieu treés modeste. ..

Aujourd’hui, sans souscrire certes a ce prétendu paradoxe, j’al
tendance a me ranger aux présupposées qui le fondent: que
la qualit¢é du comportement moral (social, quotidien) n’est
pas seulement une affaire de zature, bonne ou mauvaise, mais
aussi de connaissance (de réflexion, d’éducation, de maitrise
d’un code). Cette idée n’est pas a la mode. Et si nous vivons
aujourd’hui parmi les sauvages, c’est parce que le mythe sacro-
saint de la nature, avec tous ses corrélats, la franchise, la sincé-
rité, etc., a laissé s’effondrer toutes les conventions élaborées
au cours des siecles pour rendre (superficiellement, oui, mais
ce n’était déja pas si mal) les rapports plus policés, plus doux,
moins agressifs et plus généreux.

(La courtoisie populaire, genre francais de Saint-André-des-
Champs, qui ne le cédait en rien, quant a sa complexité, a la
politesse bourgeoise, s’est délabrée tout autant qu’elle.)

FEINTE

La plupart des progres du libéralisme ont été accomplis sinon
contre la démocratie, du moins en biaisant avec elle.

(A moins que la démocratie elle-méme ne soit quune facon
de biaiser au mieux avec la régle de la majorité.)
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LES DROITS DE LA DEFENSE

C’est lorsque le crime est le plus affreux que les garanties
juridiques dont bénéficie le suspect (le prévenu, I'accusé, le
condamné) sont le plus nécessaires.

PELLICULE

On sent bien, a I’hystérie du public, lorsqu’un crime particu-
liecrement épouvantable a été perpétré, qu’un enfant a été violé
et assassiné, par exemple, ou bien, en sens inverse, a son indul-
gence, voire a son approbation, lorsqu’un propriétaire a tué un
cambrioleur, on sent bien, alors, que la civilisation n’est
quune lamelle d’une infime épaisseur, et que si quelques
obstinés n’étaient pas la pour la protéger, les réactions natu-
relles de la majorité auraient tot fait de la briser.

Rajour 11

Je suis indigné du peu d’indignation que suscite (c’est lacheté,
je Tespere), la prise en otage, avalisée par le «gouverne-
ment » iranien, du personnel de I'ambassade américaine a
Téhéran. Ceux qui peu ou prou excusent ce geste rappellent
les horreurs subies par les Iraniens au temps du shah, les
criminelles compromissions des Etats-Unis ou leurs exactions,
sans comprendre que les conventions (diplomatiques, ici,
internationales) ont été instituées précisément pour les cas ou
il serait le plus légitime (mais néanmoins funeste) que les
regles habituelles (indispensables) soient abandonnées.
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Si la pratique inaugurée a Téhéran fait école, comme il est
a craindre, n’importe quel gouvernement mécontent de n’im-
porte quel autre n’aura qu’a prendre en otages ses représen-
tants diplomatiques, et ce nouveau recul de la convention sera,
comme toujours, un recul de la civilisation.

MOLIERE ET PROUST

Quelle chance si a Moliére, si pesamment « doxique », presque
toujours, se substituait, comme figure tutélaire des lettres fran-
caises, Proust, dont la subtilit¢ nous touche si fort parce
qu’elle n’est pas seulement esthétique, mais éthique.

MASSACRE

Une forme de folie bathmologique ressemble a celle de ces
obsédés qui ne peuvent faire un pas sans penser aux millions
d’étres minuscules qu’ils sont en train d’écraser. Le bathmo-
logue fou ne peut prononcer une phrase sans songer a tous les
discours qu’elle écrase.

SUBTILITE
Que la subtilité est une qualité morale. Elle distingue. Elle

accepte de prendre en compte le particulier, la nuance, 'excep-
tion.
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Le totalitarisme arréte la ou il lui convient, d'un coup de
poing, le jeu des discours (et le plus tot est le mieux). Sa devise
est celle de toutes les bureaucraties et de tous les obscuran-
tismes : je ne veux pas le savoir.

La subtilité est aussi une vertu politique, et en tant que telle
parfaitement naive, ou désespérée, puisqu’elle ne fait que
distinguer, diviser, séparer. Un homme politique, a chaque
degré nouveau de subtilit¢é quil donnerait a ses discours,
perdrait des voix.

I’ARME ABSOLUE

Certains groupes, de par les injustices ou '’horreur qu’ils ont
subies, se trouvent disposer d’une espece d’arme absolue de
langage, dangereuse en tant que telle. Parce que ces accusa-
tions ont presque toujours, dans le passé, été proférées a bon
droit, si un juif vous traite d’antisémite, une femme de phallo-
crate, un homosexuel d’homophobe, vous ¢tes immédiatement
suspect, et vos explications éventuelles ne feront que vous
enferrer.

CHANTAGE

La moins bathmologique des proclamations c’est : « Ceux qui
ne sont pas avec nNous sont contre Nous. »
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JANE FONDA

Jane Fonda n’arrive toujours pas a croire que les Nord-Vietna-
miens puissent étre des tortionnaires.

(Et nous: que les victimes puissent étre des bourreaux, les
ennemis de nos ennemis nos ennemis, les révoltés du tiers-
monde quotidiennement réactionnaires, les chefs du mouve-
ment de libération homosexuelle des exploiteurs capitalistes,
etc.)

ISRAEL

L’Occident a essayé d’expier, vingt ans durant, sa culpabilité
monstrueuse a 'égard des juifs en refusant d’envisager que
I'Etat d’Israél puisse étre coupable de la moindre injustice a
I’égard des Palestiniens (et a fortiori de sévices).

DANS LES CAMPS

L’horreur exercée dans les camps de concentration par certains

déportés sur certains autres, c’est plus que nous ne sommes
>

préts, aujourd’hui encore, a envisager.
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LACHAGE

La tentation est toujours forte, pour parvenir a une transaction
avec la Doxa, et dans I'espoir qu’elle acceptera I'essentiel d’une
revendication, de lui sacrifier les éléments les plus exposés du
dossier. Ainsi, en France, les homosexuels, pour se faire accep-
ter de la majorité du public, ont-ils souvent tendance a lacher
les folles et les pédophiles. Et de fait il n’est pas facile d’expli-
quer que les homosexuels dans leur ensemble ont peu de
rapport avec I'image populaire de la folle et ne sont pas plus
attirés par les enfants que les hétérosexuels, sans avoir lair
de vouer aux gémonies, du méme coup, ces deux minorités
d’une minorité qui ne veut pas étre réduite a elles.

CONDITIONS

De méme: une nouvelle offre du libéralisme hétérosexuel
prend la forme d’un «pourvu qulils s’aiment». Et s’ils ne
font que se désirer, alors ?

DE SUITE

Comme a beaucoup de gens il est impossible de faire compren-
dre les subtilités et I'usage correct de certaines expressions,
telles de suite ou je m'excuse, on préfere, en désespoir de
cause, les bannir enti¢rement ; de sorte que le malheureux qui
les emploie a bon droit se voit aussitot morgué par ceux-la
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mémes dont on a jugé qu’il était plus simple de les leur inter-
dire tout a fait.

(Il est préférable sans doute de déclarer la torture épouvantable
et criminelle dans tous les cas, plutot que de tenter de circons-
crire les rarissimes hypotheses d’école (le terroriste a la bombe
atomique cachée, etc.) ou elle serait peut-étre 1égitime.)

LLES DEUX ENNUIS

J’ai toujours regretté qu’il n’y ait qu’un seul mot pour dési-
gner deux états qui me paraissent presque sans rapport 'un
avec lautre: Pennui socal, toujours lié a une privation de
liberté, ennui de certains diners, de certaines conversations,
qui m’est tres familier, et le grand ennui, quasi-métaphysique,
celui qui se savoure dans la solitude, quand on ne sait que
faire de son temps, et qui m’est completement inconnu.

(Pour résumer, je dirai prétentieusement que les autres m’en-
nuient beaucoup (je le leur rends bien), mais que je ne
m’ennuie jamais.)

LES INTELLECTUELS EN PLACE

Régis Debray, et d’autres apres lui, fantasment un corps d’in-
tellectuels qui se seraient emparés des médias et les monopo-
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liseraient a leur profit. Je crois que linverse exactement est
vrai: que les médias ont pratiquement inventé des intellec-
tuels a leur usage, intellectuels de consommation, souvent sans
ceuvre, pratiquement, dont le type était par exemple le défunt
Maurice Clavel et la version la plus au point les Nouveaux
Philosophes. Et tandis que ces histrions de la pensée occu-
pent effectivement toute la scéne, les «vrais intellectuels »
(emploie I'expression provisoirement, me rendant bien
compte du ridicule et du danger qu’elle implique) et leur
discours sont en fait chassés, plus qu'a aucun moment de notre
histoire culturelle, des lieux du débat, privés de contact avec
le public, quasiment exclus non seulement de la télévision, de
la radio, des journaux, mais méme, désormais, des magazines
dits « littéraires », ou est refusé tout article non conforme au
modéle petit-bourgeois standard'.

Un autre tour de passe-passe tres répandu, et particulierement
révoltant, 2 mon sens, c’est de taxer de «terroristes» des
discours traqués, expulsés de partout, sans armes et sans pou-
voir, qui ne menacent rien ni personne, et n'ont plus pour
refuge que quelques revues éternellement moribondes ou
certains colloques campagnards. Ne s’en privent pas nombre
de chroniqueurs littéraires attitrés de grands quotidiens natio-
naux, qui ne manquent pas une occasion d’exciter leur public
contre les ridicules prétendus (et parfois réels, certes) de lan-
gages qui n'ont d’autre titre a leur animosité que de ne ressem-
bler point au leur.

I Je ne sache par exemple que les grands «séminaristes», dont
Penseignement a constitué sans doute I'un des traits essentiels de la
vie culturelle en France dans les années soixante et soixante-dix,
Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, Lyotard ou Michel Serres,
je ne sache pas qu’ils encombrent les petits écrans.
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INDEFENDABLE

Que jusque sur France-Culture on entende désormais des gens
qui prononcent le ax de autre comme le o de hotte, ou le hen
d’heurensc comme celui d’beure, m’exaspere. Pourtant la pro-
nonciation rigoureuse et codifiée du frangais, basée comme elle
Iest seulement sur des préjugés de classe et sur le racisme
régional, n’a plus pour la prendre en charge, aujourd’hui,
aucun discours décemment soutenable. Sauf peut-étre a tirer
argument (spécieux) de sa faiblesse méme, de I’'abandon ou
elle est tombée, et de ce que bien loin d’étre en fait dominante,
elle ne trouve pour la défendre aucune voix désormais.

A cette tentation je ne cede point : ce gout est ville ouverte.

Pivor

Pivot porte admirablement son nom : c’est a lui que s’inverse,
en France, aujourd’hui, la rentabilit¢é économique et critique
de l'intelligence littéraire. Tant que votre intelligence s’élévera
vers le niveau de celle de Pivot (je veux dire bien sur de son
émission), I'accueil fait a vos livres sera d’autant plus favo-
rable : des que, ayant dépassé ce niveau, elle s’en éloignera,
les louanges iront déclinant.

MOLIERE

Ce qui m’exaspere dans la figure de Moliere, c’est que sur
lui, dont les choix ont été si efficacement en accord avec son
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temps (politiquement: le roi; idéologiquement: la bour-
geoisie ; et en presque tout le fameux bon sens), on veuille
plaquer ez plus 'image du maudit, ou du moins de la victime
traquée.

OBSCENE

De certains mots dont I'acception courante tend a tomber en
désuétude on se demande s’il vaudrait mieux y renoncer tout
a fait ou continuer a les employer, mais dans des sens nou
veaux, déplacés : ainsi de vulgaire, ou d’obscene.

Taxer d’obscéne ce qui touche de trop pres au sexe n’est plus
d’un grand efficace, mais je serais assez tenté d’appliquer le
mot a L.éo Ferré, par exemple, que je ne puis voir a la télé-
vision sans ressentir, de sa manicre de flatter profondément la
Doxa tout en ayant 'air de la prendre a rebrousse-poil, de son
effrayante maitrise de la figure Belle (cf. supra, p. 78), une
gene proche de la nausée. Et je qualifierai d’autant plus volon-
tiers d'obscene le texte suivant de Marguerite Duras, pros-
pectus pour Navire Night, qu’a I'époque de la sortie de ce
film, et de la picce du méme titre, je pratiquais beaucoup le
résean, sur l'horloge parlante, moyen trop simple et trop
fécond de faire des rencontres, ou simplement de bavarder
avec des inconnus, pour que les autorités ne I'aient pas sabordé
au plus vite. Voici :

« Chaque nuit, a Paris, des centaines d’hommes et de femmes

utilisent I'anonymat de lignes téléphoniques non attribuées
qui datent de 'occupation allemande, pour se patler, s’aimer.
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Ces gens, ces naufragés de 'amour, du désir, se meurent
d’aimer, de sortir du gouffre de la solitude.

Ces gens (...) qui crient la nuit dans le gouffre se donnent des
rendez-vous. Ces rendez-vous ne sont jamais suivis de ren-
contres. Il suffit qu’ils soient pris. Personne n’y va. C’est 'appel
lancé dans le gouffre, le cri qui déclenche la jouissance. (Efz.,
ere.) »

JEANS

Je me souviens avoir été légerement vexé, et surtout désem-
paré, vers 1970, lorsquil était encore un peu inventif de
porter des jeans, avec un smoking ou avec la veste et le gilet
d’un costume, de m’entendre dire, par un ami qui me voyait
dans I'une de ces tenues : — C’est béte que tu n’aies pas aussi
le pantalon.

(Un tour supplémentaire de cette histoire c’est qu’il est tres
possible qu’effectivement je n’ai pas eu le pantalon assorti.)

AMANTS, HEUREUX AMANTS
«Ainsi il est probable qu’une lettre qui ne serait pas entie-

rement composée de phrases toutes faites et de formules lui
paraitrait une lettre mal écrite et Pouvrage d’un ignorant. De
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méme un homme dont la conversation n’est pas du type de
conversation qui lui est familier lui parait bizarre, naif et
méme mal élevé. Comment lui faire comprendre que jai
dépassé ces choses mémes qu’elle croit que je n’ai pas encore
atteintes, que je me suis depuis longtemps débarrassé de ces
affectations qu’elle approuve, et que c’est justement la lettre
faite de formules et de clichés qui est d’un ignorant ? »

Valéry Larbaud, Awmants, Heureux Amants,
Pléiade, p. 623. Et p. 637 :

« Et encore : que si je reste a Montpellier au lieu d’aller sur
la Riviera, c’est parce qu’il est ““ plus original ” d’étre ici (...) Si
elle avait dit: “ moins banal ”; mais non, elle voulait bien
exprimer que, si je passais I’hiver ici au lieu de le passer sur la
Riviera, c’était par un désir de me distinguer et d’étonner mes
amis et connaissances ; elle trouvait cela tout naturel. »

Vif sentiment « bathmologique », chez ILarbaud, presque
autant que chez Proust, et souvent, mais c’est inévitable,
sous la métaphore de la mode: «L’autre jour, la grosse
marchande de poisson qui a dit, en me montrant a la femme
qui était avec elle : « Bienn habillé, mais pas 1é sou dann lla
poche I'» Le malentendu : jai été vexé par les deux premiers
mots : personne, ni surtout une marchande de la rue, n’aurait
da s’apercevoir que j’étais habillé avec soin» (PL, p. 642).
Ou bien C’est au sujet des rapports entre milieux sociaux ou
culturels différents. La gouvernante-maitresse de Marc, a
Londres, dans Beawuté, mon bean souci... le considére «un
peu comme son inférieur, au point de vue intellectuel », parce
qu’il ne tient pas a discuter avec elle, a tout propos, de Swe
denborg, de Kant ou de Bergson. (Combien d’entre nous
auront été jugés débiles par tel ou telle pour avoir préféré
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une comédie américaine bien ficelée au dernier drame psycho-
logique et social hongrois ou ruthene ?)

La conscience des niveaux affleure méme un peu trop expli-
citement, quelquefois, chez V. L. Et de ce point de vue
« Comment lui faire comprendre... » est facheux.

I’ENFANCE D’UN BATHMOLOGUE

«Lorsque j’étais enfant, ma meére répondait a mon amout,
et me témoignait le sien, de la facon la plus erratique qui
soit. Elle me noyait dans une tendresse emphatique quand
je ne songeais a rien moins, et si, apres cela, plein de confiance,
je venais a elle pour étre consolé, rassuré, choyé, elle pou-
vait se montrer de glace et me repousser, distraitement, ou
presque violemment. Cette singularité a conditionné, je crois,
toute ma vie. Je suis incapable de témoigner la moindre affec-
tion sans 'assurance qu’elle sera payée de retour : c’est pour-
quoi, si jaime plaire, séduire m’ennuie. Sans doute ma
sexualité a-t-elle été influencée par cela, et par le schéma tradi-
tionnel, auquel je crois sans y croire, selon lequel les hommes,
toujours, doivent proposer, insister, faire un sicge, et les
femmes résister. Trait particuliecrement facheux pour un
Américain, je suis socialement dénué de toute initiative, inca-
pable d’adresser la parole a quiconque, et crainte d’étre écon-
duit jattends des autres, toujours, qulils fassent le premier
pas. J’ai horreur de demander quoi que ce soit, et si, contraint,
je m’y résouds, je commence par dresser pour la personne
que je sollicite une liste complete des arguments qu’elle peut
m’opposer, pour que du moins ils viennent de moi-méme.
Et jaurais tendance a croire que cette particularité de ma
nature explique aussi bien des traits de mon travail. Je ne
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puis avancer la moindre proposition que bardée d’innom-
brables précautions: je dis ceci, mais je suis le premier a
penser qu’on pourrait dire aussi bien le contraire exactement ;
d’ailleurs, est-ce bien moi qui parle ? Avec quel degré de
sérieux ? Et je ne puis faire un récit sans exposer du méme
mouvement ce quont de vain et d’illusoire tous les récits.
Sans cesse je m’efforce de désamorcer, de désarmer, de rendre
par avance moins douloureux, en les prévenant, en les incor-
porant presque, la critique et le rejet... »

Duane Marcus, Who? Me? p.193

DISSIDENTS

Jamais la perfection incomparable (car les Nazis, tout de
méme, navaient pas eu le temps d’y atteindre) de la dictature
soviétique ne se manifeste aussi clairement qu’a observer,
sur des sujets aussi divers que la religion, le sexe, 'art moderne
ou la littérature, ses opposants, ses rescapés, les « dissidents » :
non seulement soixante années de lhistoire culturelle de
I’Occident (et bien des années aussi de I’histoire culturelle de
la Russie) sont pour eux, littéralement, non avenues, mais ils
semblent, pour la plupart, et a corps défendant, peut-ctre,
imprégnés des tropismes de Pesprit soviétique.

DEPLACEMENT

Dans certains milieux, surtout intellectuels, le discours anti-
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homosexuel moralisateur, considéré désormais comme béte,
vulgaire, démodé, provincial, etc., n’est pratiquement plus
tenable. Mais il arrive qu’il se déplace et réapparaisse sous un
déguisement inattendu. Ainsi chez cette jeune femme qui me
disait n’avoir aucune objection morale, certes, a ce que des
garcons alent ensemble des rapports sexuels dans des jardins
publics, mais que d’un point de vue esthétique. ..

(Une variante bien connue de ce déplacement est celle qui
consiste a dire des films ou des livres pornographiques qu’ils
sont tellement ennuyenx. Mais le cas est un peu plus compli-
qué puisque, la plupart des films et des livres pornographiques
étant effectivement assez ennuyeusx, il faut ici faire le départ,
une fois de plus, entre Uen deca et Van dela.)

RajouT II1

(Apostrophes, le 21 décembre 1979)

Bernard Pivot : — Jacques Laurent, a propos de votre livre,
(La Distinction), faisait remarquer dans / Figaro qu’en fait,
depuis deux siecles, ce sont les couches supérieures de la
population qui imitent celles qui sont en dessous d’elles, qui
les pillent littéralement, leurs facons de vivre, de s’habil
ler, etc.

Pierre Bourdien : — Oui. Je crois que c’est un peu naif. La
encore, il faut faire intervenir la distinction. Chaque groupe
essate de se démarquer de celui qui est le plus proche de lui.
Mais il n’y a pas toujours un éventail de possibilités infini.
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Tres  souvent c'est owi, cest non, et on est bien obligé d'en
revenir a out. La pauvreté choisie, ce n’est pas la méme chose
que la pauvreté imposée. La deux-chevanx de Dintellectuel,
ce n’est pas la méme chose que la dexnx-chevanx de ouvrier.

(je cite de mémoire et ne puis garantir
Pexactitude de chaque parole. C’est bien
entendu, moi qui souligne.)

GIORDANO ET CILEA

Gide faisait déja remarquer que les bourgeois aimaient dans
Richard Strauss, en toute bonne conscience, des vulgarités
qu’ailleurs ils ne s’autoriseraient pas a gouter.

De fait en ces histoires de « degrés » entre beaucoup d’hypo-
crisie, puisqu’elles offrent éventuellement un discours de
soutien a tous les gouts, méme les moins défendables. Je
peux bien prétendre que c’est au 7™ degré que jaime Giot-
dano ou Cilea, mais il y a aussi que mes gouts musicaux
« naturels » sont particulicrement flasques.

A DURAS LANG

X, rencontré le mois dernier, s’étonnait de ce que je lui
dise aimer assez tel film nouveau de bonne facture classique,
alors qu’il y a dix ou douze ans, quand nous étions étudiants,
je lui avais fait honte, parait-il, de son admiration pour Vis-
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conti, et avais défendu aupres de lui un cinéma de recherche
et d’avant-garde.

Et il est vrai que jai cessé de demander au cinéma autant
d’invention qu’aux autres arts, et lui applique désormais des
criteres tout a fait différents. Le cinéma, aprés tout, n’a pas
produit, au cours de son histoire une seule preuve d’un niveau
artistique équivalent a celui des grands chefs-d’ccuvre litté-
raires de ce si¢cle. Les impératifs commerciaux auxquels il est
soumis, la dépendance inévitable ou sont placés les créateurs
par rapport aux producteurs, aux acteurs, aux techniciens et
méme aux distributeurs, les empéchent apparemment d’inven-
ter un art vraiment autonome, et les quelques tentatives en
ce sens ne sont pas tres encourageantes. A Straub et a Garel
je préfere mille fois Hitchcock ou Huston, a Duras Lang
et méme a Hanoun Visconti.

(Que le cinéma aurait fait /économie de la modernité ?)

RIGUEUR ET LAXISME

Plus d’'un qui se montrent a 'extréme rigoureux dans un art,
et surtout s’ils le pratiquent, dans les autres se reposent, et
affichent le plus grand laxisme, s’ abandonnant sans remords
a leur gott « naturel ».

(A propos de X, conceptualiste dur, qui ne veut voir au
cinéma que des comédies holywoodiennes.)
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ROBBE-GRILLET

«Je m’apercois donc que le grand ennemi pour moi, le seul
ennemi peut-étre, et sans doute depuis toujours, c’est d’une
facon générale, le sens.» Le refus de Robbe-Grillet a ’égard
du sens, qu’il n’a jamais théorisé vraiment, bien sur, le place
cependant dans une position théorique inexpugnable, ou
plutot théoriquement inexpugnable, inexpugnable par la
théorie. Jointe a son habileté manceuvriere, et a sa verve
naturelle, elle lui permet d’affronter toutes les situations, et
méme un passage a Apostrophes.

Tout sens est nécessairement idéologique. Dés que jémets du
sens, je suis parlé.

NOUVEAU ROMAN

La scie journalistique quant au Nouveau Roman, depuis plu-
sieurs années déja, c’est qu’il n’est plus nouveau, ce qui est
exact, et quil est «dépassé», ce qui malheureusement est
moins sar. Car ceux qui veulent si vite lenterrer ne l'ont
gucre fréquenté, pour la plupart, et ne sont pas tres fami-
liers, c’est le moins que 'on puisse dire, de ce qu’il a a offrir.
Comment pourraient-ils revenir a ce qu’ils n’ont jamais quitté ?
Comment pourraient-ils rendre désuet Claude Simon s’ils
écrivent comme Hervé Bazin ? Mutatis mutandis (et c’est beau-
coup, je le reconnais), ils sont comme ces musiciens, et ces
mélomanes, qui pendant plus d’un demi-siecle apres la mort
de Beethoven ont prétendu qu’il était « dépassé », alors qu’eux
n’étaient pas arrivés jusqu’a lui. Qu’il soit temps d’aller ax
dela du Nouveau Roman, c’est trés vraisemblable, et il est
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bien possible méme que cet au-deli implique un refonr' i
des formes combattues ou négligées par lui: encore faut-il
que ce retour soit informé, instruit par Pexpérience.

BOURDIEU ET VIRGINIA WOOLF

Il serait intéressant d’examiner dans quelle mesure les trois
catégories de gouts relevées par Bourdieu (populaire, moyen,
légitime) coincident avec la vieille classification, trop étroite-
ment connotée socialement, certes, mais étonnamment opéra-
toire, qui avait cours a Bloomsbury : /low-brow, middle-brow,
high-brow. En fait il est probable que la plus grande partie
du godt légitime de Bourdieu s’ajoute au godt moyen pour
s’'inscrire au sein du wziddle-brow.

Duparc, je crois, dans Travers, donne pour trait essentiel de
la culture widdle-brow le désir de sens. « Le vouloir dire en
reléve toujours, de méme que le besoin d’expression, et la
volonté d’¢tre compris.» Ce n’est pas inexact, mais il y a
quelque danger a tenter Je définis par leur contenu des caté-
gories dont tous les éléments peuvent se déplacer a I'infini.

I’EXHIBITIONNISTE

X se plaint tres fort de ce que traversant le parc de Saint-
Cloud avec sa fille elles aient vu sortir d’'un buisson un

1« Un peu d’écriture éloigne du monde, mais beaucoup y rameéne. »
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homme qui a écarté devant elle, sur sa nudité, et selon le
geste furtif consacré par l'usage, les pans de son pardessus.
X a mis une main sur les yeux de sa fille et 'a précipitam-
ment entrainée. Il me semble qu’il aurait été préférable, et
moins traumatisant, d’expliquer calmement, sur place, ce que
c’est qu’un exhibitionniste, et que son inoffensif petit travers
vient d’une importance exagérée accordée de part et d’autre a
ce qui n’en a guere.

(Maintenant que les parents se montrent nus a leurs enfants,
et que de la nudité on ne fera plus, espérons-le, toute une
histoire, les exhibitionnistes de jardin public vont-ils dispa-
raitre ?)

TRADUCTIONS

Les traducteurs sont souvent trop timides: ils craignent, a
conserver dans leur langue les étrangetés et les ambiguités
de loriginal, qu’on ne les impute a leur maladresse ; aussi
réduisent-ils par prudence, choisissant un sens clair pour plu-
sieurs qui flottaient, le mot ou la construction usuels pour
rendre des audaces ou des bizarreries.

Eliot lui-méme, dans sa traductions de Perse, n’échappe pas
a ce reproche. Mais un vers de Bonnefoy donnera un exemple
meilleur : Mourir est un pays que tu aimais. Sa beauté, me
semble-t-il, est largement due a la singularité qui consiste a
définir comme espace, contrée, non pas un nom, ce qui serait
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banal, mais un verbe actif'. Or le traducteur américain éctit
platement : Death. ..

Je n’ai jamais lu le roman de Hardy, Tess of the d’'Urberville,
mais j’ai toujours été enchanté par lirréductible étrangeté de
son titre. Cet of the 4’ me paraissait embrasser, entre ses
membres fragiles, beaucoup de ce que peut étre le plaisir
littéraire. Mais I’éditeur francais, au lieu d’intituler le livre
Tess  des d’Urberville, Dappelle simplement, de peur sans
doute d’inintelligibilité, Tess 4’Urberville.

DISCOURS CONNU

L’erreur serait de croire que ceux qui tiennent des discours
depuis longtemps classés et répertoriés, et dont on sait exac-
tement désormais a quels niveaux culturels (au sens le plus
large) ils correspondent (pour «I’érotisme » contre la « por-
nographie », pour le «charme» contre le «sexy», pour
«lauthentique » contre le « fabriqué », etc. Et les inverses),
que ceux-la ne sont pas sinceres : ils ne le sont hélas que trop.

PLAISIR AU WAKE

Lesprit middle-brow, tel qu’il s’incarne, par exemple, dans
Apostrophes ou dans Le Grand Echiquier, aime a croire en
une unité de la culture autour de la valeur. Corrélat nécessaire

1 Blanchot éctit aussi : « Patler est un endroit étrange. »
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et sympathique, cette valeur est pour lui toujours reconnais-
sable, en quelques mots exposable, et perceptible a quiconque
met a la découvrir un minimum de bonne volonté.

(Semblable conviction, il faut le reconnaitre, a été affichée ici
et la par plusieurs tenants de la modernité, bien éloignés
souvent du middle-brow, et qui ont soutenu, ingénuité, hypo-
crisie ou souci commercial, que nimporte qui peut trouver
du plaisit a Upsse ou méme a Finnegans Wake, a
Stockhausen ou a Boulez, pour peu qu’a ces ceuvres, a ces
artistes, on porte, méme en dehors de toute familiarité avec
leur contexte, une attention un peu soutenue.

Cétait déja Dattitude prétée par Proust a Madame de Cam-
bremer-Legrandin :

« Quand une dame noble d’Avranches, laquelle n’eut pas été
capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant
Mme de Cambremer: « Nous n’avons pas eu de nouveauté
intéressante pendant notre séjour a Paris, nous avons été
une fois a ’'Opéra-Comique, on donnait Pelléas et Mélisande,
c’est affreux », Mme de Cambremer non seulement bouillait
mais éprouvait le besoin de s’écrier : « Mais au contraire, c’est
un petit chef-d’ceuvre », et de «discuter ». Cétait peut-étre
une habitude de Combray, prise aupres des sceurs de ma
grand-meére qui appelaient cela : « « combattre pour la bonne
cause », et qui aimaient les diners ou elles savaient, toutes les
semaines, qu’elles auraient a défendre leurs dieux contre des
Philistins. Telle Mme de Cambremer aimait a se « fouetter
le sang» en se « chamaillant» sur 'art, comme d’autres sur
la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle
aurait fait celui d’'une de ses amies dont on eut incriminé la
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conduite. Elle devait pourtant bien comprendre qu’en disant :
«Mais non, c’est un petit chef-d’ceuvre », elle ne pouvait pas
improviser, chez la personne qu’elle remettait a sa place, toute
la progression de culture artistique au terme de laquelle elles
fussent tombées d’accord sans avoir besoin de discuter. »

Sodome et Gomorrbe,
Pléiade 11, p. 812

« 1l suffisait a chacun de nous de se consulter lui-méme pour
étre en mesure, apres une courte information, d’émettre sur
n’importe quelle ceuvre d’art un jugement. »

Proudhon, cité par Bourdieu, Iz Distinction, p.51)

PAUVRE PETIT MARCEL

Le titre de prince, en France, historiquement, et exception
faite des princes de sang, n’a jamais été entouré d’une parti-
culiére considération « Prince ne daigne... ») Mais aujour-
d’hui, aux Etats-Unis, les filles de princes frangais, qui sont
« princesses », sont considérées a peu pres a I’égal de prin-
cesses royales, et le halo mythologique qui les nimbe est
éminemment commercialisable, surtout dans le domaine des
relations publiques, tandis que les filles de ducs qui n’ont
aucun titre, ne font pas plus d’effet sur les Américains qu’une
éventuelle Mlle Dupont du Gard ou Martin de I’'Eure.

(On se souvient que Mme Verdurin pense que le baron de
Charlus doit étre bien flatt¢ d’étre présenté au marquis de
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Cambremer, qu’elle place plus haut a table, a sa grande confu-
sion, et qu’Odette, a propos du duc d’Orléans et du comte
de Paris, dit: « Cest drole, le fils est plus que le pere. »
Swann, dont les amis du Faubourg-Saint-Germain considérent
I'Elysée comme un endroit vulgaire et méme un « mauvais
lieu », dont on cache quon y met les pieds, avoue sans y
penser et presque par modestie qu’il y déjeune couramment
avec le Président de la République, ce qui produit leffet
d’une bombe sur ses relations bourgeoises et passe a leurs yeux
pour une marque inouie de vanité.)

DEMODE

X, feuilletant ces notes, dit :

—1I1 y est trop souvent question de la « modernité ». Ca ne
veut plus rien dire, c’est démodé.

ASSEZ GENIAL

Lorsqu’est apparue dans la langue courante, il y a quelques
années, la tendance a relativiser adverbialement les adjectifs
absolus, les résultantes apories bénéficiaient d’une certaine
agréable 1égereté.

Mais aujourd’hui qu’on nous les assene cent fois par jour,

Vun  pen  atroce, le  relativement — sublime, le  plutot  débile,
Passez génial, Vassez désastrenx, Vassez hallucinant se sont
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constitués en blocs tout a fait aussi massifs que ceux dont ils
procedent, et sans doute vaudrait-il mieux, si c’est encore
possible (point douteux, car la langue ne connait guére de
révaluations) opérer un retour a des adjectifs plus modérés.

(A Tlinverse, X, autrement inventif, décrit quelqu’un avec
enthousiasme comme #out d fait pas mal.)

JE VOUS AI COMPRIS

Le bathmologue sait bien qu’il est pris lui-méme dans le jeu
des discours, qu’il n’aura jamais le dernier mot, qu’il n’y a
pas de dernier mot, qu’il existe toujours un discours suivant,
lequel englobe tous les discours qui précedent le sien, le
sien, et le principe de son renversement, ou de son annexion.
Mais ce discours suivant, il le congoit iz abstracto, il ne peut
pas le comprendre. $’1l le comprenait il y serait déja. Il ne
peut que s’inquiéter de le rencontrer, ou plutét d’étre ren
contré par lui, par un discours qui pourrait lui dire en toute
vérité : je vous al compris, je vous comprends enticrement,
ce que vous croyez votre liberté, votre authenticité, est une
mécanique par moi clairement démontée.

(Cette inquié¢tude a lire Bourdieu, et par exemple ceci :
« Les choix esthétiques explicites se constituent en effet sou-
vent par opposition aux choix des groupes les plus proches

dans I’espace social, avec qui la concurrence est la plus directe
et la plus immédiate et sans doute, plus précisément, par
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rapport a ceux d’entre ces choix ou se marque le mieux
I'intention, per¢ue comme prétention, de marquer la distinc-
tion par rapport aux groupes inférieurs, comme, pour les
intellectuels, les Brassens, Ferrat ou Ferré des instituteurs »
(La Distinction, Minuit, p.64).

Donc mon antipathie particulicre pour Léo Ferré, qui
s’exprime bien «sur le mode du dégiit» (id., p.65) est par-
faitement répertoriée et conforme. Je puis bien contester
Pexplication de mon dégout avancée par le sociologue, et je
la conteste, mais je tombe ce faisant dans le picge de la déné-
gation, dont on sait qu’il n’y a pas d’issue. Combien des senti-
ments ici exprimés sont-ils ainsi épinglables ? Ce petit livre
entier ? Contre cette paranoia je ne puis me défendre que par
Iéternel je n’y suis pas (je n’y suis plus, je n’y ai jamais été,
d’ailleurs je n’existe pas).

Les contraintes statistiques auxquelles est soumise la socio-
logie, «les limitations quimpose la liste de choix préformés »
(¢d., p. 65) nuisent a la rigueur, heureusement, de cet encercle-
ment. On peut toujours rétorquer : — C'est plus compliqué que
cela (ni Brassens ni surtout Jean Ferrat, par exemple, ne
m’inspirent ’animosité que je porte a L.éo Ferré.) Mais surtout,
et dans une mesure qui varie avec son habileté et sa finesse,
bien sar, 'avancée du sociologue, nécessairement encombré
de sa batterie de campagne et placé presque toujours sous de
reconnaissables drapeaux, méme quand il n’est pas en uni-
forme, nous est souvent tout aussi prévisible, ou davantage,
qu’a lui la notre, bien plus en tous cas que celle de I’écrivain
chevau-léger, et nous pouvons avec plaisir lui rendre son je
vous vois venir.)
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DESIR DE SIGNES

Un des meilleurs arguments contre les démocraties populaires,
ce sont leurs comédies cinématographiques. Elles sont géné-
ralement parfaitement sinistres. ]’y vois une raison qui parai-
tra futile: c’est que le mode de vie qui y transparait, sans
étre exotique, est démodé : les robes, les coiffures, les voitures,
les appartements, la musique, les rapports sexuels, etc. Ces
pays semblent ne plus inventer de signes, vivre sur 'acquis ou
sur des importations différées (le jazz, le rock, Albert Camus,
etc.).

La France elle-méme invente peu de sighes nouveaux origi-
naux, et elle est bien trop faible, en tout cas, a de tres rares
exceptions pres, pour en exporter : d’ou le foin qui est fait si
par miracle une chanteuse francaise parvient a « s'imposer »
aux Etats-Unis, généralement d’ailleurs au prix d’un malen-
tendu, en s’inscrivant dans une thématique américaine, en
renongant a sa francité, ou bien en arborant une francité de
confection, conforme a la demande américaine. On nous
serine, et méme des autorités culturelles, qui en désespoir de
cause sont prétes a faire feu de tout bois, que le disco est une
invention frangaise, mais elle n’a atteint la France qu’apres
avoir conquis les Etats-Unis, et parce qu’elle les avait conquis.
Si les différentes chaines de télévision américaines étaient
recues en France, il est plus que probable, malgré I'obstacle
de la langue, malgré les coupures commerciales, qu’elles chasse-
raient les notres, surtout aupres des enfants et des adolescents,
et que dans dix ans tout le monde parlerait anglais.

Nous sommes écrits ailleurs.

Si les signes nouveaux, presque tous venus d’Amérique, sont
intrinsequement supérieurs ou inférieurs, la n’est pas la ques-
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tion, mais de savoir d’ou vient ce désir que nous avons d’eux.
Le plus vraisemblable est que la puissance d’exportation séman-
tique est liée au pouvoir politique et économique (ou au
prestige qui lui survit un moment : la France du XVIII® siecle,
en déclin politique, reste le premier exportateur de signes).

DESIR DE FEMMES

Il me semble que le discours des femmes sur leur propre
sexualité reflete bien davantage le sort qui leur a été fait des
siecles durant qu’une réelle spécificité du désir ou du plaisir.

(Loin de moi de vouloir nier, ici, la différence. J’ai seulement
Pimpression que sur les questions comme le rapport a la porno-
graphie ou bien les relations sexuelles en dehors de tout inves-
tissement sentimental, a quoi si peu de femmes, comparati-
vement, se disent intéressées, la différence entre les sexes est
au moins aussi historique que « naturelle », ou physiologique.)

(Ainsi je soupgonne que la «médiatisation» (par le
«charme », la «personnalité », lintelligence, la « distinc-
tion », que sais-je) du désir sexuel des femmes, beaucoup
moins « pur », dans ensemble, que celui des hommes, a été
lentement suscitée par ceux-ci au cours des siccles de leur
domination, et a leur seul avantage, puisqu’elle les dispense,
eux, dans une large mesure, de la nécessité, pour plaire, de
s’entretenir physiquement, de se présenter toujours sous
Iapparence la plus attrayante sexuellement, de lutter quoti-
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diennement pour conserver les signes de la jeunesse, et méme
tout simplement d’ére jeunes'. Des quadragénaires et
quinquagénaires males séduisent tous les jours des adoles-
centes ou de tres jeunes femmes, par leur aura de pouvoir,
leur culture, leur «classe », etc., infiniment plus souvent en
tout cas que des femmes mures des garcons de vingt ans.

(On aura peut-étre noté plus haut, dans le texte cité de
Montherlant, cas un peu extréme, évidemment, d’arrogance
phallocratique, 'allusion aux hommes qui peuvent « se sauver
de la laideur de TI'age par lintelligence demeurée sur leur
visage ; mais que faire quand on est femme ? »)

LLES AMOURS DE X

X, francaise, intellectuelle, a une liaison avec un arabe de
Djibouti, tres politisé et « révolutionnaire », qu’elle a ren-
contré au cours d’activités militantes communes, qu’elle aime
et qui la fait souffrir. Apparemment il la méprise d’étre
francaise, d’étre une femme, d’étre moins vertueuse qu’on
Iexige des femmes chez lui, de lui avoir « cédé » trop vite,
d’étre une intellectuelle, d’étre une chrétienne, d’étre une
mauvaise chrétienne, d’avoir témoigné trop peu de respect

I Elément de preuve a contrario : les homosexuels prennent davan-
tage de soin de leur apparence et sont semble-t-il en meilleure forme
physique (c’est manifeste aux Ftats-Unis) que les hétérosexuels du
méme age. Entendu autre jour dans un café de North Beach :

—1 am sure he’s straight. If he was, he wouldn’t be so overweight
at thirty...
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a son pere a lui, de témoigner trop peu de respect a son
pere a elle, etc., etc.

SOUVENIR

Dans certaines attitudes quotidiennes des peuples du Tiers-
Monde, a I’égard des femmes, justement, ou de la sexualité,
ou de la religion, il est difficile de ne pas reconnaitre, a la
lumiere de notre propre passé, des phases familieres et dont
on peut prévoir, dans une certaine mesure, la succession.

(Et pourtant le sens de 'Histoire est peut-¢tre, de tous, le plus
stratifié.)

LLES AMOURS DY

Y, qui est issu d’un milieu « modeste », a une liaison avec Z,
grand-bourgeois d’origine. Il est évident, pour un observateur
extérieur, qu’Y est sensible a la «classe » de Z, que cet élé-
ment de prestige a ses yeux est une des composantes de ses
sentiments pour lui. Seulement Z, dont I"appartenance sociale
est trop ancienne pour qu’il se soucie d’en donner des signes
délibérés, et qui veut étre aimé pour lui-méme, ne cesse de
décevoir Y, comme ferait un marin, ou un agent de police,
ou une hotesse de Tair, rencontré en uniforme, aprés-midi,
par un fétichiste et qui se présenterait chez lui, le soir, vétu
comme tout le monde. Y, dont I’érotique est tout empétré

116



d’un snobisme un peu primaire, s’intéresse successivement,
par dépit, a tous les représentants a peu pres ensivageables
de ce qu’il appelle avec concupiscence «le genre Loden ».
Z est jaloux, mais pas autant qu’il pourrait I'étre, parce que
le mécanisme des toquades d’Y lui est trop visible et qu’il se
sent trop supérieur a ses rivaux, sur le terrain du moins ou se
joue la partie, pour consentir a le paraitre, mais il est agacé
de ce que cette supériorité, cependant, ne soit pas plus mani-
feste a Y. Etc. Ils sont parfaitement heureux.

PAS SUR

Le bathmologue, auquel répugne la consistance des discours,
n'est pas un allié sar. Il prend peu d’engagements. Il se
prononce au coup par coup. On ne peut pas le tenir pour
acquis.

(Quand jétais militant socialiste, et proche du CERES, j’ai
surpris un jour avec plaisir, sur une feuille de pointage, avant
le vote d’'une motion quelconque, a c6té de mon nom, la
mention : pas sir.)

Il refuse les package deals de T'opinion: si vous protestez
contre les internements psychiatriques en U.R.S.S., c’est que
la torture en Argentine ne vous géne pas ; si vous n’approuvez
pas la politique de Khomeiny, c’est que vous étiez partisan
du shah : si vous souhaitez la création d’un état palestinien,
c’est que vous ¢tes antisémite ; si vous faites des objections a
une prise d’otages, c’est que vous ¢tes hostile aux convictions
de ses auteurs ; si vous soutenez la liberté d’expression d’un
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fasciste, c’est que vous étes fasciste ; si vous ¢tes contre 'exclu-
sivité des syndicats « représentatifs », c’est que vous cétes
partisan des milices patronales (je donne ici des exemples
volontairement grossiers, sauf peut-étre le dernier)’. Mais il
y a la un piege. Dans son souci d’objectivité, dans son refus
de se laisser embrigader d’un c6té ou de lautre, le bathmo-
logue, comme bien d’autres, est constamment tenté de donner
comme égaux, seulement parce qu’ils paraissent opposés,
deux termes sans commune mesure, comme [Iabus de la
garde a vue en France et les lavages de cerveaux en Union
soviétique.

NON-RETOUR

La bathmologie est un chemin de non-retour. Pau dela peut
bien étre identique a 'ex dega, il ne se confond pas avec lui.

Lassé de B je peux revenir a A, ¢a ne pourra étre qu’a un
autre degré.

(Jaime entendre des opéras étrangers en frangais, mais seule-
ment ceux qui me sont familiers dans leur langue originale.
Mon gout pour Wagner en francais (« Mon cygne ains,

I Dans un autre domaine: s/ vous pouvez trouver du plaisir au
trick, et a faire famour avec des inconnus, c’est que vous ignorez la
dimension nouvelle que I'amour donne au sexe, et les joies de la
liaison, du mariage ; que vous ne savez pas ce que c’est que 'amour ;
que vous étes contre le mariage.
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combien  hélas jaurais vouln... »), flatté, entre autres choses,
par Thistoire du wagnérisme en France, par Dujardin, par
Mallarmé, par Mme Verdurin, mon gout de Wagner en
francais coincide sans se confondre avec celui du vieillard qui
s’indigne qu’on l'interprete en allemand a Paris.)

TROP DIRE

Poteau d’exécution en Amérique du Sud :

— Nous bander les yeux ? ... Jamais de la vie: un Dupont
veut voir la mort en face...

— Je dirais méme plus: un Dupond veut voir la fort en
masse ! ...

Le bathmologue, a I'inverse de ces héros, pourrait aller répé-
tant : — je dirais méme moins. ..



