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La société francaise aujourd'hui fait trés exactement penser a cette soirée de la Fenice, a
Venise, qui fut offerte a Francois-Joseph et Sissi quand ils vinrent en voyage officiel sur la
lagune, au cours des derniers mois de I'occupation, par 1'Autriche, de la ville et de son
territoire. On avait invité toute l'aristocratie locale ; elle avait refusé de se déranger, mais fait
passer toutes les invitations a ses domestiques. Personne, donc, ne manquait a l'appel. On
présentait a I'empereur et I'impératrice le prince Morosini, le prince Vendramin, le marquis et
la marquise Barbarigo, le comte Grassi, le prince et la princesse Foscari, le duc et la duchesse
Ottoboni, des Pisani par-ci, des Brandolin par-1a, des Giustinian comme s'il en pleuvait : leur
longue théorie n'en finissait pas de défiler, dans le grand foyer — mais c'étaient en fait, pour
saluer ou faire la révérence, leurs barbiers, leurs lingeres, leurs cochers, leurs valets de pied et
leurs filles de cuisine.

Nous, nous vivons parmi les bonnes qui, lorsqu'elles ouvrent la bouche, ne peuvent pas faire
une liaison, sont incapables de prononcer deux consonnes de suite, disent aut’ pour autre,
quat' pour quatre et Sart' pour Sartre, et qui se sont mis dans la téte, Dieu sait comment et
pourquoi, que pas facile se dit pas h'évident.

Tous les emplois de la société frangaise sont tenus par des bonnes. On se croirait tout a fait
dans Genet. Le titre est tout trouvé, pour un gros roman réaliste sur le monde qui nous entoure
et nous enserre : Les Bonnes. Certes il est déja pris ; mais justement, la piece telle qu'elle
existe, c'est tout & fait notre petite France d'aprés la France. A ceci prés, bien sir, qu'il n'y a
plus guére de patrons ni patronnes a tuer. C'est fait. Les Abysses ont vaincu. Mais comme tout
le monde ne pouvait devenir maitre ou maitresse, et qu'on voulait 1'égalité, 1'égalité chérie,
tout le monde est devenu souillon.



Il n'y a plus que des bonnes.

Elles sont partout.

Nous avons des bonnes doyens de faculté, des bonnes médecins, des bonnes académiciens,
des bonnes ministres et Premier ministre, des bonnes ambassadeurs de France. Tous les
avocats sont des bonnes, tous les écrivains sont des bonnes, et tous les architectes, qui
couvrent le pays de leur architecture de bonnes.

Il n'y a que pour les places de bonnes qu'on a du mal a trouver des bonnes. C'est qu'elles sont
toutes générales, je veux dire généraux, magistrats, cantatrices, agents immobiliers,
professeurs de lycée, je veux dire « enseignants », selon le terme juste en bon langage de
bonne. Elles sont agronomes, pharmaciens, agents de change, présentateurs, journalistes.

Le journalisme et la critique sont le domaine privilégié des bonnes. Ils étaient de longue date
les valets du réel, les cire-bottes de I'opinion, les palefreniers de 1'économie, les habiles liftiers
de la notoriété, les fripons laquais de I'art. Il était bien naturel qu'ils profitassent de la belle
avance que leur conférait cette expérience pour s'assurer la pleine maitrise d'un monde
désormais entierement ancillaire. Il fallait avoir longuement servi pour pouvoir commander,
des lors que c'était 1'office qui faisait la loi, qui fixait les codes d'étre et de parler, et décidait
du gotit. Les journalistes s'emploient donc quotidiennement a tout traduire en langue de
bonnes, 'actualité, I'histoire, la littérature, le temps qu'il fait et le temps qu'il fera. Mais ils ont
de moins en moins de mal a s'acquitter de cet exercice qu'on aurait pu croire interminable
autant qu'ardu. Tranquillement fomenté par d'autres bonnes, en effet, le réel leur arrive tout
traduit, bonichisé de naissance par les ministres bonnes et les assassins bonnes, les députés
serveuses et les préfets soubrettes.

Pays de gens de maison, la France ne pouvait pas ne pas faire one domestique idéale, pour les
maitres de l'univers ; un peu ronchonneuse sans doute, se soustrayant quand elle le peut aux
plus fastidieuses corvées, mais loyale pour l'essentiel, on se plait a le remarquer en lui pingant
les fesses.

D'ailleurs, pour bien montrer dans quelle haute estime on la tient, qu'on sait rester simple avec
elle et qu'elle est bien plus qu'une bonne, presque une amie — c'est la moindre des choses — on
vient la voir en sa chambre de bonne, en I'occurrence la Martinique, cette semaine. On lui fait
des compliments sur ses robes, son parfum, son beeuf mironton, ses charmes et ses chars, les
bons soins qu'elle a pris de l'intendance au cours d'une période difficile. Elle ne se sent plus
d'aise, elle embrasse les petits soldats qui lui valent cette tape sur 1'épaule, elle se trémousse et



se prend a songer que si seulement elle le désirait vraiment, elle pourrait facilement se faire
bien voir, en haut lieu. Mais il y faudrait du travail supplémentaire, plus d'application dans la
tenue, des efforts d'amabilité qui ne sont pas dans sa nature ; et ses tralnasseries de savates,
assorties de grognements bougons qu'elle croit qu'on n'entend pas, mais dont elle n'est pas
mécontente de savoir, ensuite, qu'on les a bien entendus, lui jouent bientdt de vilains tours.

Bien qu'elle se prenne pour une confidente, il est peu probable qu'elle s'éleve jamais bien haut
dans la faveur de ses patrons, qui de toute fagon ne sont plus aussi riches que jadis, et qui
n'ont pas l'intention, s'il leur arrive de 1'évoquer dans leurs propres pensées — chose infiniment
plus rare qu'elle ne se I'imagine — de la soutenir longtemps dans la fiction extravagante ou
colteusement elle se complait de pouvoir jouer les grandes dames. Les autres domestiques et
les fournisseurs se moquent beaucoup de ses grands airs.

Mais si seulement nous n'étions que des bonnes !

Nous ne sommes pas des bonnes d'enfants, nous sommes les bonnes et les enfants, des
bonnes-enfants, des enfants de bonnes.

I1 suffit pour s'en convaincre de nous écouter un peu, comme d'habitude.

Il n'y a d'ailleurs méme pas, pour ce faire, a tendre 1'oreille : nous vivons parmi les hurleurs,
les brailleurs, les brameurs, les m'as-tu z'entendu et les sourds. La civilisation est retombée
dans les rustiques gnarderies dont elle avait eu tant de mal a s'extraire, pour se créer. Il avait
fallu des siecles de brinquebalante urbanité pour apprendre a régler les voix, a calculer le bruit
qu'on engendre par sa parole, a faire en sorte que 1'émission ne soit jamais plus forte qu'il n'est
nécessaire pour étre distinctement pergue des personnes a qui 'on s'adresse. Mais, effondré
désormais tout ce bel effort des ages, il n'y a plus dans nos rues, nos restaurants, nos cinémas,
nos musées, nos salles de concert, méme, que des beugleurs mal remontés des cavernes qui
vous imposent toute la journée leurs grands discours, leurs opinions, I'histoire de leur vie,
I'état de leurs amours, de leurs affaires et de leur rate, quand ce n'est pas les détails immondes
de leurs plaisirs et de leur digestion.

Et de quoi se rend-on compte, puisqu'on est bien obligé de les entendre, alors qu'on ne
souhaiterait qu'un monde doux, feutré, discret, ou chacun se garderait pour soi-méme, et pour
ceux des autres qui sont expressément désireux d'un partage, d'un échange ou d'un commerce
d'ame : les volontaires, les nécessiteux, les logomaques, les payants, les payés ?



On découvre que ce sont des enfants : leurs mots, leurs tournures, leurs constructions, si 1'on
peut nommer telles les méchantes cabanes de planches et de toles rapportées qui leur servent
d'abris pour leurs phrases, ne laissent aucun doute sur ce sujet.

Je me souviens de ma stupéfaction la premicre fois que j'entendis des adultes parler des
papas, des mamans, des bises et des bisous, comme des bonnes, comme des enfants, comme
des enfants de bonnes.

Je croyais qu'ils plaisantaient, bien entendu, qu'ils imitaient, qu'ils faisaient pour rire des
citations.

Et peut-étre en allait-il en effet de la sorte, au début.

Les citations sont les fourriers du réel.

On cite, on est déja.

Ceux qui parlaient des mamans pour rire ont bien vite oublié¢ de placer des guillemets dans
leur voix. Et tout le monde, en la flaccide terreur mimétique qui fait le fond cotonneux de
notre existence sociale, eut tot fait de les imiter. Il ne fut plus question que des mamans, a la
radio, dans les discours des ministres, a la télévision, par écrit méme, dans les journaux et
bientot dans les livres. Un maire inaugurant une créche, une secrétaire d'Etat présentant un
projet de loi sociale, un président autour d'un arbre de Noél, tout candidat en campagne
¢lectorale, s'ils allaient parler des meéres et non pas des mamans, comme désormais il se doit,
se les mettraient aussitot toutes a dos, par la froideur qu'on loi préterait, son manque de cceur,
son absence de naturel, ses prétentieuses affectations de langage.

Encore le vocabulaire n'est-il pas tout, et ne saurait-on se contenter, pour passer inaper¢u dans
la garderie générale, voire pour s'y faire aimer, d'envoyer a la ronde des bises et des bisous,
tels que nous en sommes derniérement submergés, au bas de toutes les cartes postales comme
a l'issue du moindre échange social, direct ou téléphonique. Les hommes d'affaires, les
présidents-directeurs généraux, les chefs de la comptabilité, qui bientdt seront des enfants et
des bonnes, comme tout le monde, s'ils ne le sont d¢ja, finiront par se faire la bise, vous
verrez, a l'issue des conseils d'administration. Je ne serais pas étonné qu'ils se chargent déja
les uns les autres de bisous pour leurs épouses respectives. Mais il importe aussi de maitriser
la syntaxe bébé.



« C'est quoi, la syntaxe bébé ? »

C'est a vrai dire une non-syntaxe, un refus de la médiation, la brutale récusation de tout
recours a une puissance tierce, le code, qui permette 1'échange entre deux langages, deux
étres, deux mondes autonomes, les interlocuteurs ; c'est un coup d'Etat permanent, qui pose
trés agressivement, comme une évidence, qu'il n'y a pas d'univers autonomes, que nous
sommes faits pour nous comprendre, que nous sommes forcément a tu et a toi les uns avec les
autres ; c'est une facon de parler, et d'écrire, qui dit ne se soucier que du sens, et n'entend
assurer qu'une chose, que les messages soient compris. Le paradoxe, c'est que le sens s'use
trés vite a ce traitement qui prétend ne se préoccuper que de lui, dans la négligence des régles,
et qu'il lui faut bientdt toutes sortes de béquilles qui rendent son cheminement tout aussi
compliqué, mais infiniment moins efficace, et beaucoup moins gracieux, que ne faisait
l'ancien détour par la grammaire :

« C'qu'elle a peur, tu vois, ma sceur...

— C'que j'suis sir, personnellement, en tout cas... » dit 'ambassadeur, spécialement détaché
parmi les Kurdes pour sa maitrise impeccable de 1'arabe...

« Moi, pourtant, c'que j'ai envie, c'est... »

De ces béquilles, la plus visible est le redoublement du sujet, que peut redoubler, chez les
vrais virtuoses en infantilisme de style, le symétrique redoublement du complément : « J'vois
moi par exemple au bureau Janine, eh bien elle a sa belle-sceur elle y arrive pas du tout a les
lui faire avoir, ses papiers. »

Pour étre élémentaire, ce sabir n'est pas simple, comme on le remarque.

Aux retardataires, Dieu merci, les legons sont prodiguées de toute part.



La littérature méme, ou ce qu'il en reste, se fait un point d'honneur d'enseigner les tendretés du
dialecte puéril, et voit dans cette mission la part essentielle de son rdle social, la seule dont
I'accomplissement scrupuleux puisse lui valoir, pour quelque temps encore, droit de cité.

I1 n'est sollicitude qu'on ne voie témoignée de gauche et de droite afin que personne ne puisse
se sentir laissé pour compte, et que l'acquisition de la parlure enfant de bonne soit assurée
pour tous, sans distinction d'origine ou de niveau d'éducation. Comme on craignait, par
exemple, bien a tort, selon nous, que les lecteurs du Monde ne se trouvassent, en ce domaine,
injustement pénalisés, on les soumet jour apres jour, en derniere page, a des lecons
précipitées, qui devraient leur permettre assez vite, et semblent leur permettre en effet, dans le
jardin d'enfants général pour classes culturellement défavorisées qu'est devenue la société
frangaise, de rattraper leur retard éventuel et de ne pas trop se faire remarquer.

Aprées tout si des chirurgiens de trente ou quarante ans, des juges, des architectes, des
professeurs, méme, et des €crivains, peuvent avoir, ont dans leur majorité, déja, la calligraphie
d'écoliers de neuf ou dix ans, comme cela se voir tous les jours ; s'ils mettent sur leur
enveloppe, vous écrivant, de leur grosse €criture pateuse de pensionnaire pauvre, binoclard et
masturbé, M. ou mieux encore Mr. (et ce n'est nullement pour Mister, dans leur esprit) Jean,
quand ce n'est pas J., Person, a l'instar d'¢leves-instituteurs, tandis qu'ils se désignent
volontiers, au dos, comme Tallabert Jérome, a I'exemple de bidasses cul-terreux, ou
Dupouffier Ghislaine, que l'intéressée prononce d'ailleurs Jiss/aine, a moins qu'elle ne
s'appelle désormais Jennifer ou Gladys, comme naguere votre manucure et comme
aujourd'hui les petites Arabes ou les négresses de la caisse, au supermarché ; si les feuillets
volontiers quadrillés de leurs missives trainent dans des enveloppes trois fois trop grandes, ou
sont dix fois pliés et repliés dans des enveloppes trois fois trop petites, mais en tout cas sans
aucun rapport avec eux de format, de consistance et de couleur ; si ces mémes colonels, ces
dentistes, ces premiers présidents, ces presque prix Goncourt et ces banquiers, donnent toutes
les apparences, donc, en la plupart des signes culturels qu'ils émettent, de sous-chefs de
bureau dans des hotels de ville de brique rouge du bassin sidérurgique, de bedeaux a manches
de lustrine pour curés de campagne tuberculeux, de mécaniciens graisseux ou plutot de fils
prépuberes de sous-chefs, de sous-bedeaux et de sous-mécaniciens, si tout cela, donc — et ce
ne sont des si que par une optimiste complaisance —, on ne voit pas du tout pourquoi, pas du
tout pourquoi, pas du tout pourquoi, ni sous quel prétexte, ils ne pourraient pas s'initier aux
délices du redoublement de sujet, parler comme ils écrivent, comme des bébés, et dire comme
tout le monde « Janine elle aimerait bien le connaitre, Roland ».

« Mais il attendait, Canaris, il avait tout son temps.

— Et c'est qu'il y pensait toujours, a Mozart, Schubert. »



Ou bien :

« Elle serait sortie, Tatiana B., elle ne lui aurait posé aucune question, a Tony Richardson, au
moins ce soir-la... »

PAS DU TOUT POURQUOIL.

Mais au fond ce pourrait étre charmant, j'y songe, une société qui serait entirement composée
de mouflets de modeste extraction, qui tous pratiqueraient des usages, des maniéres, un
langage de valets de comédie, soigneusement infantilisés pour les besoins de la cause. Je me
souviens avoir vu, jadis, une production de Turandot, entie¢rement interprétée par des nains.
On pourrait imaginer quelque vaste fresque ancillaire, et rustique comme une toile de Jouy,
que ne joueraient que des bambins. Ce qui rend un peu moins gracieux, hélas, le tableau
touchant qu'on entrevoit 1a, c'est que ces bambins se trouvent étre, hélas, et sauf votre respect,
petits cahiers, fous des merdeux.

J'emploie le terme a grand regret, mais il n'a rien de fort insultant, en I'occurrence ; car ces
merdeux-1a seraient les premiers, je suppose, a se proclamer fierement tels : puisque c'est trés
délibérément, a les entendre, qu'ils passent dans 1'excrément le plus clair de leurs jours.

Encore une fois, inutile de tendre I'oreille, puisque nous vivons parmi les braillards, qui ne
peuvent pas ouvrir la bouche sans qu'on soit forcés sur tout un trottoir, le long de tout un
escalier, dix tables et quinze travées a la ronde, d'apprécier la moindre de leurs fines
réflexions, et de tout apprendre sur le fond de leur pensée.

Or quel est-il, a quoi ménent-elles ?

A en juger par les mots qui nous poursuivent, il n'y a pas le moindre doute : un sur deux pour
le moins de ceux qui malgré tous nos beaux efforts nous attrapent ont trait, si I'on peut dire, au
bran ou a la brenne.

Tendez I'oreille, écartez-vous : tour ce qui n'est pas chiant est a chier, ce qui n'est pas
vraiment chié reste a faire. Hors des latrines point de salut.



Tout un peuple s'y presse avec ses batons, d'un angélus a 'autre.

La France avait pour 1'étron, certes, de notables prédispositions historiques. C'est
invariablement a lui qu'elle a toujours fait appel, dans tous ses Waterloos, publics et privés.
Mais maintenant elle I'a mis dans ses meubles, elle vit avec lui dans le plus étroit
concubinage, elle ne veut plus un instant le quitter. Bien ¢éloignée de se boucher le nez sur
cette intime accointance, elle choisit de s'en circonscrire le regard, apparemment, et n'apercoit
plus rien qui ne soit pas son bien-aimé, de quelque coté qu'elle tourne les yeux. De tout ce qui
ne I'évoque pas directement pour elle, elle ne veut plus parler. Il est vrai qu'elle croit le
reconnaitre partout. Et si d'aventure elle se risque a quelque autre sujet, il faut encore que les
maticres soient la matiere de ses phrases, que les féces leur offrent leur couleur, et la
défécation leur structure, a défaut des syntaxes défuntes.

Ce peuple, il n'est jusqu'a la mort, de nos jours, qui ne le fasse franchement chier. Que dire
des lors des méres, des études, des amours, du temps qu'il fait, du temps qui passe, des rides,
de la patrie, de..., de... ?

Méme les jeunes filles ont sombré dans le cloaque qui bruit toujours plus calamiteusement
autour de nos regards et de nos pas.

Les jeunes filles, pourtant, avaient résisté plus longtemps, sans le savoir seulement.

On aurait dit que la putride ignominie de ce qu'ils osent parer maintenant des beaux noms de
simplicite, de naturel, de nature, méme, peut-€tre, n'osait pas s'attaquer aux jeunes filles.

Elles ont gardé longtemps, beaucoup d'entre elles, les derniéres entre les Frangais — nous
sommes quelques-uns a nous en souvenir —, un peu de cette réserve ou se lisait encore, en
effet, qu'elles étaient parmi nous le lieu préservé du sacré, que dans leur silence daignaient se
taire audiblement pour nous les dieux, que par leur distance souriante et leur frémissement se
mesuraient encore a notre ame 1'ame des sources et celle des fontaines ; et que dans leur rire
ombreux résonnait a notre cceur, pour un enchantement préservé par grace ou par miracle, le
rire, le rire sauvage comme un faon, vif et comme lui craintif, de la jeunesse émerveillée du
monde.



Jeunes filles ! Jeunes filles !

I1 y avait encore, grace a vous, méme au cceur de nos villes, de possibles rencontres sur la
margelle des puits, dans les déserts de la sotte raison.

Vous étiez, avec vos regards détournés, le dernier signe que le sens et sa bourbe n'avaient pas
tout emporté ; vos chevelures dénouées figuraient a nos yeux, a nos doigts, les ultimes
roseaux du mythe ; et cette cambrure nerveuse du cou qui vous prenait dans le refus, fiit-il
feint, il nous plaisait mortellement d'y reconnaitre, fous d'amour, 1'ultime sursaut d'honneur
d'une inadéquation farouche au cours bléme des choses, d'une insoumission dédaigneuse a
I'évidence, et de 1'honneur.

D'un quart de vos sourires volés vous nous rassuriez, avec une science de sauvageonne, de
vestale ou de vouivre, et nous promettiez que les phrases n'adhéraient pas tout a fait encore a
leurs mots, ni les mots a leur signification, ni les jours a la somme de leurs heures.

Leur quotidienneté, disait cet éclat de vos dents, ne tenait pas enti¢re a leur pauvre flagrance.

Sages, dures, ou bien trop bonnes avec nos lévres, avec nos pensées et nos mains : nous étions
strs, a cette fagon que vous aviez de vous dérober sans disparaitre a notre bouche au creux de
votre ¢épaule (oh ! jeunes filles ! le creux de votre épaule !) — et vous nous laissiez croire
négligemment —, que la nuit vous sortiez par on ne sait quelles fenétres de vos pavillons clos
dans des banlieues feuillues pour monter a chaque fois sur les murailles de Truie, pour vous
faire enlever par des taureaux blancs, dans de grasses prairies inondées par la lune, et pour
nous mentir doucement, si doucement, en nous racontant que votre pere était notaire, ou
boucher, que vous alliez partir en vacances a Hossegor ou que vous prépariez vos examens de
grec.

Comme si nous ne vous avions pas reconnues !

O jeunes filles, par vous seules, par les frisottis de votre nuque et par nos livres dont vous
étiez les images, les incipit et les plus beaux passages, nous échappions a nous-mémes, au
ridicule de nos lacets, de nos érubescences et de nos cols, a nos veilles, nos stupides
espérances, nos serviles sagesses et nos livres | Quand bien méme vous vous donniez a nous,
vous ne nous étiez jamais plus dérobées, plus absconses et plus étrangeres ; et sans jamais
nous rapprocher de vous, de votre totalité¢ par défaut, de votre essence qui semblait étre de



n'avoir pas d'essence, vous ne daigniez nous conférer, par abandon, qu'un peu de votre
étrangeté, de votre anachronisme adorable, de ce génie que vous aviez pour l'inappartenance.
Vous criiez, et dans ce cri que croyait vous arracher notre pataude vanité, nous étions
précipités vers l'absence, vers des sabbats sur des collines au milieu de I'été, vers la terrible
poigne du bonheur et vers la nuit des temps.

Grace a vous, nous ne comprenions plus tien a nos chiffres, rien a nos jeux, rien a I'amour que
nous avions pour vous.

Vous acheviez, d'un mot pour un autre, d'une infime discrépance de l'aine, de la hanche, d'un
bouton pas tout a fait passé dans sa boutonniéere, d'un simple rendez-vous déplacé d'une heure,
de nous rendre absolument opaques nos familles, les plus chérement acquises de nos
convictions dogmatiques, le fonctionnement de notre glotte et la marche du monde.

Sous votre administration distraite, de trés obscurs poctes étaient les seuls qui parussent
vouloir dire quelque chose.

Ce n'est pas, maintenant, que tout soit clair, bien loin de 1a. Mais tous les signes paraissent
avoir rejoint leurs messages, et méme les constituer seuls. Il n'y a plus de signes, il n'y a plus
que de I'étre : et nous I'éprouvons peu de chose, sous 1'ongle et le concept. Les panneaux se
confondent avec les villes qu'ils annoncent, il n'y a plus de campagne entre eux, les marques
sont tout le prestige de leurs objets, la coupe est froide contre nos Iévres, nous manquons d'air,
de protocole et de littérature.

Jeunes filles, jeunes filles, pourquoi nous avez-vous abandonnés ?

[..]
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