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Quatriéme de couverture

Buena Vista Park est un jardin de San Francisco, au sommet d'une colline, d'ou 1'on jouit,
effectivement, entre les arbres, d'une vue splendide sur la ville, sur la baie, le Golden Gate et
I'océan. Un promeneur de rencontre m'a assuré y avoir vu danser Pan, une nuit, et jouer de la
flhte.

De ce parc, il n'est pas du tout question ici : son seul rapport avec les morceaux qui
composent ce petit livre, c'est que la plupart m'ont d'abord traversé 'esprit comme j'y étais
¢tendu au soleil, certains aprés-midi du printemps et de 1'été 1979, et que rentré chez moi je
les notais, un peu plus tard dans la journée, sur une table placée a l'intérieur d'un bow-window
victorien qui regardait ses hautes frondaisons.

J'avais d'abord l'intention d'intituler ce recueil Fragments de bathmologie quotidienne ; mais
ces mots n'ont suscité, autour de moi,dqu'un toll¢é parfois hilare. Degrés était déja pris,
Niveaux trop lour ement années-soixante, Strates un peu austére, Raisons des Effets (en
hommage a Pascal) un peu prétentieux et Sens dessus dessous, proposé par une amie, un peu
trop malin, me semblait-il. J'ai envisagé un moment de procéder comme pour un recueil de
nouvelles, et de donner a l'ensemble le titre de 1'une des parties, Le bandeau du Maréchal Ney,
par exemple, ou bien Un ciel mobile et léger. Puis je me suis souvenu qu'Aulu-Gelle a nommé
ses Nuits Attiques en souvenir seulement du lieu et du moment de leur composition, et j'ai
songé aux Apres-midi ou a L'été de San Francisco. Buena Vista Park était la prochaine étape.

Buena Vista Park

Tout discours est pris dans le
Jjeu des degrés. On peut
appeler ce jeu : bathmologie.
Un néologisme n’est pas de
trop, si l’on en vient a l’idée
d’une science nouvelle : celle
des échelonnements de
langage. Cette science sera
inouie, car elle ébranlera les
instances habituelles de
[’expression, de la lecture et
de [’écoute (« vérité »,

« réalité », « sincérité ») : son



principe sera une secousse :
elle enjambera, comme on
saute une marche, toute
expression.

Roland Barthes par Roland
Barthes, p. 71.

I woudn'’t insist on it...

Duane Marcus, Who? Me?, p.
39.

Vous

Au colleége, ou le ru était de rigueur, entre camarades, un vous trés guillemeté devenait la
marque de 1’¢élection particuliére, de I’intimité, de I’affection.

(Il peut arriver aussi qu’un vous soudain fasse lui-méme office de guillemets, lorsqu’il s’agit,
par exemple, de prononcer une phrase rituelle, un peu béte, mais inévitable. Apres des
étreintes improvisées : — Et puis-je me permettre de vous proposer mon numéro de

téléphone ?

Dans Les récrés du petit Nicolas, un effet comique sur moi assuré était obtenu par des
formules du genre : — Tu répétes un peu ¢a, je vous prie ?)

Monsieur

Enfant j’admirais que s’adressant a des médecins de particuliére stature dans leur profession
on abandonnat Docteur pour revenir & Monsieur.

(Ce Monsieur aux Professeurs me semble un objet bathmologique parfait : tout a fait le méme,
tout a fait un autre.)

Le charme de la bourgeoisie

Adaptation d’Aurélien a la télévision : réalisateurs, cinéastes, romanciers donnent souvent de
la bourgeoisie des représentations si caricaturales, a la fois, et si manifestement inexactes,
qu’il devient tout a fait incompréhensible que cette société ait pu séduire un moment, serait-ce
superficiellement, n’importe qui d’autre qu’un imbécile.

Soulagement

A la fin des années soixante, si lourdement théoriciennes, le plaisir du texte est apparu comme
un grand soulagement. A la fin des années soixante-dix, si pesamment dilettantes, toute
tentative de théorisation est appréciable, a condition qu’elle prenne en compte la réalité¢ du
dilettantisme.



Le bandeau du maréchal Ney

J’ai pour la premiere fois eu le sentiment que sur la plupart des points il n’y avait que deux
positions possibles, mais qu’il importait de distinguer des niveaux a I’intérieur de chacune,
lorsque j’avais quatorze ou quinze ans et lisais une Histoire des Deux Restaurations,
probablement celle du vicomte de Vaulabelle. Il s’agissait de I’exécution du maréchal Ney. Le
maréchal, au moment d’étre fusillé, avait refusé le bandeau qu’on lui proposait. Et c’est sur
cette figure du condamné a mort et du bandeau que s’était greffée ma réflexion, ou ma
réverie. Le condamné a mort ne peut qu’accepter ou refuser le bandeau. Mais il peut prendre
I’une ou I’autre décision pour des raisons tout a fait différentes :

1) Le condamné a mort accepte le bandeau, parce qu’on le lui propose et qu’il ne songe pas a
le refuser.

2) Le condamné a mort refuse le bandeau, parce qu’il est courageux et veut voir la mort en
face (Ney, efc.).

3) Le condamné a mort accepte le bandeau parce que la position 2 lui parait ridiculement
banale, et fastidieuse cette tradition éculée du condamné a mort qui refuse le bandeau pour
montrer qu’il est courageux et peut regarder la mort en face.

4) Le condamné a mort refuse le bandeau, bien qu’il soit tout a fait d’accord avec la position
3, parce que ¢a I’intéresse de voir ce qui se passe.

5) Le condamné a mort accepte le bandeau, parce qu’il craint que la position qu’il aurait eu
tendance a adopter, la quatriéme, ne soit confondue avec la seconde, et que sa simple
préférence pour une absence de bandeau ne passe pour une démonstration ridicule a ses yeux
d’héroisme codifié.

6) Le condamné a mort refuse le bandeau, parce que la position 5, au moment ou il va s’y
ranger, lui parait t¢émoigner d’un souci exagéré de 1I’opinion des observateurs, et qu’il lui est
indifférent que ceux-ci, et I’Histoire éventuellement, confondent sa simple préférence avec
une démonstration de courage stéréotypé.

7) et II. 1) Le condamné a mort accepte le bandeau, parce que toutes les précédentes
tergiversations, auxquelles il s’est rapidement livré, lui paraissent absurdes, et vulgaire leur
affectée subtilité, qu’on lui propose le bandeau et que le plus simple est de I’accepter.

II. 2) Le condamné a mort refuse le bandeau parce que, revenu a II. /), il n’en préfére pas
moins affronter la mort sans bandeau, et qu’il n’a pas I’intention de négliger sa simple
préférence pour le seul souci de démontrer, ne serait-ce qu’a ses propres yeux, qu’il est bien
au-dela des banales subtilités de la bathmologie avant la lettre [1].

La loi

Tout le monde, sauf les juges et les agents de police, est tellement habitué, désormais, a
envisager les lois au second degré, c’est-a-dire comme le reflet du rapport des forces au sein
de la société, qu’on oublie qu’elles puissent étre aussi, éventuellement, ce pour quoi elles se
donnent d’abord, les instruments de I’harmonie dans les rapports sociaux.
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Désuétude des reglements

Dans les autobus de San Francisco, la régle affichée selon laquelle les passagers doivent
descendre a I’arriére est dans une telle désuétude que le conducteur ouvre la porte avant méme
lorsque personne ne se présente pour monter. A certaines heures, ce mépris du réglement
entraine une grande inutile confusion. Mais de réclamer son observation serait aussi
impensable que de demander a la jeune femme noire qui est assise précisément sous le
panneau d’interdiction de ne pas fumer.

Hippies

Dans I’épicerie ou le café d’un village d’ Auvergne, ou les indigenes leur témoignent toujours
la plus grande méfiance, et souvent de 1’hostilité, je me sentais un ardent allié¢ des hippies. A
Haight-Ashbury, leur vieux sanctuaire de San Francisco, ou la moiti¢ des rayons de la librairie
sont consacrés a des livres de pseudo-philosophie orientale, ou le supermarché n’est que
yaourts et fruits sans colorants, et ou 1’on ne peut faire trois pas sans buter sur des zombies
hagards, j’éprouve une grande exaspération a leur égard.

Vuitton

« Ces attitudes li¢es a la mode ne sont pas dialectiques : elles n’offrent pas d’autre résolution
qu’un va-et-vient théoriquement sans limite d’un terme a 1’autre. D’ou la préciosité du
concept barthésien de déport, qui permet de discerner au moins des crans entre des positions
qui pourraient paraitre semblables : « Toute chose revient mais elle revient comme Fiction,
c’est-a-dire a un autre tour de la spirale. » Pour s’en tenir aux sacs Vuitton, qui sont un bon
exemple : /) la masse n’a pas de sacs Vuitton, parce qu’ils sont trop chers, ou qu’elle les
trouve laids, ou qu’elle ne songe pas a les trouver beaux, ou n’en a jamais entendu parler, etc.
2) un groupe considérable (mais ce serait évidemment se laisser entrainer sur un terrain
dangereux que de le taxer de petit- bourgeois) a des sacs et des bagages Vuitton, jugeant
qu’ils constituent un signe de distinction, que ce sont les bagages que 1’on doit avoir,
I’équivalent des must de Cartier, etc. 3) un groupe plus limité n’a délibérément pas de bagages
Vuitton, parce qu’ils les trouve laids, bétes, ou que le groupe 2 est vraiment trop nombreux et
vulgaire, et débile le theme des must, etc. 4) on pourrait concevoir un groupuscule, ou
quelques individus isolés, conscients de I’ampleur du groupe 3, las de la facilité qu’il y a a se
distinguer du groupe 2 en se moquant des bagages Vuitton, scie désormais par trop répandue,
et qui, menant a son terme la vocation de martyre de la méconnaissance propre au dandy,
feraient un retour aux bagages Vuitton, soit en les arborant comme une citation ou un
pastiche, soit, plus héroiquement, en renoncant en la maticre a tout guillemet, quitte a étre
confondus par les membres du groupe 3 avec ceux du groupe 2.

Sans doute est-il permis de figurer ces diverses positions (sur d’autres questions leur nombre
réel est infiniment supérieur (et puis certains cas tendraient a rendre indispensable une
classification plus affinée : Chris H. devant transporter des rideaux de la rue Dauphine a la rue
du Bac, et n’ayant sous la main d’autre sac que Vuitton, plutoét que d’emprunter la rue de Buci
et le boulevard, comme il I’aurait fait normalement, ou méme la rue Jacob, fait un grand
détour par le quai Malaquais, afin de n’étre pas vu des terrasses de café ; Lady Manors a de
superbes malles Vuitton, héritées de sa grand-mére, et elle n’a pas la moindre intention d’y
renoncer ; Bart, dans les aéroports, s’approche de toutes les femmes munies de bagages
Vuitton et leur dit d’un air innocent : — Oh Madame, comme vous avez de jolies valises ! Ou



les avez-vous achetées ? tandis qu’Hervé opére un distinguo bien tranché entre les
portefeuilles, sur lesquels il ferme les yeux, les bagages proprement dits, facheux, et les
pochettes et sacs a main, qui lui font juger les gens « a premicre vue », comme la haine des
poppers ou I’admiration de Béjart ; et quid enfin de ces imitateurs de Vuitton qui gravent sur
leurs articles des initiales bien sir différentes, mais de mémes caractéres et dispositions ?))
par des cercles inscrits les uns dans les autres, et de faire intervenir la couleur. Le rouge, par
exemple, servirait alors au premier, au troisiéme et au cinquieéme cercle : son intensité pourrait
varier de I’un a I’autre. Il serait de la nature de chacun de ces cercles d’aller s’¢largissant, les
membres d’un groupe donné ayant fatalement tendance, pour mieux se démarquer du
précédent, a passer, un jour ou 1’autre, au suivant : que 1’on puisse vraiment les inscrire les
uns dans les autres, ce n’est donc pas certain. Correspondant, dans ce schéma, au second
cercle a partir de I’extérieur, le deuxieme degré, par exemple, est peut-&tre déja, en France,
majoritaire. Il fonctionnerait, en somme, comme idéologie dominante[2]. Sous la forme de
I’une ou I’autre de ses variantes, camp, kitsch, rétro, parodie, citation, distanciation, effet V,
etc., il est partout, dans la publicité, a la télévision, au cinéma. Le théatre lui appartient
presque tout entier ; qui songe encore, sinon quelque patronage, a monter une picce classique
au premier degré [3] 7 Les trois grands juifs qui nous ont fagonnés nous ont appris, grace a la
siireté de leur paranoia, que tout est relatif, jusqu’a la vérité, et qu’il n’est de discours qui n’en
cache un autre : nous sommes donc bien résolus a faire au moins I’économie de la premicre
couche.

A vrai dire, il faut aller plus loin. La bathmologie, parmi les courants de pensée récents, jouit
d’une place unique : non seulement elle n’est pas coupée du grand public, mais celui-ci, dans
presque toutes ses strates intellectuelles et sociales, et sans connaitre son nom, la pratique
allégrement. L’existentialisme, méme dans ses versions les mieux vulgarisées, n’a jamais été
dans un si parfait accord avec son temps.

L’inconvénient de la bathmologie, paradoxalement, est celui méme de la sincérité : il y a
toujours un degré suivant. D’ou le concept de méta-bathmologie : lassé par le miroitement
infini du jeu des degrés, son coté précieux, spécieux, etc. (discours connu), je le refuse tout a
fait. Je reviens au premier degré, lequel bien entendu n’est jamais per¢u comme tel par ceux
qui le pratiquent au premier degré. D’ou la différence : de méme que 1’anticommunisme d’un
ancien communiste n’est pas celui de mon oncle, bien que leurs propos soient a peu pres
semblables, ni la curiosité quant a la biographie des auteurs, chez un loyal ricardolien, pareille
a celle d’un critique qui veut voir a toute force, derriere telle ou telle héroine de Racine, la
seule figure de la Duparc, le premier degré d’un ex-bathmologue n’est pas celui de Maurice
Clavel : entre les deux le déport. Et ainsi de suitey.

(Travers, p. 64-69)

Le sens et la mode

La mode n’est pas une métaphore du jeu des niveaux. Le sens ne fonctionne pas comme une
mode. Le sens et la mode participent d’un seul mouvement. Mais celui-ci est plus facile a
observer dans la mode, parce qu’il y est plus grossier.

Cravates
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Dans un petit film du milieu des années soixante-dix, le personnage qu’interprétait Patrick
Dewaere expliquait a son pere que les cravates minces étaient démodées ; c’était précisément
au moment ou dans une autre couche de la population, a un autre niveau de discours, les
cravates de plus en plus minces opéraient un retour en force.

Tumescence des cravates

Tumescence et détumescence des cravates ne dépendent donc pas seulement de la
chronologie ; des mouvements contradictoires peuvent étre absolument contemporains. A un
vieux monsieur peu préoccupé de ces questions, mais désireux de moderniser un peu son
allure, et a un membre du Comité central du P.C. soucieux de paraitre davantage dans le vent,
vous pourrez donc avoir a donner, simultanément, des conseils rigoureusement opposés. Le
vieux monsieur pourrait aussi garder sa cravate-ficelle et changer suffisamment tout le reste
pour la constituer en citation ; ou ne rien changer du tout et se constituer tout entier en
citation, par une décision intérieure dont il ne présenterait pas le moindre signe.

Sainteté

Ne pas donner de signe, ne rien expliquer, renoncer a paraitre, refuser de se justifier, ces
abstentions vont de pair avec la plus grande maitrise bathmologique (mais elles n’en sont pas
la marque, ce serait trop facile, de sorte qu on ne sait jamais).

Rapprocher cela de certaines sagesses orientales ; ou de la tradition héroique : le héros, ou
simplement le gentleman, ou méme 1’épouse vertueuse, accusés de félonie refusent de se
justifier. Etc.

Une sainteté bathmologique ?

Rajout I

(Ce cas ne recouvre pas, bien entendu, celui du titulaire d’une charge publique, accusé de
malversations ou de concussion, qui tirerait argument de la grandeur de sa charge pour refuser
de se justifier, au lieu de la protéger, comme ce serait son devoir, en ne permettant pas que sur
lui, titulaire de cette charge, un soupcon de cet ordre puisse peser.)

Dén(o)uement

L’extréme acuité bathmologique s’acheve toujours dans la presque absolue disparition des
signes, comme font le comble du snobisme, de I’orgueil, de I’élégance ou de I’esthétisme : la
femme la mieux habillée du monde porte une robe insignifiante, mais pas trop, X est tellement
orgueilleux qu’il n’est méme pas excessivement modeste, y a tué sous lui, vulgaires, tous les
snobismes répertoriés et Z abandonne son appartement blanc et presque vide pour trois
chambres d’hotel auxquelles il ne change rien.

Le malentendu

Le bathmologue habite le malentendu ; lequel serait, selon Kierkegaard qui donne pour
exemple une situation empruntée a Scribe, I’essence méme du tragique.



Bétise
Que toute bathmologie flirte avec la bétise : la plus habile flirte au plus prés.

Paradoxe

X est insupportable parce que systematiquement paradoxal : ¢’est un fan de Georges
Marchais, Le Navire Night est génial, il va faire une excursion a Chanteloup-Les-Vignes pour
revoir les batiments d’Aillaud, le dernier Soljénytsine est encore meilleur que les précédents,
etc.

Vérité

Chez la plupart des bathmologues, conscients ou non, le rejet emphatique du concept de vérité
n’est qu’un moyen d’atteindre a des vérités plus subtiles, et comme telles plus solides.

Exception

Si vous pratiquez I’exception a une régle, la plupart des gens croiront que vous ignorez la
régle. Si vous pratiquez I’exception a I’exception a une regle, ce qui consiste, dans la majorité
des cas, a opérer un retour a la norme, la plupart des gens croiront que vous ignorez
I’existence de I’exception.

de Sade

Si vous mentionnez de Sade, comme on mentionne de Seze, appliquant la reégle selon laquelle
la particule demeure toujours devant les noms monosyllabiques, ou ceux dont la seule syllabe
vocalique est suivie d’une muette, la majorité de vos auditeurs penseront que vous ignorez
que la particule, en frangais, ne fait pas partie du nom, et que vous faites comme les
Américains qui disent de Musset ou de Maupassant, ou comme Bloch qui veut savoir
comment se porte de Saint-Loup-en-Bray.

La duchesse 1a Rochefoucauld

Madame Verdurin, constatant que ses amis aristocratiques, ou teintés d’aristocratie parlent des
La Rochefoucauld, et non pas des de La Rochefoucauld, comme elle 1’a fait jusqu’alors, se
met a parler de la duchesse La Rochefoucauld.

(A vrai dire, rentré a Paris, je n’ai pas retrouvé, au cours de recherches assez sommaires, il est
vrai, dans mon exemplaire de Proust, cette histoire-1a : certainement il ne s’agissait pas de la
duchesse de La Rochefoucauld, et peut-étre méme pas de Mme Verdurin. La confusion et
I’erreur le disputent a I’oubli, dans mes souvenirs de lectures, comme dans la soirée du Prince
de Guermantes.)

Horizontales



Autre histoire éculée : les deux grandes horizontales rivales (I’action se passe généralement
sous le Second Empire). La premiére parait au bal chargée de fous ses bijoux ; la seconde,
secretement informée de la manceuvre, n’arbore que des pendants d’oreille, simples perles.
Tour supplémentaire ; le lendemain toute la ville, apres les folliculaires mondains, se pame
d’admiration pour cette magistrale saute de discours. Mais un solitaire dandy note dans son
journal que cette victoire est celle d’une idée typiquement XIX® siécle de 1’élégance, calculée,

modérée, mesurée, polie, et avoir été¢ autrement sensible, quant a lui, a la figure tragique et
barbare, ou byzantine, de la formidable vaincue parée comme une chasse.

New York

A New York, depuis des années, aux artistes et aux jeunes bourgeois €clairés, la mode a
désigné successivement, comme désirables zones de résidence, des quartiers de plus en plus
populaires, industriels, délabrés et peuplés d’épaves. Un tour complet s’opérant, il serait
rafraichissant d’entendre un jeune peintre d’avant-garde exprimer sa fiere envie de s’établir
dans I’Upper East Side.

Raffinement

X, artiste américain, n’a d’autre trace de vulgarité, infime, que son extréme détermination a
étre profondément raffiné.

A lady

« She is much too refined to be a lady » (cité par Beaton).

Catholique et francais

En Angleterre ou aux Etats-Unis, je me surprends a défendre passionnément les positions
historiques et doctrinales du catholicisme.

Antisémitisme

Avec des Juifs, pour montrer a quel point je suis radicalement insoupgonnable
d’antisémitisme, je suis toujours tenté de faire des plaisanteries antisémites.

Typiquement juif

Je dis couramment de quelqu’un qu’il est tres breton ou aussi italien qu’on peut l’étre, mais
J’hésite a taxer qui que ce soit de typiquement juif.

Dirty nigger

Le comble du non-racisme, donc, serait de pouvoir traiter un ami noir de dirty nigger.



(Ce fragment a évidemment été noté en Amérique, mais ce n’est peut-étre pas la seule raison a
ce qu’il ne s’appelle pas sale negre.)

Parano

Mais bien sir, ce désir exagéré de prouver, etc., etc., etc.

Sale pédé
Est-ce que ¢a m’amuserait qu un ami hétéro me traite de sale pédé ?

Oui, les deux ou trois premieres fois.

Sagesse des nations

I1 arrive que la Sagesse des Nations, intervenant exceptionnellement au second degré, occulte
totalement, par son succes, 1’évidence qu’elle se proposait seulement de corriger. Lorsqu’elle
soutient qu’il ne faut pas juger les gens d’aprées leur apparence, ou leur nationalité, elle oublie
de rappeler que I’apparence, dans la majorité des cas, indique clairement plus de la moitié de
ce que I’on peut savoir de quelqu’un, et que la nationalité, la plupart du temps, conditionne
trés largement les opinions, les gofits et les attitudes de tel ou telle.

Mais la Sagesse des Nations, évidemment, a chacun de ses préceptes offre son contraire.

Opprimés oppresseurs

Les Bengalis, minorité opprimée au sein du Pakistan, n’ont rien de plus pressé, aussitot
libérés, que d’opprimer impitoyablement les minorités « pakistanaises » en leur sein.

Oppresseurs opprimés

La Hongrie, au XIX® siécle, oppresseur opprimé.

(Suite)

La violence anti-homosexuelle aux Etats-Unis est exercée surtout par des Noirs.

A Paris, il semble bien que le désir de « casser du pédé » soit plus répandu chez les
adolescents des banlieues les plus pauvres que chez ceux des « beaux quartiers ». Comme si
les jeunes bourgeois avaient, entre autres priviléges de classe, celui d’étre, sur ce point, un peu
moins bétes.

Hypocrisie

Imaginez le contexte et les explications nécessaires pour rendre tolérable, si ¢’est possible,
I’affirmation suivante : qu’Untel a des cravates trop monstrueuses pour gouverner la France.



Tremblements du sens

Il ne cesse de me venir des idées minuscules, d’infimes impressions dont je me dis qu’elles ne
méritent pas d’étre notées, insignifiantes. Mais a découvrir ensuite dans les livres des autres
d’aussi insensibles tremblements de sens, et quelquefois les mémes, ce sont eux précisément
qui me touchent, comme si la littérature était 1a, justement, pour enregistrer ce qui est le plus
mince, le plus fugace, le moins tangible, ce qui affleure a peine a la conscience et au langage.

L’infiniment petit de I’experience

I1 peut s’agir aussi de stridents effets de réalité, d’autant plus sensibles, plus pointus, que leur
objet est plus étroit, dérisoire. Un ami (ou plutot quelqu’un dont je ne me souviens plus guere
que par ce trait) me confiait n’avoir qu’un seul souvenir de Babitt, de Sinclair Lewis : ¢’était
que le héros, tous les jours, déposait sa lame de rasoir sur I’armoire de sa salle de bain, et qu’il
se disait chaque fois qu’il serait temps de se débarrasser de toutes ces lames accumulées. De
naines irritations famili¢res, par exemple, retrouvées au hasard de la lecture, peuvent
demeurer des années dans la mémoire comme épiphanies de référence, en relief karstique. Je
me rappelle avoir ressenti une puissante bouffée d’admiration, et un plaisir parfaitement
littéraire, en lisant quelque part dans Montherlant (autant dire que ce n’est pas tres récent)
deux ou trois lignes sur ces cabinets modernes ou il faut d’abord se plonger dans la plus totale
obscurité avant d’avoir une chance d’obtenir de la lumiére (c’était en plus trés bien tourné,
¢videmment). Pour s’en tenir a un sujet voisin, je ne sache pas que les Lettres aient jusqu’a
présent témoigné du prodigieux énervement que peuvent causer, que me causent en tout cas,
les couronnes de cuvettes de chiottes qui ne peuvent pas tenir relevées, de sorte qu’il faut soit
les maintenir d’une main tout en pissant, chose malaisée, soit courir le risque de les 1éguer
tout arrosées au prochain usager, qui peut-étre voudra s’asseoir. Le petit cercle de carton que
recele en son fond le bouchon des encriers Parker, auxquels je suis fidele pour d’autres
raisons, faute de colle suffisante lorsqu’on ouvre le flacon y adhére, et non au bouchon, et il
faut donc a chaque fois I’enlever du bout des doigts, ou toujours demeure alors un peu
d’encre. Mais j’imagine que la notation de cette expérience, pour moi quotidienne, ne peut
toucher qu’un lecteur sur cent mille, et qu’ainsi c’est lancer, pour le coup, le bouchon un peu
loin.

Raffinements
Chez la plupart des théoriciens, on trouve des textes réclamant ou soutenant, dans certains cas,

I’opposé précisément de ce que ces auteurs sont fameux pour avoir réclamé et soutenu. Il ne
s’agit pas de contradictions, mais de raffinements.

Casuistique

Enfant et chrétien, je refusais de jurer mon innocence, méme quand elle était réelle, pour
n’étre pas contraint au parjure ou a I’aveu dans les cas ou elle ne I’était pas.

Exercices bathmologiques

S appliquer a estimer un moment, trés sérieusement, que La Recherche du temps perdu est un
mauvais roman ; que Phedre est une tragédie de Ponsard ; qu’un urinoir est une ceuvre d’art ;



que le garage voisin est un chef-d’ceuvre d’architecture ; qu'un dessin de Twombly est un
gribouillage d’enfant ; que Liberté est un grand poeme ; que I’art francais depuis la Libération
est le meilleur du monde ; que Pantin est d’une déchirante beauté ; que Mondrian est un
mystificateur ; que Mme Moitessier, telle que nous la présente Ingres, est une femme tres
désirable ; que le Front Populaire est responsable de la défaite de 1940 ; que la musique de
Phil Glass est fasciste d’esprit ; que I” architecture nazie est superbe ; stalinienne ; que les
Juifs ont trop de pouvoir aux Etats-Unis ; que Wagner est rasoir ; que ce livre est subtil ; que
les Noirs ont un sort plus enviable en Afrique du Sud que dans n’importe quel autre pays du
continent ; que ceux des Etats-Unis ne peuvent que se féliciter de ce que leurs ancétres aient
été enlevés comme esclaves ; que Mao-Tsé-Toung était un penseur de vingt-cinquieéme ordre
ayant mal digéré des auteurs tous occidentaux ; que les Espagnols étaient bien plus tranquilles
sous Franco, a condition de ne pas se méler de politique, ce qui n’est jamais que du temps
perdu de toutes fagons ; que toute la philosophie n’est qu’une vaste foutaise ; qu’il vaut mieux
passer son temps a s’amuser autant que possible plutét que de le perdre dans les livres qui ne
font que se contredire les uns les autres, et quelquefois eux-mémes ; que Maurice Clavel était
un intellectuel d’une étonnante profondeur ; que le phénoméne dominant du XX° siécle est le
triomphe absolu de la civilisation européenne ; que le Nouveau Roman est une sinistre farce a
laquelle ne croient plus que quelques universitaires américains, et encore ; que Harry Truman
a été I’'un des plus grands présidents qu’ait connus I’Amérique ; Lyndon Johnson ; que San
Francisco est laid ; etc.

Avancer des raisons pour ces convictions ; observer a quels réajustements de contextes elles
obligent ; faire le tour de ce qui doit étre le cas si c’est le cas.

Le valet de chambre des C.

Les C., famille de grands bourgeois éclairés et libéraux, sans aucun préjugé contre
I’homosexualité, ont un valet de chambre espagnol, trés manifestement homosexuel, qui se
donne un mal fou pour leur faire croire qu’il ne ’est pas, ne laisse jamais passer une occasion
d’exprimer son dégolit des homosexuels et de I’homosexualité, et t¢émoigne son indignation au
fils de la maison parce que celui-ci est allé danser avec sa petite amie dans une boite a
dominante homosexuelle.

Le comte d’Y

Le comte d’Y, achrien [4] notoire, bombardait de lettres le député et conseiller municipal de
son arrondissement pour obtenir que soient démolies les vespasiennes de Paris, en lui
représentant qu’elles étaient une menace constante a la fidélité des couples homosexuels.

Les Quatre Saisons

Je rencontre un inconnu dans un café du boulevard. Nous bavardons un moment. II est
vendeur dans un magasin de meubles et dit s’intéresser beaucoup a la musique ancienne, a
I’orgue, aux concerts dans les églises.

Je I’améne chez moi. Il inspecte mes disques et il s’écrie avec un air parfaitement dégotité :

— Oh, tu as les Quatre Saisons de Vivaldi !
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Fils de famille

X est un jeune Portugais, trés beau, I’amant d’un écrivain a succes. Il est aide-cuisinier dans
un restaurant de la place Clichy, mais je ne 1’apprendrai pas par lui, parce qu’il est
completement mythomane, quoique extrémement gentil. A ’entendre, son pére serait un gros
homme d’affaires de Lisbonne, qui I’aurait envoy¢ a Paris pour superviser la partie frangaise
de ses entreprises.

Il a une toute petite motocyclette et déclare que ¢a ne vaut pas le coup, en ville, de sortir la
grosse.

I1 regarde avec pitié ma chaine-stéréo, m’apprend qu’il avait la méme quand il avait dix-sept
ans, et m’encourage a penser qu’un jour, probablement, j’en aurai une convenable.

Sa sceur aussi habite Paris et elle vient d’acheter, me dit-il, un appartement de trois cent
cinquante millions.

(Les prolos généralement n’ont pas la moindre idée des codes bourgeois, et de leur perversité.
Et ceux qui veulent se faire passer pour bourgeois échouent surtout par leur insistance a imiter
des usages, des langages, des signes depuis longtemps évacués par les bourgeois).

Histoire triste

Les petits anneaux d’or, pour oreilles percées, que la jeune postiére provinciale s’est acheté,
apres des mois sans doute d’envie et d’économie, sont pour ses collégues le signe flagrant que
décidément elle est plouc.

(Transposition : aux anneaux d’or substituer une toile de Bernard Buffet ou de Vasarely, un

appartement avenue Paul Doumer, etc. Modifier les autres ¢léments a partir de ceux-la. Pour
une raison ou pour une autre, ¢’est moins triste.)

Rafraichissant

A vingt ans, je suis tombé amoureux, et je le suis resté pendant prés de six mois, d’un gar¢con
qui n’avait d’autre mérite que d’avoir dit :

— En ce qui concerne la nourriture, ce qui m’intéresse, moi, ce n’est pas la qualité, c’est la
quantité.

Personne

Provinciaux ou banlieusards, peu au fait des usages, vont au Sept dés onze heures et demie, et
sont moqués des habitués, qui ne s’y montrent pas avant minuit, au plus tot. Mais X, YetZy
paraissent parfois vers onze heures, et ils disent :

— C’est le seul moment agréable, on n’y rencontre personne, on peut parler, et danser si I’on
veut.



Week-end
(Variante) A dit :

— J’adore sortir le vendredi ou le samedi soir, tout le monde est a la campagne, ou bien reste
chez soi a cause de la foule, on ne rencontre personne.

Mykonos
La catégorie des pédés retour de Grece qui précisent aussitot :
— Mais pas Mykonos, hein, pour voir toutes les coiffeuses de I’Europe, merci bien,

est & peine moins nombreuse, désormais, et son répertoire moins codifié, que celle des pédés
enchantés de Mykonos.

(Autre variante :

— Moi je ne vais plus qu’a Mykonos, on n’y rencontre personne qu’on connaisse.)

La main bleue

X est un Noir américain, assez lancé a Paris. Il n’est question, une saison, que d’une
gigantesque boite de banlieue, qui d’abord était fréquentée surtout par des Noirs. X ne veut
pas y mettre les pieds.

Vulgaire
Une bande de jeunes bourgeois se propose d’aller au César, trés fréquenté par les gens-de-

maison espagnols. Mais un joli fleuriste rencontré la veille par I’un d’entre eux trouve cette
boite trop vulgaire.

Tricks

A vrai dire, les gens qui m’ont le plus reproché Tricks comme indigne d’un écrivain
« sérieux », sont ceux qui n’ont jamais songé a lire les plus « sérieux » de mes livres.

Deuxi¢eme degré

X, lui, trouve fastidieux et lassant le gotit des jeunes bourgeois pour les boites populaires : —
Oh, le Rocambole, non, c’est tellement deuxieme degré !

Golits

Madame X a hérité une importante collection de tableaux fin-de-si¢cle, les uns académiques
ou pseudo-symbolistes, les autres impressionnistes ou post-impressionnistes.



La vieille gouvernante de Madame X préfere les premiers, parce qu’elle trouve les sujets plus
intéressants, qu’ils sont « mieux peints », les détails « mieux rendus », et que regardez ce
collier, si on dirait pas qu’il est vrai...

Madame X préfere les seconds, parce que les auteurs sont plus originaux, qu’ils ont été
méconnus de leur vivant, qu’ils montrent choses et paysages comme ils les voyaient, eux, et
non pas comme ils sont, etc.

L’ainé des petits-fils de Madame X s’intéresse plus aux premiers parce qu’on a trop
longtemps ignor¢ les peintres académiques, dont certains avaient un immense talent et un
métier inoui, que leurs sujets, jugés ridicules pendant des lustres, témoignent, a plus attentive
observation, de beaucoup plus de subtilité qu’on ne I’a dit, dans le domaine de la perversion
érotique, par exemple, que les surréalistes ne s’y sont pas trompés, que 1I’impressionnisme est
la peinture officielle des vieilles dames du XVI°® arrondissement, etc.

Le plus jeune des petit-fils de Madame X préfere les seconds, bien qu’il ne s’intéresse pas
particulierement a I’impressionnisme, parce qu’il trouve I’art pompier vraiment vulgaire, les
allusions érotiques cheres a son frére des niaiseries de vieillards libidineux, et surtout parce
qu’il est exaspéré par la banalité, parmi une certaine couche de jeunes intellectuels, de la
redécouverte des peintres académiques.

Y s’intéresse surtout aux premiers, parce qu’ils lui rappellent les reproductions du Larousse
de son enfance.

L’en deca et ’au-dela

J. n’aime pas les textes écrits par Barthes sur les photographies de D. B. Il estime « qu’on ne
peut plus parler comme cela de photographie ». Il trouve I’approche trop romantique, trop
subjective, et que I’accent est mis exagérément sur le sujet des photographies plutdt que sur la
technique ou le médium.

Le discours que soutient J. sur la photographie est le discours moderniste établi. Or les textes
de Barthes sur le sujet ne sont pas en dega de ce discours, mais au dela. Ils le prennent en

compte tacitement, mais ils exhument ce qu’il refoule : on peut encore, ou plutot de nouveau,
concernant la photographie, parler du sujet et de ses connotations culturelles, par exemple.

Le discours suivant

Ce n’est pas le discours établi que Barthes conteste, mais le suivant, celui qui menace de
s’établir, et qui I’est déja dans certaines enclaves.

D’ailleurs il conteste rarement. Il exhume ce que chaque discours refoule, et qui bien souvent
¢tait soi-méme établi avant que ne s’ impose le discours ainsi implicitement critiqué.

Stratégie

La bathmologie implique-t-elle qu’il ne puisse y avoir que des positions stratégiques, ou a
tout le moins réactives ?



Apres tout

Et si tout ceci ne témoignait apres tout que d’un esprit passionné de contradiction ?

R. B.

«— On ne peut amalgamer les gens qui disent apparemment la méme chose. Il faut toujours
tenir compte des degrés. C’est la métaphore de la spirale, on ne peut pas 1’éviter si I’on parle
de Barthes. Remarque, je reconnais que lui, quelquefois, suscite des ambiguités, comme par
exemple lorsqu’il prétend, dans les Fragments, que le discours dominant sur 1’amour, enfin
sur le sexe, ¢’est celui qui refuse 1’amour, justement, ou le ridiculise, ou s’en moque, ou n’en
parle pas, tout simplement. C’est peut-étre vrai dans le cercle ou il vit, parmi les intellectuels
francais, et encore, je me le demande, moi je n’entends parler que de scénes de ménage, de
jalousies, de larmes, etc. C’est certainement vrai intellectuellement : il n’y a pas de discours
intellectuel moderne qui prenne en charge, aujourd’hui, le sentiment amoureux. N’empéche
qu’il est bien certain que le discours dominant, en fait, encore maintenant, et méme s’il est en
régression, ¢’est le discours de I’amour, le discours du couple. 11 suffit de voir les films, les
feuilletons de la télévision, d’écouter les chansons surtout. Quatre-vingt-quinze pour cent des
chansons exaltent le sentiment amoureux, et lui seul. Chaque fois que tu es déprimé, que tu te
sens seul, que tu t’es disputé avec ton mec, ou quelque chose comme ¢a, et que tu vas au
sauna, en France, en tout cas, tu n’entends que des chansons ultra-sentimentales, genre on a
vu la flamme qu’on croyait éteinte, etc., etc., reviens, reviens, etc., ne me quitte pas, ¢a ne rate
jamais. Ce qui est donné comme positif, ¢’est toujours le couple, la durée, jamais la rupture, le
passage. Et si par hasard, une fois, dans un film, par exemple, une rupture est présentée
favorablement, c¢’est uniquement parce qu’elle permettra une autre liaison plus solide que la
précédente. On est en plein Tristan. Alors dire que le discours dominant sur la question, c’est
celui du sexe, de la drague, et tout ¢a, c’est peut-€tre un peu exagéré. Il faut considérer les
groupes, les sous-groupes, et combattre sur plusieurs fronts. C’est un des grands problémes du
texte moderne. Parce que la Doxa est fluide, multiple, polycéphale, contradictoire, toujours
préte a se prétendre de votre coté, il faut mettre au point, contre elle, des machines
cafouilleuses, des appareils polymorphes, des textes insinceres, sédimentés, contradictoires.
Barthes est seulement en avance. Au fond, ce qu’il conteste, et ce n’est d’ailleurs pas le mot,
ce n’est pas le discours dominant, c’est le suivant, celui qui se prépare a prendre la reléve, a
dominer a son tour... »

(Tricks, p. 315-316)

L’U.R.S.S.

1) Critique I’'U.R.S.S. depuis toujours parce que c’est la patrie du communisme.
2) Défend I’U.R.S.S. depuis toujours parce que c’est la patrie du communisme.

3) Quoiqu’étant « de gauche », et méme éventuellement communiste, ou ancien communiste,
critique I’U.R.S.S. parce que les libertés y sont bafouées.

4) Quoique reconnaissant éventuellement que les libertés sont bafouées en U.R.S.S., défend
I’U.RS.S. parce que 3 risque de se confondre avec / ou d’€tre annex¢ par lui.



5) Quoique reconnaissant le danger de la confusion 3/1, critique I’U.R.S.S. a cause du danger
de I’annexion de 4 par 2.

Anti-communisme

Les arguments de I’anti-communisme sont tellement éculés qu’on n’ose a peine les proférer
encore, et que les communistes ont beau jeu de nous traiter de radoteurs.

Victoire

La subtilité bathmologique n’est jamais une arme de victoire : si vous étes au niveau 8, pour
I’habitant du niveau 7 vous serez toujours au niveau 6.

(contra : les deux horizontales ; a moins que ce ne soient les t¢émoins qui dans ce cas-la aient
décidé de la victoire).

Solidarité

Au niveau 8, est-on plus pres des tenants du niveau 7, dont les positions sont contraires aux
votres, ou de ceux du niveau 6, dont elles sont apparemment les mémes ?

Comprendre

Pour la bathmologie, les deux sens de comprendre n’en font qu’un.

L’écoeurement de discours

Dans la méme journée X désapprouve mon régime alimentaire (le jus de fruit en boite que je
consomme avant mon petit déjeuner est trop sucré); se montre tres réservé lorsque je lui dis, a
propos d’un Simon Vouet de Malibu, aimer la peinture frangaise du XVII® siécle (lui non, pas
tellement, sauf les fréres Le Nain, ou alors celui qui a toujours ces éclairages étranges, 1a, La
Tour... les autres sont trop artificiels, trop pompeux, leurs sujets trop ennuyeux) ; et me dit
quand je lui montre la photographie d’un chateau qui me plait, que lui se contenterait des
communs. Ici se situe /’éceceurement de discours.

La bathmologie serait cela : une fagon de combattre les écceurements de discours.

Doxa

La Doxa n’a pas toujours tort, sinon d’avoir trop raison.

Le bathmologue

Que le bathmologue, soucieux de la perception du message qu’il émet autant et plus que de
son contenu, est nécessairement timide ?



Qu’il n’aime pas parler a plusieurs personnes a la fois.

Qu’il n’est pas sincere.

Qu’il n’est pas militant, et ne peut soutenir une cause que provisoirement.
Qu’il n’ y tient pas.

Que sa volonté d’étre ambigu est plus forte que son désir d’étre compris. Il n’explique jamais
(ce petit livre n’est pas bathmologique), ou bien ses explications sont contradictoires.

Ailleurs

Je ne suis jamais la ou ’on croit me trouver
Et vais me devancant crainte de m’attarder.

(Supervielle)

Manque de conviction

« Ces textes sont donc toujours « en avance » (ils parodient, en les réinterprétant, les
phénomeénes culturels les plus prégnants) mais c’est pour se vouloir fondamentalement en
retrait (sur 1’affirmation de 1’écrivain). Ils s ‘autorisent, pourrait-on dire, d 'un manque de
conviction. »

(P. Mauries, Second Manifeste Camp,
p. 69-70. C’est moi qui souligne.)

Styles

Une histoire des styles dans les époques qui les citent : le Louis XVI-Impératrice, Belle-
Epoque, Arts-Déco ; I’ Antiquité vue par I’époque Romane, la Renaissance, 1’époque
Classique, celle de Louis XVI, le Directoire et I’Empire, Alma Tadema, Cecil B. De Mille,
etc. Un livre de décoration sur le style Regency publié vers 1955 nous parle d’abord,
aujourd’hui, des gofits décoratifs des années 50.

Les films historiques

Costumes, maquillages, coiffures, fagon de parler et de bouger, comportement, psychologie,
les films historiques témoignent bien davantage des années de leur tournage que de celles ou
se situe leur intrigue.

(C’est particulierement vrai des films américains, qui montrent des Parisiens du temps de Bel-
Ami vétus a peu prés comme des New-Yorkais de 1945. James Dean, dans 4 [’Est d’Eden,
dont ’action est censée se dérouler pendant la Premi¢re Guerre mondiale, est un parfait teen-
ager 1955.



Le western est un cas extréme, et méme a part, puisqu’a de trés rares exceptions pres, ou
apparaissent en toile de fond les guerres mexicaines, ou, plus lointainement, la guerre de
Sécession, il se tient presque complétement, comme les contes de fées, en dehors de 1’Histoire
(c’est par cela qu’il m’ennuie). Les rares événements authentiques qu’il relate n’ont pour lui
qu’une valeur mythique. Les quelque trois quarts de siécle qui lui sont impartis sont un temps
plat, suspendu, ou les signes ne bougent pas : la poignée de westerns ou apparaissent des
automobiles, par exemple, appartiennent aux ultimes confins du genre. Mais si le western n’a
pas grand chose a dire sur I’histoire des années 1840-1910, I’histoire du western est
extrémement ¢loquente sur les années 1920-1970.)

Autre époque

Une époque ne peut en accepter une autre telle quelle. Les moins habiles exégetes projettent,
les plus raffinés sélectionnent : les uns installent dans leur reconstitution du passé des traits
caractéristiques du présent, les autres empruntent seulement a 1’Histoire ce qui peut
correspondre a leur propre sensibilité et a celle de leur temps.

Blanc

Que les temples et les statues antiques aient €té bariolés, ou les églises romanes, la modernité
et moi voulons bien reconnaitre le fait historiquement, mais pas esthétiquement.

Degré zéro du style

L’histoire des restaurations architecturales, autant et plus que techniques, est esthétique, bien
slr : mais presque chaque style de restauration, du temps de sa prééminence, a été percu
comme neutre, passif, blanc.

(Pour le Parisien d’aujourd’hui, tel hotel particulier médiéval du quai aux Fleurs évoque
davantage la Quatrieme République que le gothique tardif.)

Thésée

La premicre fois que j’ai lu le Thésée de Gide, qui est, quant au style, un exercice tres réussi
de préciosité archaisante, dans le genre classique néo-voltairien, 1’écriture m’en a parue
blanche, le comble de la simplicité.

Petits carreaux

Les fenétres a petits carreaux, qui signent aujourd’hui les années cinquante et soixante pour
les fermes normandes ou rouergates restaurées, ou bien les vitres d’un seul panneau, qui
témoignent, pour certains chateaux, des gotits plus modernes des propriétaires ou de
I’architecte chargé des travaux, étaient percus, et le sont encore dans certains cas, soit comme
fideles a la lettre historique, soit comme les plus a méme, par leur discrétion, de mettre en
valeur la structure du batiment.

Bien entendu, dans ces questions de style, il ne faut pas tenir compte seulement des époques,
ou des fragments d’époque, mais comme toujours des couches de discours aussi bien. Les



vitres d’un seul panneau, quoi qu’apparues un peu plus tard, étaient dans une large mesure
contemporaines des petits carreaux.

Au goiit du jour
Les propriétaires d’un superbe café des années cinquante, au moment précis ou son style
devient a la mode pour un assez large public, décident de le moderniser ; ou bien, plus

pervers, leur idée de I’au goiit du jour, vers 1980, c’est le néo modern’ style drugstorien
populaire vers 1966.

Satie

La musique pour piano de Satie évoque bien davantage pour moi les années de sa découverte
par le grand public et par moi, vers 1960, et de son extréme popularité, que celles de sa
composition.

(Ce qui fait que bizarrement elle me parait démodée.)

Lecture du jour

«(...) You are an artist, Ryder, what do you think of it esthetically? ’
“ I think it’s beautiful °, said Cordelia with tears in her eyes.

‘Is it good Art?’

¢ Well, I don’t quite know what you mean °, I said warily. ‘I think it’s a remarkable example
of its period. Probably in eighty years it will be gready admired. ’

‘ But surely it can’t be good twenty years ago and good in eighty years, and not good now? ’ »

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited,
Penguin Books, p. 89.

(I me semble que seule une esthétique bathmologique est capable de prendre en compte ce
probléme classique. D’ailleurs, si la bathmologie a raison, ou plus simplement si elle existe,
c’est toute 1I’Esthétique philosophique, d’ Aristote a Kant, de Hegel a Lukacs ou Adorno, qui
menace de s’effondrer (quitte, bien entendu, a miroiter ailleurs).)

Flaubert a Clisson

« Mais d’ailleurs qu’est-ce donc que le mauvais gotit ? C’est invariablement le gotit de
I’époque qui nous a précédés[S] »

Si je copie ici cette observation, passablement banale, évidemment, du jeune Flaubert (Par les
champs et par les greves), ¢’est qu’elle est un commentaire au parc de La Garenne, a Clisson,
dont beaucoup de gens, et ma mere, m’ont parlé comme d’un endroit merveilleux et poétique
a I’instar du désert de Retz ou de Bomarzo.
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Or sur ses temples, sur ses tombeaux, sur ses « rochers composés » et sur ses ruines factices,
Flaubert s’exprime a peu prés comme si ¢’étaient Bouvard et Pécuchet qui les avaient
accumoncelés dans leur jardin de Chavignolles.

Et tirant argument du ridicule a ses yeux de ces monuments, il continue :« Comme ce qui est
beau sera laid, comme ce qui est gracieux paraitra sot, comme ce qui est riche semblera
pauvre, etc. ». C’est la définition inversée du kitsch.

Juifs new-yorkais

Dans I’extraordinaire anti-sémitisme qui regne a New York, 1’un des courants les plus
étonnants pour un Francais, mais non pas, de loin, parmi les moins nombreux, est un
antisémitisme qu’on pourrait presque dire de gauche (ne parlons pas de 1’anti-sémitisme des
pro-palestiniens), assez proche de celui des socialistes, en France, au début de 1’ Affaire
Dreyfus : les juifs sont I’image du conformisme bourgeois, de 1’alpinisme social (social
climbing), de la vulgarité ostentatoire, de I’insolence de I’argent.

Passe-passe

De méme que le Nationalisme, en France, est passé, entre 1870 et 1890, de I’extréme-gauche
a I’extréme-droite, les signes folkloriques de I’homosexualité, depuis vingt ans, ont émigré de
la préciosité efféminée a la virilité emphatique : a San Francisco, aujourd’hui, ce qui connote
immédiatement le gay, ce sont les cheveux courts, les moustaches, trois jours de barbe
éventuellement, des jeans particulierement usés et une extréme assiduité dans les salles de
gymnastique.

Certains s’embrouillent un peu dans ce revirement des codes, comme toujours incomplet, et,
casquette et blouson de cuir noirs a chaines, cicatrice de bagarre a la pommette, biceps et
pectoraux saillants, passent leur aprés-midi a chiner pour un abat-jour drapé couturiere a leur
lampe-de-chevet berger-bergere en imitation Saxe.

(Dans les romans de chevalerie, et encore dans la comédie classique, un gott trop prononcé
des femmes et un désir exagéré de les séduire étaient couramment associés au défaut de
courage, a la mollesse de caractere, a la préciosité ridicule. J’ai vu la semaine derniére au
Castro un film de Lubitsch, tardif exemple de cette tradition, ou un personnage ultra-
manucuré qui ressemblait & Maurice Rostand, savantes bouclettes, fume-cigarettes, veste trop
cintrée et rase-pet a pelisse, était le méchant séducteur adultere.)

Connotation

Impossible d’échapper a la connotation. Ainsi rien ne serait plus simplement pratique, dans
les salles d’opéra toujours torrides, qu'un éventail. Mais un éventail, pour un homme, le
connoterait immédiatement comme folle, ou a tout le moins comme excentrique. Et celui qui
oserait se risquer, au nom de la commodité, a défier I’implication, serait probablement
contraint a un tel degré de self-consciousness que, fraicheur ou pas, la soirée serait gachée
pour lui.

Le costume d’Arménien



Rousseau, a cause de ses problémes de vessie, sillonne la campagne dans le costume
d’Arménien qui lui est le plus commode. Mais ce faisant il met le Val-Travers en révolution,
jusqu’a se faire lapider.

Shorts

Variante douce : porter un short a Paris, I’été.

Enveloppes

J’aime les enveloppes allongées, parce qu’elles permettent de ne plier les lettres que sur leur
longueur, dans un seul sens. Le code bourgeois ne les approuve pas, cependant, et je me dis
que c’était sans doute a elles que pensait Thérése Desqueyroux quand elle disait de sa fille
que méme le format de ses lettres était béte.

(Si elles sont mal vues d’un certain lieu du gott, c’est peut-étre qu’elles sont plus récentes ;
mais comme toujours elles sont aussi plus anciennes, ou du moins la pliure qu’elles
autorisent. D’autre part on pourrait trés bien ne pas les aimer pour des raisons exclusivement
pratiques, aussi bien, en dehors de toute connotation, serait-ce seulement, si I’on conserve son
courrier, parce qu’elles se rangent mal avec les autres...)

Gants

On sait qu’il a été longtemps jugé grossier de tendre une main non gantée.

Franchise

D., que j’aime bien, mais que j’ai beaucoup vu les jours précédents, et qui parfois m’ennuie
un peu, me propose de sortir avec lui ce soir-1a, a quoi je réponds que non, le restaurant qu’il a
mentionné ne me tente pas tellement, ni d’aller ensuite dans telle boite. Mais quelques heures
apres je le rencontre dans une autre. Il me fait une scéne et me dit que je ne suis « pas franc » :
j’aurais di lui dire simplement que je n’avais pas envie de sortir avec lui. Comment lui
expliquer que c’était parfaitement exact, mais que de le lui dire, cependant, aurait dépassé ma
pensée ?

Politesse

R.B. recoit une foule de manuscrits, et a la plupart des auteurs envoie des lettres polies qui lui
paraissent tres réservées. Mais quelques-uns sont transportés par les quelques mots aimables
qu’il a glissés par tradition dans sa réponse, et il ne peut plus se débarrasser d’eux. Il dit : — La
politesse, dans ces cas-la, montre beaucoup plus d’estime pour le correspondant que la
prétendue « franchise », puisqu’elle le suppose intelligent, et qu’il va comprendre.

Auto-contradiction

Que la subtilité d’un systéme s’évaluerait a la part de consciente et délibérée auto-
contradiction qu’il admet.



Je n’y suis pas

Artiste, le bathmologue, travaillant sur des niveaux de sens, instaure un doute quant a son
degré de sérieux. A toute critique policiére, son discours est 1a pour répondre — Je n'’y suis
pas : Bouvard et Pécuchet, Duchamp, Dali, Warhol, Gilbert and George.

Cas plus douteux, et partant plus méritants si avérés : Sade, Drieu (collaborationniste sans y

croire ?), Rohmer. Le discours d’emprunt doit étre provisoire : Charlie-Hebdo ne reléve pas
de la bathmologie.

Fragment

Tel fragment de Sappho nous bouleverse (et qu’il y a vingt-cing si€cles, dans une ile
aujourd’hui si sauvage, ait pu fleurir un sentiment si proche et familier) dont, refrain d’une
chanson a la mode, la banalité nous écceurerait.

Raison des effets

« Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance, les demi-habiles les
méprisent disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne mais du hasard. Les
habiles les honorent, non par la pensée du peuple mais par la pensée de derriere. Les dévots
qui ont plus de z¢le que de science les méprisent malgré cette considération qui les fait
honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumicre que la piété leur
donne, mais les chrétiens parfaits les honorent par un(e) autre lumiere supérieure.

Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre selon qu’on a de lumiére. »

Pascal, Pensées, 90-337

Faux

Les foules admirent passionnément une toile récemment découverte de tel maitre classique
puis, se révele-t-elle un faux, ne lui donnent pas un second regard.

Ossian

L’ceuvre d’Ossian, adulée plusieurs décennies durant, tombe dans un oubli presque complet
lorsqu’est avérée la supercherie de Mac Pherson.

Erreur

J’observe une toile d’un peintre inconnu de moi et y déplore une imitation particulierement
servile et plate de la maniére d’un maitre que j’aime. Puis, a mieux lire le catalogue, je
m’apercois que la toile est de ce maitre lui-méme. Elle me parait étre une de ses meilleures.

Ailleurs



Est-ce que pour les Japonais Sainte-Clotilde est un édifice plus remarquable que Saint-Denis,
par exemple, le Quai d’Orsay que les hotels de Gabriel ? Lorsqu’ils passent en autobus le long
de la Seine, ils paraissent plus impressionnés par le Grand et le Petit Palais que par la facade
des Invalides. Totalement ignorant des subtilités de I’art musulman ou de la sculpture
indienne, livré a moi-méme dans une exposition, j’ai tendance a m’intéresser surtout a des
picces tardives, et tout a fait secondaires.

Mallarmé petit maitre

Une lecture parfaitement cohérente est possible de Mallarmé comme étroitement proche des
symbolistes mineurs ses contemporains, décadent, essoufflé et désespérément tarabiscoté ; le
reste en est méme sans doute moins important, quantitativement, que de Mallarmé pivot de la
modernité.

Le sujet dans la peinture

A X qui me dit aimer Lindner, que je déteste, pour ses sujets, je soutiens consciencieusement
que les sujets sont une mauvaise raison d’aimer ou de ne pas aimer un peintre. Mais a toutes
les bonnes raisons de ma passion pour I’Homme au gant s’ajoute certainement que je trouve le
modele joli garcon, tandis que mon dégofit pour le cirque et mon agacement au theme du
clown tragique entrainent chez moi un presque total défaut d’intérét pour les arlequins de
Picasso, et méme ceux de Cézanne. Chez ce dernier, c’est pour des raisons tout a fait
subjectives, indépendantes de la qualité picturale des ceuvres, que je préfeére les paysages aux
natures mortes.

Cavaty

Si Auden et Yourcenar préfacent respectivement les premieres traductions anglaise et
francaise de Cavafy, c’est bien slr parce qu’ils voient en lui un grand poéte, mais
certainement aussi a cause de leur intérét personnel pour I’homosexualité.

Sur deux fronts

Toujours sur deux fronts : soutenir aupres des uns qu’un artiste doit étre apprécié pour des
raisons objectives, puis, ce point acquis, trop acquis, rappeler que les idiosyncrasies de chacun
jouent nécessairement un role dans les préférences esthétiques ; combattre la critique
biographique, puis celle-ci écrasée, suggérer que la biographie, apres tout, peut projeter sur
I’ceuvre un éclairage intéressant ; théorique pour Elle, Le Monde et France-Culture, dilettante
et nostalgique a Cerisy. Etc.

Malgré tout

Pour une esthétique du malgré tout : ce qui suinte, contradictoire, a travers un systéme qui
semble I’exclure, ou en faire peu de cas : le lyrisme chez Robbe-Grillet, le « régionalisme »
chez Simon, les effets de réel dans le Nouveau Roman, les effets de texte dans Hergg, le sens
dans 1’Opéra, 1’¢légance des formes massives, les églises baroques en Asie, le palais du roi
Christophe, la Pagode, les failles heureuses des savants, les bétises des gens intelligents, etc.
Tout ce qui empéche un discours d’attacher (R. B., p. 166), de prendre (— Ca ne prend pas...).



Infideéle

La bathmologie est passionnément (non, tranquillement) antitotalitaire. Mais fidele a son
vague principe d’infidélité, au totalitarisme elle laisse une petite place, en farce : Stalin is so
cute, le rideau de fer a su préserver a I’Europe de I’Est son coté délicieusement Sceptre
d’Ottokar, le fascisme est tellement cinégénique, Khomeiny est génial, etc.

Vite

Tel ambigu scintillement de sens, chez Mallarmé, plus précieux, de la précarité qui I’instaure,
si peu, que trois cents pages résolues a le démontrer.

La femme au kilt

Femme dans le 63, a Paris : mocassins dont la boucle est en forme de mors, kilt avec une
grosse épingle dorée, blazer droit et chemisier blanc, fermé au col mais d’ou dépasse un
mince collier de perles. Elle est consumée par la séche jouissance bourgeoise. Elle parle un
peu trop fort a sa voisine, plus agée qu’elle et qui se tait. La peinture pour elle, ce sont les
impressionnistes. Apreés beaucoup moins. Picasso, oui, Picasso, la période bleue, la période
rose, ¢’est merveilleux, ses arlequins, ses gens du cirque. Mais le reste, ah non, écoutez, c’est
se moquer !

Il me semble que je pourrais tenir son discours, sur n’importe quel sujet, plus rigoureusement
qu’elle.

Cartes

Enfant, je passais des heures a tracer des cartes de pays imaginaires, d’une folle complication.
Tel Etat par exemple était divisé entre catholiques et protestants. Mais les régions protestantes
n’étaient pas d’un seul tenant, et surtout, elles recelaient toujours en leur sein des provinces
catholiques, lesquelles comptaient plusieurs enclaves protestantes, qui a leur tour, etc. (un
raffinement particuliérement jouissif était que le fief le plus enclavé fit le fief familial du
souverain (d’ou il arrivait qu’il.tentat de gouverner).

Dans le méme pays se parlaient au moins deux ou trois langues, mais les frontieres
linguistiques, bien que tout a fait aussi retorses, sinon davantage, que les fronticres
religieuses, ne coincidaient en rien avec elles. A tout cela se greffaient des problémes
dynastiques inextricables.

Cette situation aboutissant régulierement a de furieuses guerres civiles, tout en renversements
d’alliance (selon qu’un facteur de regroupement en remplacait un autre), mes cartes devaient
encore faire état de fronts multiples, éternellement changeants. L’ homme providentiel
survenait au moment ou sur la feuille de papier ne pouvait plus étre introduit le moindre
pointillé.

Sautes de discours



Les sautes de discours, oui. Mais pratiquées par le locuteur sur son propre discours.
Appliquées au discours de ’autre, elles sont I'une des armes les plus basses, et faciles, du
militantisme.

Citant Renard : — La liberté, c¢’est de refuser une invitation a diner sans donner de raisons.

L’autre : — Si c’est ¢a ta conception de la liberté, je comprends tes positions politiques. ..

Révolutions minuscules

X, en désaccord « politique » avec Ricardou, dit par exemple : — A quoi peut-on s’attendre,
politiquement, d’un homme qui intitule un de ses livres Révolutions minuscules.

M Céline

« Swann interloqué reprit : “ Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il
voulut donner la main a mes enfants. Je m’en apergus assez tot pour 1’en empécher. ” Mon
grand-pére s’extasiait déja sur “ ignorance ou panneau ”, mais M"® Céline (...) s’indignait
déja : “ Comment ? vous admirez cela ? Eh bien ! C’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire
qu’il soit duc ou cocher, s’il a de I’intelligence et du coeur ? Il avait une belle maniére d’¢lever
ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main a tous les honnétes

gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? > »

Proust, Du coté de chez Swann,
Pléiade I, p.26-27

L’oncle

Ou bien, plus pervers, lorsque ’autre entre poliment dans votre jeu, I’évacuer soi-méme. C’est
le souvenir d’une de mes plus grandes exaspérations d’enfance :

Jarrive avec ma mere a une soirée chez des cousins, a la campagne.
Mon oncle : — Ah, voila la reine et le prince consort.
Moi : — C’est plutdt le prince héritier, en 1’occurrence..

— Quoi ? Quel petit prétentieux ! S’il y avait un titre, ¢’est ton frére qui en hériterait. ..

Couches de vérité

Ou bien prendre au pied de la lettre, au premier degré, ce qui n’est donné que comme une
vérité enfouie, au troisiéme ou quatriéme :

— Oui, peut-&tre qu’inconsciemment je suis jaloux de X (leur meilleur ami).

Et I’autre, trois semaines plus tard :



— Tu es jaloux de X, tu I’as reconnu toi-méme.

La psychanalyse de consommation se préte particuliérement a ce coup-la. La contre-attaque
consiste a soutenir, a un niveau supplémentaire de la spirale, que la proposition est bel et bien
littérale : — Oui, je veux coucher avec ma meére.

Le grand écrivain

— Oui, i1l me semble que pour écrire, il faut, quelque part, se prendre pour un grand écrivain.
L’autre, a d’autres :

— X se prend pour un grand écrivain.

Pour étre aimé

« (...) j’¢étais content d’avoir publié¢ (endossant la niaiserie apparente de la remarque) que
“T’on écrit pour étre aimé ” ; on me rapporte que M. D. a trouvé cette phrase idiote : elle n’est
en effet supportable que si on la consomme au troisieme degré : conscient de ce qu’elle a
d’abord été touchante, et ensuite imbécile, vous avez enfin la liberté de la trouver peut-étre
juste (M. D. n’a pas su aller jusque-13). »

(R. B., p. 107-108)

La psychanalyse

R. B. : Je suis toujours trop timide, je me laisse trop facilement impressionner. Quelqu’un me
dit : « La psychanalyse, ce n’est pas une science, ¢a n’est pas vérifiable. » Et je commence a
soutenir mollement qu’apres tout ce n’est peut-Etre pas une condition indispensable, pour une
science, d’étre vérifiable. Et puis je raconte cet échange, qui m’avait troublé, a Lacan, et il
dit : « Bien s(ir que si, c’est vérifiable ! »

Lacan

Lacan doit vraiment étre génial, parce que s’il ne 1’est pas il est tellement absurde que c’est
pas possible.

Ethique de I’écriture

« Le naturel, c’est la culture. » Donc, plus vous croyez parler naturellement, plus vous étes
sincere et plus vous €tes parlé par votre culture, votre age, votre milieu, etc. Ce n’est qu’en
imposant a son discours des contraintes formelles toutes artificielles, ou s’embarrasse le
vouloir-dire, qu’on peut espérer échapper au babil implacable, en soi, de la Doxa. Ainsi
I’écriture, au sens moderne du terme, s’articule-t-elle a une éthique.

Mufle



Corollaire de vos principes féministes, vous étes contre la galanterie. Dans I’autobus, vous
n’abandonnerez pas votre sie¢ge a une femme, a moins qu’elle ne présente une faiblesse
particuliére, age, grossesse, infirmité ou visible fatigue. Si vous ne vous levez pas lorsqu’un
homme entre dans une picce, vous ne vous léverez pas non plus si c’est une femme.
Seulement, a moins que vous ne soyez un bathmologue de haut niveau, vous craindrez que
votre attitude toute logique, aboutissement de positions longuement réfléchies, ne soit
confondue avec de la pure et simple muflerie. Comment des lors se comporter ?

Courir le risque de passer pour un mufle ?
Renoncer au principe ?

Se lancer chaque fois dans de laborieuses explications ?

Force des imbéciles

Les imbéciles font de bien plus redoutables adversaires, dans une discussion, que les gens
intelligents, car n’exercant aucun contrdle sur leurs propres arguments, ils sont insaisissables.

Amalgame

Contre une regle absurde de morale ou de civilité se trouvent réunis, amalgamés quelquefois,
une minorité de pionniers qui la combattent ou la négligent de parti délibéré, parce qu’elle est
absurde, et une majorité de faibles, qui la bafouent parce qu’ils sont incapables de se plier a
quelque contrainte que ce soit, alors méme que souvent ils en respectent le principe.

Chronologiquement, le second de ces groupes préceéde souvent le premier, dont il rend la
tache plus difficile.

Fumeuses

A Clermont-Ferrand, dans les années cinquante, les femmes n’étaient pas supposées fumer en
public, et surtout pas en plein air : que je me souvienne, aucune audacieuse a 1’esprit libre,
indignée de son sexisme, pour narguer ce tacite interdit, mais seulement les prostituées de la
rue des Minimes.

Scandale

Jusqu’a une date récente, la majorité des livres ou des revues pornographiques était
moralisatrice de ton. C’est encore le cas de la quasi-totalité des magazines a scandale.

Tabous

Certains actes a 1’égard desquels les objections morales logiques sont a peu pres sans
arguments objectifs, I’inceste pere-fils par exemple, peuvent avoir de funestes conséquences,
non certes a cause de leur prétendue nocivité intrinséque, mais a cause du tabou dont ils sont
I’objet et des tensions sociales et psychologiques qu’ils entrainent.



Veérités du racisme

On éviterait bien des pertes de temps dans la lutte contre les différents racismes si I’on
admettait qu'une majorité peut-étre des propos racistes sont vrais : oui la criminalité est plus
forte parmi les travailleurs immigrés, oui les juifs ont une plus forte tendance a la paranoia,
les homosexuels & I’hystérie, etc. Quand j’enseignais dans un collége du Sud, aux Etats-Unis,
les quelques étudiants noirs qui permettaient de proclamer le colleége intégré donnaient toutes
les apparences, en tant que groupe, d’une intelligence moindre : leur capacité d’attention, leur
pouvoir d’association, leur vocabulaire étaient trés inférieurs a ceux des Blancs.

(Le racisme essaie toujours de faire passer ses conséquences pour sa raison d’étre.)

Prétenticux

Ne peut étre vulgaire que ce qui est prétentieux : I’adjectif s’applique parfaitement au Sept
mais n’adhére en rien au Manhattan.

(Ceci jusqu’a ce qu’un jeune provincial que j’y conduis me dise : — Oh la la, mais elles se
prennent pour quoi, les chéries...)

(Rien n’est jamais vulgaire pour ce qui n’y est pas. La vulgarité demande des moyens.)
Miroir

Nul en dega qui ne puisse, par déplacement de contexte (serait ce seulement 1’humour, le plus
classique et le plus simple) se transformer en au-dela : ce qui parfaisait 1’¢légance, ou
I’intelligence, de I’appartement des X, ¢’était, ou presque, les mémes miroirs barocco-
surréalistes qui signaient la niaiserie nouveau-riche de celui des Y.

Retours

Les interprétations en frangais de lieder de Schubert par Georges Thill peuvent apporter un
supplément de plaisir a qui est familier des innombrables versions en langue originale ; les
transcriptions pour piano de Lohengrin ou de Siegfiied s’aveérent précieuses quand on a envie
d’entendre du Wagner sans pour autant se sentir I’estomac assez bien accroché pour affronter
son orchestre ; et il n’est pas jusqu’a certaines traductions de poémes, pour dérisoires qu’elles
soient quand elles doivent en tenir lieu, qui ne soient susceptibles d’offrir un raffinement de
jouissance a I’amateur trop comblé :

« ... But we had dreamt of more lofty confidences at the first breath of the rainstorm, ... »

Lecon de maintien

Dans une scéne des Jeunes années d 'une reine, d’Ernst Marishka, Victoria adolescente,
qu’interprete Romy Schneider, recoit les lecons d’un professeur de maintien délirant
d’affectation. Il s’agit pour la future souveraine d’apprendre a donner sa main a baiser. Elle le
fait d’abord en tendant la main comme ¢a lui vient, mais le professeur lui enseigne des
mouvements d’une croissante complication. Lorsqu’elle est parvenue enfin a des virevoltes



inouies de I’avant-bras et du poignet, le professeur la félicite, mais exécutant devant elle une
figure encore cent fois plus tarabiscotée il lui dit :

— C’est parfait, Altesse, parfait, mais peut-&tre serait-il possible de faire le geste avec encore
plus de naturel, comme ceci... le naturel, Altesse, souvenez-vous, toujours le naturel...

Pastora imperio

« Je I’ai vue une fois seulement, dans un grand music-hall de Paris : Pastora Imperio, cél¢bre
dans toute I’Espagne et dans I’Amérique du Sud comme aujourd’hui la Argentina en France.
Un écrivain espagnol, qui n’était pas écrivain et qui n’était pas espagnol, I’avait surnommeée

« la madone aux yeux verts ». Elle n’avait rien d’une madone et ses yeux n’étaient pas verts.

Elle chanta d’abord des chants flamencos, et surprit. L’orchestre se trainait a la poursuite du
chant, un de ces bons orchestres parisiens, a sang de navet, aussi incapables de jouer de la
musique populaire espagnole qu’ils sont incapables de jouer la Neuviéme Symphonie. La
madone, ou plutot la matrone aux yeux verts touchait alors a ce moment difficile, ou un
homme peut se sauver de la laideur de I’age par ’intelligence demeurée sur son visage ; mais
que faire quand on est femme ? Sa voix était la voix a la fois rauque et nasillarde qu’ont les
personnes du sexe en son pays. Quand elle se mit a exécuter ce qu’il faut bien appeler la gigue
des fesses, le public n’y tint plus. On avait d’abord pouffé derriére ses programmes ; les
programmes s’abaissérent, et une vaste rigolade, ouverte, sans pitié, fit onduler la salle. O
calvaire des artistes !

Je sentait bien que moi aussi, si je n’avais pas aimé, alors de passion, le génie andalou, peut-
étre eussé-je ri. Peut-Etre tour ce que j’aimais n’était-il pas digne d’étre aimé. Au moins lui
fallait-il son atmospheére. A certaines heures, autour de ce qu’on aime, une atmosphere de
sympathie est si nécessaire que plus d’une corrida me fut a demi gachée, pour avoir apercu, a
quelques métres de moi, des spectateurs profanes et qui ne se donnaient pas quand je me
donnais. On voit, dans ses Mémoires, combien Geethe a été¢ durement affecté par les personnes
qui dénigraient ses admirations.

Voici le plus cruel. Je revins le lendemain. Un instant avant que la Pastora chantit son chant
flamenco, un homme en livrée apportait sur la scéne une pancarte : Chanson comique. Afin

que le public pit rire sans se géner. »

Montherlant, La petite Infante de Castille,
Romans, Pléiade, p. 662-663

Le clown gai

Les paradoxes établis sont plus exaspérants que les stéréotypes simples parce que ceux qui les
emploient se croient le mérite d’avoir dépassé les apparences : les clowns sont souvent
tragiques, le chasseur est amoureux de sa proie, les Don Juan sont des homosexuels qui
s’ignorent, etc.

Comme serait rafraichissant un clown qui aurait le bon gott d’étre trés gai dans sa vie privée.

Dan White



En novembre 1978, le maire de San Francisco (mais de lui il n’est presque plus question) et
son premier adjoint, Harvey Milk, étaient assassinés par un autre adjoint, Dan White.

Harvey Milk était un des premiers homosexuels ¢élus en tant que tel a des fonctions
municipales aux Etats-Unis, le premier peut-€tre. En tout cas, pour la communauté gay de la
ville, il est devenu un héros et un martyre.

A la fin de mai 1979, Dan White est jugg, et il recoit le bénéfice des circonstances
atténuantes : selon la terminologie juridique américaine, il n’est pas considéré comme
coupable de meurtre a proprement parler, ce qui sans doute est rendu encore plus provocant
du fait de I’expression courante illustrée ici presque littéralement, fo get away with murder.

Anyway, aussitot que la décision du jury est connue, la communauté homosexuelle locale, la
plus importante du monde, furieuse, déchainée descend dans la rue et marche sur I’Hotel de
Ville, ou elle fait de sérieux dégats. Et pendant des semaines, ensuite, des mois probablement,
elle ressent comme une formidable injure personnelle ce jugement, qui prouve qu’on peut tuer
presque impunément un homosexuel, etc.

Mais quid si Dan White devait effectivement bénéficier de circonstances atténuantes, pour des
raisons psychologiques, s’il a vraiment ét¢ la victime d’un moment d’incontrdlable folie ?

Si tel était effectivement le cas (je n’en ai pas la moindre idée) ce serait de toute fagon
impossible a dire, pour moi, aujourd’hui, a San Francisco.

(Non.)
Le professeur X

S’il était effectivement vrai, comme le prétend le professeur X, que les chambres a gaz n’ont
jamais existé (je n’en crois rien), ce serait aussi, et certes a fortiori, impossible a dire. Le
professeur X a tort, sans aucun doute, mais je ressens un certain vertige a penser que s’il avait
raison, sur le fait précis qu’il avance, ses propos recevraient le méme accueil exactement.

Raymond Barre

Si Raymond Barre était un homme politique d’une merveilleuse intégrité, bravant
héroiquement une croissante impopularité en maintenant contre toutes les pressions la
politique d’austérité qui seule pourrait assurer 1’avenir a long terme, au lieu de faire les
concessions réclamées de toutes parts qui soulageraient quelques semaines le pays mais
I’installeraient définitivement dans la crise, les apparences ne seraient en rien différentes.

Lectures

Si X ou Y me dit étre en train de lire un livre de moi, j’ai tendance a rouvrir ce livre, au
hasard, et a essayer sur un passage quelconque le genre de lecture que j’attribue a ce lecteur-
1a, d’apres ce que je sais de lui, de ses gofits, de sa curiosité, de sa culture : ce qui devrait lui
plaire, lui déplaire, I’effet qui lui paraitra trop appuyé, I’allusion trop obscure, et les
malentendus s’ensuivant.



Influences

Si un lecteur dont I’opinion m’importe me fait des compliments, je me relis avec plaisir, et
tends a partager son sentiment ; si des reproches, avec embarras, et & me rallier de méme a son
avis.

Films

J’ai dans la téte autant d’impressions de certains films que d’amis avec lesquels je les ai vus.

Matisse quarante

Longtemps, j’ai fait peu de cas du dernier Matisse, parce qu’il me paraissait « années
quarante ». Et c’était assez vrai. Mais depuis le génie a séparé ces ceuvres de leurs
contemporaines, et de faire « années quarante », aujourd’hui, n’est pas aussi facheux que vers
1960.

Le concerto de Schumann

Le concerto pour piano de Schumann est le premier disque que j’aie possédé. Mes parents me
I’avaient offert pour mon dixiéme anniversaire. Et s’il me parait aujourd’hui le plus beau des
concertos de piano, le plus émouvant, et me semble méme incomparable aux autres, comme
fait d’une matiere entiérement différente et relevant d’une inspiration sans commune mesure
avec eux, je n’arrive pas a déceler si ¢’est a cause de mérites vraiment uniques, ou seulement
parce que demeurent entre ses notes, pour moi, la lumicre allongée d’étés lointains a la
campagne, et la fraicheur alors de grandes pieces presque nues, sieste des femmes, et les
ombres, et les voix.

V.0.

A partir du moment ot un opéra est joué en langue originale dans un pays étranger, on est
dans le second degré.

(Mais si on se remettait un jour a le jouer dans la langue du pays, on serait dans le troisiéme.)

Kerouac

Des gens parfaitement honorables du passé, et sympathiques par ailleurs, ont témoigné de leur
mépris des homosexuels, ou de leur indulgence plus ou moins dégotutée. Et les libéraux qui
rougiraient aujourd’hui de montrer la moindre réserve quant a ’homosexualité de leurs amis,
eussent-ils vécu il y a cinquante ans, ou seulement vingt, ou peut-étre dix, dans le meilleur des
cas 1’auraient tolérée a condition qu’il n’en soit jamais question.

(Si’on examine les personnalités du passé a la lumicre d’aujourd’hui, qui subsistera devant
elle ? Des héros de la pensée ont ¢té esclavagistes, des chantres de la liberté ont trouvé tout
naturel que les femmes de leur entourage leur servent de bonnes, et s’il fallait rejeter tous les



écrivains qui ont témoigné peu ou prou d’antisémitisme, pour certains siecles, il ne resterait
plus personne. Ce qui ne fait que grandir le mérite, bien entendu, des voix isolées.)

Seins nus

Les meéres qui, il y a dix ans, faisaient des scénes a leurs filles quand elles ne portaient pas de
soutien-gorge paraissent maintenant les seins nus sur les plages.

La morale future

Je me demande quelle tare, quelle monstruosité de nous insoupgonnée comme telle, fera
horreur, chez nous, au siécle prochain : nos abattoirs, et que nous mangions de la viande ? la
répression sexuelle des enfants ? 1’obstination a faire vivre des étres si difformes qu’ils ne
connaissent aucun des plaisirs de la vie ?

Mahler et Strauss

Aujourd’hui que nous sommes libérés des préjugés modernistes, qui nous contraignaient a
n’apprécier les ceuvres que par leur nouveauté, ou d’aprés leur postérité, Mahler et Strauss
nous apparaissent enfin comme les égaux des plus grands compositeurs du XIX° siécle.

La figure Belle

Une figure particuliérement pénible est celle qui consiste a prétendre s’excuser d’un trait
qu’on présente comme facheux, mais qui jouit en fait de toute la sympathie du public. C’est
un procédé trés frangais, dont tout Moliére est marqué. Aujourd’hui, ses modulations les plus
courantes vont de « — Bien s{r, je suis un idiot, je fais toujours confiance aux gens » jusqu’au
fameux « — J’ai un défaut terrible, il faut toujours que je dise ce que je pense », en passant par
«— Vous savez, moi je sors de ma province » et « — C’est sans doute une question tres naive,
mais... » J’ai entendu par hasard, I’hiver dernier, un jour de gréve radiophonique, une
chansons construite tout entiere selon ce modele. Cela s’appelait peut-étre La Parisienne. Je
cite de mémoire, et trés approximativement, mais il n’y a pas de doute quant au schéma :

« J’suis pas a la mode, j’suis pas lesbienne, j’suis vraiment godiche, je n’me drogue méme
pas, j’suis pas distinguée, j’habite pas I’Ile-Saint-Louis... etc., etc. » Renseignements pris,
I’interprete s’appellerait Marie-Paule Belle. Nous nommerons donc cette figure La figure
Belle.

Raison par bétise

Certaines erreurs ne peuvent attirer que les gens suffisamment intelligents pour opérer le saut
périlleux intellectuel qu’elles impliquent, de sorte que, apparaissent-elles un jour clairement
comme erreurs, ceux qui ne s’y sont pas risqués, par pure faiblesse et pusillanimité, ont beau
jeu de se frotter les mains.

Nombreux sont ceux qui nient pas rejoint le P.C., apres la Libération, parce qu’ils n’avaient
pas de conscience et de culture politiques suffisantes pour percevoir les bonnes raisons qu’il y
avait de le faire.



Si le lacanisme venait a s’effondrer, tous ceux qui n’y ont jamais rien compris, ou qui sont
trop paresseux pour y aller voir, ne manqueraient pas de rappeler : — J’avais toujours dit que
c¢’était un attrape-nigauds.

Donc, amalgamés parmi ceux qui évitent une erreur, ceux qui sont trop intelligents (cultivés,
réfléchis, etc.) pour y tomber, et ceux qui ne le sont pas assez.

(Idée d’un individu qui serait trop béte pour étre fasciste.)

(La princesse P., qui avait toujours désiré passionnément une didacture impitoyable, mais qui
détestait Mussolini parce qu’il avait été socialiste, put se vanter, en 43, d’avoir été¢ une des
premicres opposantes, et des plus constantes, au fascisme.)

Un ciel mobile et léger

« Je continuai a aller aux Champs-Elysées les jours de beau temps, par des rues dont les
maisons ¢légantes et roses baignaient, parce que c’était le moment de la grande vogue des
Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et 1éger. »

Proust, A ['ombre des Jeunes filles en fleur,
Pléiade, I, p. 489

Visconti

Si un artiste éprouve une fascination quasi amoureuse pour un ensemble de signes, la
condamnation politique ou morale qu’il peut porter sur eux, plaquée, aura toutes chances
d’étre impuissante. Visconti, cinéaste communiste, avait peut-étre pour projet d’exposer les
tares des vieilles classes dirigeantes, mais il n’est parvenu qu’a donner d’elles la
représentation la plus séduisante qui existe au cinéma.

Le roi d’Espagne

Le fantasme politique, chez moi, est presque toujours réactionnaire. A un certain niveau, par
exemple, et qui peut aller jusqu’a affleurer dans la conversation entre amis, je déplore la chute
de régimes archaiques, en particulier les monarchies. A la mort de Franco, je me suis réjoui,

« quelque part » de voir un roi en Espagne et lui ai souhaité de s’établir durablement, tout en
désirant, « ailleurs », intellectuellement, que ce petit crétin mis en place par le dictateur soit
renversé au plus vite.

(Ce conflit entre le désir fantasmatique et le désir intellectuel — conflit mineur, malgré tout, le
second terme, bien entendu, I’emportant haut la main des qu’il s’agirait de prendre
pratiquement position — a été résolu, ici, de fagon inattendue, le roi d’Espagne, au fil des
années, et jusqu’a présent, apparaissant comme bien moins béte que je ne I’avais jugé
d’abord, et la monarchie, objectivement, comme un régime assez satisfaisant, peut-&tre, pour
I’Espagne : apres tout, il n’y a pas de raison de se montrer moins royaliste que les socialistes
espagnols.)

Abri



Je vois des discours qui passent, et je pourrais les prendre, comme des autobus.

Exemple
Ces deux-la, dont je ne fais qu’évoquer les grandes lignes, tant ils sont connus :

1) La plupart des musiciens des grands orchestres frangais ont une attitude de petits
fonctionnaires revendicatifs, toujours 1’ceil sur leur montre, a calculer le temps de travail, les
heures supplémentaires a tarif double, les primes, leur position sur le tableau codifié
d’avancement. S’il s’agit d’obtenir d’eux une répétition supplémentaire il faut se lancer
chaque fois dans des négociations interminables avec leurs représentants syndicaux. Ils ne
sont méme pas foutus, apres un concert, d’attendre la fin des applaudissements : ils se Iévent
et ils s’en vont en bavardant. Comment voulez-vous faire de la musique dans ces conditions,
avec cet esprit-1a ? Etc.

2) Sous prétexte d’Art et de Musique et de Culture avec toutes sortes de majuscules, le
pouvoir, les chefs d’orchestre souvent et une bonne partie du public veulent oublier et faire
oublier que les musiciens sont des travailleurs comme les autres, qui ont des familles, des
gens qui les attendent, et qui doivent gagner leur vie. Le coup de la Vocation, du Sacerdoce et
de la Mission sacrée, c’est bien joli, mais quand ¢a sert a vous faire répéter une fois de plus le
méme passage a deux heures du matin, sur un caprice du chef qui de toute fagon sera le seul a
en tirer gloire, c’est un peu dur a avaler, etc., etc.

Autre

1) Que la modernité, en Art, se reconnaitrait a ceci qu’elle entraine 1’amateur dans les
coulisses de I’ceuvre, lui montre le travail se faisant et méme, éventuellement, I’invite a y
participer, expose le processus de production, etc. Honnéteté, refus du mythe de I’Inspiration-
don du Ciel, articulation idéologique au Travail.

12) Elégance et politesse de 1’artiste classique, qui présente 1’ceuvre en dissimulant autant que
possible I’effort qu’elle lui a cotité, qui travaille a dissimuler son travail.

(Entre mille, Chopin, trés classique en cela : — Par un dernier effort, j’efface jusqu’a la trace
de I’effort.)

Autre encore

1) Que le sport doit étre gardé pur de toute compromission avec le racisme, I’impérialisme, le
fascisme, le fanatisme, le terrorisme étatique, etc. ; qu’il faut exclure des compétitions
internationales les équipes pratiquant la ségrégation raciale, celles mémes qui, intégrées,
représentent des pays ségrégationnistes, et celles encore qui ne respectant pas ce principe
d’exclusion ont accepté de rencontrer les précédentes ; qu’il ne saurait étre question d’aller
jouer dans les pays qui bafouent les libertés publiques, pratiquent I’internement arbitraire, la
déportation, la torture ; qu’a ceux-la il faut faire sentir par tous les moyens qu’ils sont isolés,
méprisés, rejetés par la communauté internationale. Images alors de stades au bord des camps
de concentration ; de jeux sous les barreaux des prisons ; clameurs mémes des foules en joie,
enthousiastes, couvrant les cris qui s’élévent des officines a sévices. Caution a la force brute,
au cynisme, a la tyrannie, a I’horreur, etc.



2) Que le sport doit étre gardé pur de toute compromission avec la politique, nationale ou
internationale ; qu’ils n’ont rien a voir I’un avec 1’autre ; que la grandeur du sport tient
justement a cette autonomie ; que I’idéal olympique se situe précisément au-dessus de la
mélée ; que les compétitions sont une tréve sacrée, une des seules occasions offertes aux
ressortissants de nations rivales, ou méme ennemies, de se rencontrer, de se connaitre, de
confronter leurs opinions dans le respect mutuel ; qu’elles sont ainsi un instrument de paix ;
que les représentants d’un état ne sont pas cet état ; que jouer dans un pays, ou avec les
représentants d’un pays, ce n’est en aucune fagon donner a ce pays, a son gouvernement, a
leurs positions, un témoignage de sympathie politique ou morale ; etc.

(Mais j’aurais tout de méme légerement tendance, en 1’occurrence, et d’emblée, a monter
plutot dans le deuxieme discours, parce qu’il est aux couleurs de la convention, de la
médiatisation de 1’expression, de la suspension artificielle du vouloir-dire, de la division du
sujet, de la duplicité.

Que tout soit politique, la part de vérité de ce cliché nous est bien connue. Faut-il pour autant
s’y abandonner sans résistance, et interdit-elle rigoureusement une décision arbitraire
d’exclusion, le loisir civilisé d’un faire comme si ?

Hélas, croire encore aux vertus d’une objectivité de convention pure, et qu’il est bel et bien
possible, a I’Université, par exemple, de parler de cristallographie, du Bassin de la Charente,
du Congres de Tours ou méme de Hegel ou de Marx sans s’investir entiérement comme
locuteur dans 1’exposé ou la discussion, cette conviction, dans un temps de passion pour la
sincérité, et ou chacun se fait une gloire de s’exprimer entier sur chaque point et d’arborer
continuellement la totalité de soi a sa boutonniére, n’a pas bonne presse.

Appartient-on a des mouvements littéraires divergents, a peine peut-on encore €tre amis ; a
des partis opposés, on ne saurait se rencontrer sans trahison. Au XVIII® siécle, les conflits
méme armés entre les états ne troublaient presque en rien les rapports entre leurs
ressortissants respectifs, Sterne voyageait assez tranquillement a travers la France en pleine
guerre de Sept ans, et les militaires eux-mémes échangeaient des civilités entre deux batailles.
En 1914, les musiciens frangais, Debussy en téte, se croyaient obligés d’accumuler les sottises
sur la « musique boche ».

Aujourd’hui les acteurs qui ont trop incarné les traitres ne peuvent plus incarner les héros,
c’est tout juste si les joueurs de tennis consentent encore a se serrer la main, a toute vitesse et
de préférence sans se regarder, en fin de partie, et certains avocats, incapables de concevoir
plus longtemps leur réle comme role, refusent de défendre les auteurs de crimes odieux et ne
plaident plus que pour des gens de leur bord, a qui le public, par un juste retour, les associe
chaque jour davantage.

Une pensée seule de la fragmentation du sujet peut s’accommoder d’accords partiels, ou 1’étre
ne s’engage que sur des points limitativement définis, et d’une localisation des différends.
Mais les conventions, comme les régles de la politesse, ne peuvent étre observées qu’a
plusieurs, et leur partisan, si décidé qu’il soit a les respecter, est fatalement tenté d’y renoncer
s’il les voit, ou d’autres, bafouées en face : traités internationaux, droits des gens, droits de
I’homme. Difficile d’inviter a venir faire chez vous, avec quelques amis, de la musique de
chambre, le général ennemi, mais excellent altiste, qui la semaine précédente a fait fusiller
trente otages. Stades au bord des camps, clameurs enthousiastes au pied des prisons, retour au
premier discours.)



Raison par indifférence

D’aucuns, s’ils ne sont pas homophobes, c’est par total amoralisme : — Oh, vous savez, en ce
qui me concerne vous pouvez bien tuer pére et mere, trahir vos amis ou violer des petits
garcons, pourvu que vous m’foutiez la paix...

Ca va passer

X, chaque fois que passe une mode intellectuelle quelconque, qu’il s’agisse de Marx, de Freud
(X est américain) ou du structuralisme, dit : — Chic, encore un tas de livres que je n’aurai pas
besoin de lire.

De tout ce qui lui demanderait un effort quelconque, il attend que ¢a passe.

Pour ’hypocrisie

Jétais indigné, a dix-sept ans, lorsque ma grand-mere, « qui était une sainte » parlant de telle
ou telle femme qu’elle jugeait « merveilleuse moralement », ajoutait : — Et pourtant elle est
d’un milieu trés modeste. ..

Aujourd’hui, sans souscrire certes a ce prétendu paradoxe, j’ai tendance a me ranger aux
présupposées qui le fondent : que la qualité du comportement moral (social, quotidien) n’est
pas seulement une affaire de nature, bonne ou mauvaise, mais aussi de connaissance (de
réflexion, d’éducation, de maitrise d’un code). Cette idée n’est pas a la mode. Et si nous
vivons aujourd’hui parmi les sauvages, c’est parce que le mythe sacro-saint de la nature, avec
tous ses corrélats, la franchise, la sincérité, etc., a laissé s’effondrer toutes les conventions
¢laborées au cours des si¢cles pour rendre (superficiellement, oui, mais ce n’était déja pas si
mal) les rapports plus policés, plus doux, moins agressifs et plus généreux.

(La courtoisie populaire, genre francais de Saint-André-des-Champs, qui ne le cédait en rien,
quant a sa complexité, a la politesse bourgeoise, s’est délabrée tout autant qu’elle.)

Feinte

La plupart des progres du libéralisme ont été accomplis sinon contre la démocratie, du moins
en biaisant avec elle.

(A moins que la démocratie elle-méme ne soit qu’une fagon de biaiser au mieux avec la reégle
de la majorité.)

Les droits de 1a défense

C’est lorsque le crime est le plus affreux que les garanties juridiques dont bénéficie le suspect
(le prévenu, 1’accusé, le condamné) sont le plus nécessaires.

Pellicule



On sent bien, a I’hystérie du public, lorsqu’un crime particuliérement épouvantable a été
perpétré, qu’un enfant a été violé et assassiné, par exemple, ou bien, en sens inverse, a son
indulgence, voire a son approbation, lorsqu’un propriétaire a tué¢ un cambrioleur, on sent bien,
alors, que la civilisation n’est qu’une lamelle d’une infime épaisseur, et que si quelques
obstinés n’étaient pas la pour la protéger, les réactions naturelles de la majorité auraient tot
fait de la briser.

Rajout 11

Je suis indigné du peu d’indignation que suscite (c’est lacheté, je I’espére), la prise en otage,
avalisée par le « gouvernement » iranien, du personnel de I’ambassade américaine a Téhéran.
Ceux qui peu ou prou excusent ce geste rappellent les horreurs subies par les Iraniens au
temps du shah, les criminelles compromissions des Etats-Unis ou leurs exactions, sans
comprendre que les conventions (diplomatiques, ici, internationales) ont été instituées
précisément pour les cas ou il serait le plus l€gitime (mais néanmoins funeste) que les regles
habituelles (indispensables) soient abandonnées.

Si la pratique inaugurée a Téhéran fait école, comme il est a craindre, n’importe quel
gouvernement mécontent de n’importe quel autre n’aura qu’a prendre en otages ses
représentants diplomatiques, et ce nouveau recul de la convention sera, comme toujours, un
recul de la civilisation.

Moliere et Proust

Quelle chance si a Moliere, si pesamment « doxique », presque toujours, se substituait,
comme figure tutélaire des lettres frangaises, Proust, dont la subtilité nous touche si fort parce
qu’elle n’est pas seulement esthétique, mais éthique.

Massacre

Une forme de folie bathmologique ressemble a celle de ces obsédés qui ne peuvent faire un
pas sans penser aux millions d’étres minuscules qu’ils sont en train d’écraser. Le bathmologue
fou ne peut prononcer une phrase sans songer a tous les discours qu’elle écrase.

Subtilité

Que la subtilité est une qualit¢ morale. Elle distingue. Elle accepte de prendre en compte le
particulier, la nuance, 1’exception.

Le totalitarisme arréte 1a ou il lui convient, d’un coup de poing, le jeu des discours (et le plus
tot est le mieux). Sa devise est celle de toutes les bureaucraties et de tous les obscurantismes :
je ne veux pas le savoir.

La subtilité est aussi une vertu politique, et en tant que telle parfaitement naive, ou

désespérée, puisqu’elle ne fait que distinguer, diviser, séparer. Un homme politique, a chaque
degré nouveau de subtilité qu’il donnerait a ses discours, perdrait des voix.

L’arme absolue



Certains groupes, de par les injustices ou I’horreur qu’ils ont subies, se trouvent disposer
d’une espece d’arme absolue de langage, dangereuse en tant que telle. Parce que ces
accusations ont presque toujours, dans le passé, été proférées a bon droit, si un juif vous traite
d’antisémite, une femme de phallocrate, un homosexuel d’homophobe, vous étes
immédiatement suspect, et vos explications éventuelles ne feront que vous enferrer.

Chantage

La moins bathmologique des proclamations c’est : « Ceux qui ne sont pas avec nous sont
contre nous. »

Jane Fonda

Jane Fonda n’arrive toujours pas a croire que les Nord-Vietnamiens puissent étre des
tortionnaires.

(Et nous : que les victimes puissent étre des bourreaux, les ennemis de nos ennemis nos
ennemis, les révoltés du tiers-monde quotidiennement réactionnaires, les chefs du mouvement
de libération homosexuelle des exploiteurs capitalistes, etc.)

Israel

L’Occident a essayé d’expier, vingt ans durant, sa culpabilité monstrueuse a 1’égard des juifs
en refusant d’envisager que I’Etat d’Israél puisse €tre coupable de la moindre injustice a
I’égard des Palestiniens (et a fortiori de sévices).

Dans les camps

L’horreur exercée dans les camps de concentration par certains déportés sur certains autres,
c’est plus que nous ne sommes préts, aujourd’hui encore, a envisager.

Lachage

La tentation est toujours forte, pour parvenir a une transaction avec la Doxa, et dans 1’espoir
qu’elle acceptera I’essentiel d’une revendication, de lui sacrifier les éléments les plus exposés
du dossier. Ainsi, en France, les homosexuels, pour se faire accepter de la majorité du public,
ont-ils souvent tendance a lacher les folles et les pédophiles. Et de fait il n’est pas facile
d’expliquer que les homosexuels dans leur ensemble ont peu de rapport avec 1’image
populaire de la folle et ne sont pas plus attirés par les enfants que les hétérosexuels, sans avoir
I’air de vouer aux gémonies, du méme coup, ces deux minorités d’une minorité qui ne veut
pas étre réduite a elles.

Conditions

De méme : une nouvelle offre du libéralisme hétérosexuel prend la forme d’un « pourvu qu’ils
s’aiment ». Et s’ils ne font que se désirer, alors ?



De suite

Comme a beaucoup de gens il est impossible de faire comprendre les subtilités et ['usage
correct de certaines expressions, telles de suite ou je m excuse, on préfére, en désespoir de
cause, les bannir entierement ; de sorte que le malheureux qui les emploie a bon droit se voit
aussitot morgué par ceux-la mémes dont on a jugé qu’il était plus simple de les leur interdire
tout a fait.

(I1 est préférable sans doute de déclarer la torture épouvantable et criminelle dans tous les cas,
plutdt que de tenter de circonscrire les rarissimes hypothéses d’école (le terroriste a la bombe
atomique cachée, etc.) ou elle serait peut-&tre 1égitime.)

Les deux ennuis

J’ai toujours regretté qu’il n’y ait qu’un seul mot pour désigner deux états qui me paraissent
presque sans rapport 1’un avec I’autre : I’ennui social, toujours li¢ a une privation de liberté,
ennui de certains diners, de certaines conversations, qui m’est trés familier, et le grand ennui,
quasi-métaphysique, celui qui se savoure dans la solitude, quand on ne sait que faire de son
temps, et qui m’est complétement inconnu.

(Pour résumer, je dirai prétentieusement que les autres m’ennuient beaucoup (je le leur rends
bien), mais que je ne m’ennuie jamais.)

Les intellectuels en place

Régis Debray, et d’autres apres lui, fantasment un corps d’intellectuels qui se seraient
emparés des médias et les monopoliseraient a leur profit. Je crois que I’inverse exactement est
vrai : que les médias ont pratiquement inventé des intellectuels a leur usage, intellectuels de
consommation, souvent sans ceuvre, pratiquement, dont le type était par exemple le défunt
Maurice Clavel et la version la plus au point les Nouveaux Philosophes. Et tandis que ces
histrions de la pensée occupent effectivement toute la sceéne, les « vrais intellectuels »
(j’emploie I’expression provisoirement, me rendant bien compte du ridicule et du danger
qu’elle implique) et leur discours sont en fait chassés, plus qu’a aucun moment de notre
histoire culturelle, des lieux du débat, privés de contact avec le public, quasiment exclus non
seulement de la télévision, de la radio, des journaux, mais méme, désormais, des magazines
dits « littéraires », ou est refusé tout article non conforme au modele petit-bourgeois standard

[6].

Un autre tour de passe-passe tres répandu, et particulierement révoltant, 8 mon sens, c’est de
taxer de «terroristes» des discours traqués, expulsés de partout, sans armes et sans pouvoir,
qui ne menacent rien ni personne, et n’ont plus pour refuge que quelques revues éternellement
moribondes ou certains colloques campagnards. Ne s’en privent pas nombre de chroniqueurs
littéraires attitrés de grands quotidiens nationaux, qui ne manquent pas une occasion d’exciter
leur public contre les ridicules prétendus (et parfois réels, certes) de langages qui n’ont d’autre
titre a leur animosité que de ne ressembler point au leur.

Indéfendable
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Que jusque sur France-Culture on entende désormais des gens qui prononcent le au de autre
comme le o de hotte, ou le heu d heureux comme celui d’heure, m’exaspere. Pourtant la
prononciation rigoureuse et codifiée du frangais, basée comme elle I’est seulement sur des
préjugés de classe et sur le racisme régional, n’a plus pour la prendre en charge, aujourd’hui,
aucun discours décemment soutenable. Sauf peut-étre a tirer argument (spécieux) de sa
faiblesse méme, de 1’abandon ou elle est tombée, et de ce que bien loin d’étre en fait
dominante, elle ne trouve pour la défendre aucune voix désormais.

A cette tentation je ne céde point : ce golt est ville ouverte.

Pivot

Pivot porte admirablement son nom : ¢’est a lui que s’inverse, en France, aujourd’hui, la
rentabilité économique et critique de I’intelligence littéraire. Tant que votre intelligence
s’¢lévera vers le niveau de celle de Pivot (je veux dire bien siir de son émission), I’accueil fait
a vos livres sera d’autant plus favorable : dés que, ayant dépassé ce niveau, elle s’en
¢loignera, les louanges iront déclinant.

Moliére

Ce qui m’exaspere dans la figure de Moliere, c’est que sur lui, dont les choix ont été si
efficacement en accord avec son temps (politiquement : le roi ; idéologiquement : la
bourgeoisie ; et en presque tout le fameux bon sens), on veuille plaquer en plus I’'image du
maudit, ou du moins de la victime traquée.

Obsceéne

De certains mots dont I’acception courante tend a tomber en désuétude on se demande s’il
vaudrait mieux y renoncer tout a fait ou continuer a les employer, mais dans des sens
nouveaux, déplacés : ainsi de vulgaire, ou d’obscene.

Taxer d’obscene ce qui touche de trop pres au sexe n’est plus d’un grand efficace, mais je
serais assez tenté d’appliquer le mot a Léo Ferré, par exemple, que je ne puis voir a la
télévision sans ressentir, de sa manicre de flatter profondément la Doxa tout en ayant I’air de
la prendre a rebrousse-poil, de son effrayante maitrise de la figure Belle (cf. supra, p. 78), une
géne proche de la nausée. Et je qualifierai d’autant plus volontiers d obsceéne le texte suivant
de Marguerite Duras, prospectus pour Navire Night, qu’a I’époque de la sortie de ce film, et
de la piece du méme titre, je pratiquais beaucoup le réseau, sur I’horloge parlante, moyen trop
simple et trop fécond de faire des rencontres, ou simplement de bavarder avec des inconnus,
pour que les autorités ne 1’aient pas sabordé au plus vite. Voici :

« Chaque nuit, a Paris, des centaines d’hommes et de femmes utilisent I’anonymat de lignes
téléphoniques non attribuées qui datent de 1’occupation allemande, pour se parler, s’aimer.
Ces gens, ces naufragés de 1’amour, du désir, se meurent d’aimer, de sortir du gouffre de la
solitude.

Ces gens (...) qui crient la nuit dans le gouffre se donnent des rendez-vous. Ces rendez-vous
ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit qu’ils soient pris. Personne n’y va. C’est 1’appel
lancé dans le gouffre, le cri qui déclenche la jouissance. (Etc., etc.) »



Jeans

Je me souviens avoir été 1égérement vexé, et surtout désemparé, vers 1970, lorsqu’il était
encore un peu inventif de porter des jeans, avec un smoking ou avec la veste et le gilet d’un
costume, de m’entendre dire, par un ami qui me voyait dans 1’une de ces tenues : — C’est béte
que tu n’aies pas aussi le pantalon.

(Un tour supplémentaire de cette histoire c’est qu’il est trés possible qu’effectivement je n’ai
pas eu le pantalon assorti.)

Amants, heureux amants

« Ainsi il est probable qu’une lettre qui ne serait pas entierement composée de phrases toutes
faites et de formules lui paraitrait une lettre mal écrite et I’ouvrage d’un ignorant. De méme
un homme dont la conversation n’est pas du type de conversation qui lui est familier lui parait
bizarre, naif et méme mal élevé. Comment lui faire comprendre que j’ai dépassé ces choses
mémes qu’elle croit que je n’ai pas encore atteintes, que je me suis depuis longtemps
débarrassé de ces affectations qu’elle approuve, et que c’est justement la lettre faite de
formules et de clichés qui est d’un ignorant ? »

Valéry Larbaud, Amants, Heureux Amants,
Pl¢iade, p. 623. Et p. 637 :

« Et encore : que si je reste a Montpellier au lieu d’aller sur la Riviera, c’est parce qu’il est

“ plus original ” d’étre ici (...) Si elle avait dit : “ moins banal ” ; mais non, elle voulait bien
exprimer que, si je passais 1’hiver ici au lieu de le passer sur la Riviera, c¢’était par un désir de
me distinguer et d’étonner mes amis et connaissances ; elle trouvait cela tout naturel. »

Vif sentiment « bathmologique », chez Larbaud, presque autant que chez Proust, et souvent,
mais c’est inévitable, sous la métaphore de la mode : « L’autre jour, la grosse marchande de
poisson qui a dit, en me montrant a la femme qui était avec elle : « Bienn habillé, mais pas 1¢
sou dann lla poche ! » Le malentendu : j’ai été vexé par les deux premiers mots : personne, ni
surtout une marchande de la rue, n’aurait di s’apercevoir que j’¢tais habillé avec soin » (PL.,
p. 642). Ou bien c’est au sujet des rapports entre milieux sociaux ou culturels différents. La
gouvernante-maitresse de Marc, a Londres, dans Beauté, mon beau souci... le considére « un
peu comme son inférieur, au point de vue intellectuel », parce qu’il ne tient pas a discuter
avec elle, a tout propos, de Swedenborg, de Kant ou de Bergson. (Combien d’entre nous
auront été jugés débiles par tel ou telle pour avoir préféré une comédie américaine bien ficelée
au dernier drame psychologique et social hongrois ou ruthéne ?)

La conscience des niveaux affleure méme un peu trop explicitement, quelquefois, chez V. L.
Et de ce point de vue « Comment lui faire comprendre... » est facheux.

L’enfance d’un bathmologue

« Lorsque j’étais enfant, ma mere répondait 2 mon amour, et me témoignait le sien, de la
facon la plus erratique qui soit. Elle me noyait dans une tendresse emphatique quand je ne
songeais a rien moins, et si, apres cela, plein de confiance, je venais a elle pour étre consolé,
rassuré, choyé, elle pouvait se montrer de glace et me repousser, distraitement, ou presque
violemment. Cette singularité a conditionné, je crois, toute ma vie. Je suis incapable de



témoigner la moindre affection sans 1’assurance qu’elle sera payée de retour : ¢’est pourquoi,
si j’aime plaire, séduire m’ennuie. Sans doute ma sexualité a-t-elle été influencée par cela, et
par le schéma traditionnel, auquel je crois sans y croire, selon lequel les hommes, toujours,
doivent proposer, insister, faire un si¢ge, et les femmes résister. Trait particuliérement
facheux pour un Américain, je suis socialement dénu¢ de toute initiative, incapable d’adresser
la parole a quiconque, et crainte d’étre éconduit j’attends des autres, toujours, qu’ils fassent le
premier pas. J’ai horreur de demander quoi que ce soit, et si, contraint, je m’y résouds, je
commence par dresser pour la personne que je sollicite une liste complete des arguments
qu’elle peut m’opposer, pour que du moins ils viennent de moi-méme. Et j’aurais tendance a
croire que cette particularité de ma nature explique aussi bien des traits de mon travail. Je ne
puis avancer la moindre proposition que bardée d’innombrables précautions : je dis ceci, mais
je suis le premier a penser qu’on pourrait dire aussi bien le contraire exactement ; d’ailleurs,
est-ce bien moi qui parle ? Avec quel degré de sérieux ? Et je ne puis faire un récit sans
exposer du méme mouvement ce qu’ont de vain et d’illusoire tous les récits. Sans cesse je
m’efforce de désamorcer, de désarmer, de rendre par avance moins douloureux, en les
prévenant, en les incorporant presque, la critique et le rejet... »

Duane Marcus, Who? Me? p.193

Dissidents

Jamais la perfection incomparable (car les Nazis, tout de méme, n’avaient pas eu le temps d’y
atteindre) de la dictature soviétique ne se manifeste aussi clairement qu’a observer, sur des
sujets aussi divers que la religion, le sexe, I’art moderne ou la littérature, ses opposants, ses
rescapés, les « dissidents » : non seulement soixante années de ’histoire culturelle de
I’Occident (et bien des années aussi de I’histoire culturelle de la Russie) sont pour eux,
littéralement, non avenues, mais ils semblent, pour la plupart, et a corps défendant, peut-étre,
imprégnés des tropismes de 1’esprit soviétique.

Déplacement

Dans certains milieux, surtout intellectuels, le discours anti-homosexuel moralisateur,
considéré désormais comme béte, vulgaire, démod¢, provincial, etc., n’est pratiquement plus
tenable. Mais il arrive qu’il se déplace et réapparaisse sous un déguisement inattendu. Ainsi
chez cette jeune femme qui me disait n’avoir aucune objection morale, certes, a ce que des
garcons aient ensemble des rapports sexuels dans des jardins publics, mais que d’un point de
vue esthétique. ..

(Une variante bien connue de ce déplacement est celle qui consiste a dire des films ou des
livres pornographiques qu’ils sont tellement ennuyeux. Mais le cas est un peu plus compliqué

puisque, la plupart des films et des livres pornographiques étant effectivement assez
ennuyeux, il faut ici faire le départ, une fois de plus, entre ’en dega et I’au dela.)

Rajout II1
(Apostrophes, le 21 décembre 1979)

Bernard Pivot : — Jacques Laurent, a propos de votre livre, (La Distinction), faisait remarquer
dans /e Figaro qu’en fait, depuis deux siecles, ce sont les couches supérieures de la population



qui imitent celles qui sont en dessous d’elles, qui les pillent littéralement, leurs fagons de
vivre, de s’habiller, etc.

Pierre Bourdieu : — Oui. Je crois que ¢’est un peu naif. La encore, il faut faire intervenir la
distinction. Chaque groupe essaie de se déemarquer de celui qui est le plus proche de lui. Mais
il n’y a pas toujours un éventail de possibilités infini. Trés souvent c’est oui, c’est non, et on
est bien obligé d’en revenir a oui. La pauvreté choisie, ce n’est pas la méme chose que la
pauvreté imposée. La deux-chevaux de I’intellectuel, ce n’est pas la méme chose que la deux-
chevaux de I’ouvrier.

(je cite de mémoire et ne puis
garantir 1’exactitude de
chaque parole. C’est bien
entendu, moi qui souligne.)

Giordano et Cilea

Gide faisait déja remarquer que les bourgeois aimaient dans Richard Strauss, en toute bonne
conscience, des vulgarités qu’ailleurs ils ne s’autoriseraient pas a gotter.

De fait en ces histoires de « degrés » entre beaucoup d’hypocrisie, puisqu’elles offrent
¢ventuellement un discours de soutien a tous les golts, méme les moins défendables. Je peux
bien prétendre que c’est au n" degré que j’aime Giordano ou Cilea, mais il y a aussi que mes
golits musicaux « naturels » sont particulierement flasques.

A Duras Lang

X, rencontré le mois dernier, s’étonnait de ce que je lui dise aimer assez tel film nouveau de
bonne facture classique, alors qu’il y a dix ou douze ans, quand nous étions étudiants, je lui
avais fait honte, parait-il, de son admiration pour Visconti, et avais défendu aupres de lui un
cinéma de recherche et d’avant-garde.

Et il est vrai que j’ai cess¢ de demander au cinéma autant d’invention qu’aux autres arts, et lui
applique désormais des criteres tout a fait différents. Le cinéma, apres tout, n’a pas produit, au
cours de son histoire une seule preuve d’un niveau artistique équivalent a celui des grands
chefs-d’ceuvre littéraires de ce siécle. Les impératifs commerciaux auxquels il est soumis, la
dépendance inévitable ou sont placés les créateurs par rapport aux producteurs, aux acteurs,
aux techniciens et méme aux distributeurs, les empéchent apparemment d’inventer un art
vraiment autonome, et les quelques tentatives en ce sens ne sont pas trés encourageantes. A
Straub et a Garel je préfere mille fois Hitchcock ou Huston, a Duras Lang et méme a Hanoun
Visconti.

(Que le cinéma aurait fait /’économie de la modernité ?)

Rigueur et laxisme

Plus d’un qui se montrent a I’extréme rigoureux dans un art, et surtout s’ils le pratiquent, dans
les autres se reposent, et affichent le plus grand laxisme, s’y abandonnant sans remords a leur
golt « naturel ».



(A propos de X, conceptualiste dur, qui ne veut voir au cinéma que des comédies
holywoodiennes.)

Robbe-Grillet

« Je m’apercois donc que le grand ennemi pour moi, le seul ennemi peut-étre, et sans doute
depuis toujours, ¢’est d’une fagon générale, le sens. » Le refus de Robbe-Grillet a I’égard du
sens, qu’il n’a jamais théorisé¢ vraiment, bien sir, le place cependant dans une position
théorique inexpugnable, ou plutdt théoriquement inexpugnable, inexpugnable par la théorie.
Jointe a son habileté manceuvriére, et a sa verve naturelle, elle lui permet d’affronter toutes les
situations, et méme un passage a Apostrophes.

Tout sens est nécessairement idéologique. Dés que j’émets du sens, je suis parlé.

Nouveau roman

La scie journalistique quant au Nouveau Roman, depuis plusieurs années déja, c’est qu’il
n’est plus nouveau, ce qui est exact, et qu’il est « dépassé », ce qui malheureusement est
moins slr. Car ceux qui veulent si vite I’enterrer ne I’ont guere fréquenté, pour la plupart, et
ne sont pas trés familiers, ¢’est le moins que 1’on puisse dire, de ce qu’il a a offrir. Comment
pourraient-ils revenir a ce qu’ils n’ont jamais quitté ? Comment pourraient-ils rendre désuet
Claude Simon s’ils écrivent comme Hervé Bazin ? Mutatis mutandis (et ¢’est beaucoup, je le
reconnais), ils sont comme ces musiciens, et ces mélomanes, qui pendant plus d’un demi-
siécle aprés la mort de Beethoven ont prétendu qu’il était « dépassé », alors qu’eux n’étaient
pas arrivés jusqu’a lui. Qu’il soit temps d’aller au dela du Nouveau Roman, c’est trés
vraisemblable, et il est bien possible méme que cet au-dela implique un retour [7] a des
formes combattues ou négligées par lui : encore faut-il que ce retour soit informé, instruit par
I’expérience.

Bourdieu et Virginia Woolf

Il serait intéressant d’examiner dans quelle mesure les trois catégories de golts relevées par
Bourdieu (populaire, moyen, légitime) coincident avec la vieille classification, trop
étroitement connotée socialement, certes, mais étonnamment opératoire, qui avait cours a
Bloomsbury : low-brow, middle-brow, high-brow. En fait il est probable que la plus grande
partie du gouit légitime de Bourdieu s’ajoute au goiit moyen pour s’inscrire au sein du middle-
brow.

Duparc, je crois, dans Travers, donne pour trait essentiel de la culture middle-brow le désir de
sens. « Le vouloir dire en reléve toujours, de méme que le besoin d’expression, et la volonté
d’étre compris. » Ce n’est pas inexact, mais il y a quelque danger a tenter Je définis par leur
contenu des catégories dont tous les éléments peuvent se déplacer a I’infini.

L’ ’exhibitionniste

X se plaint tres fort de ce que traversant le parc de Saint-Cloud avec sa fille elles aient vu
sortir d’un buisson un homme qui a écarté devant elle, sur sa nudité, et selon le geste furtif
consacré par 1’usage, les pans de son pardessus. X a mis une main sur les yeux de sa fille et
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I’a précipitamment entrainée. Il me semble qu’il aurait été préférable, et moins traumatisant,
d’expliquer calmement, sur place, ce que c’est qu’un exhibitionniste, et que son inoffensif
petit travers vient d’une importance exagérée accordée de part et d’autre a ce qui n’en a guere.

(Maintenant que les parents se montrent nus a leurs enfants, et que de la nudité on ne fera
plus, espérons-le, toute une histoire, les exhibitionnistes de jardin public vont-ils disparaitre ?)

Traductions

Les traducteurs sont souvent trop timides : ils craignent, a conserver dans leur langue les
étrangetés et les ambiguités de I’original, qu’on ne les impute a leur maladresse ; aussi
réduisent-ils par prudence, choisissant un sens clair pour plusieurs qui flottaient, le mot ou la
construction usuels pour rendre des audaces ou des bizarreries.

Eliot lui-méme, dans sa traductions de Perse, n’échappe pas a ce reproche. Mais un vers de
Bonnefoy donnera un exemple meilleur : Mourir est un pays que tu aimais. Sa beauté, me
semble-t-il, est largement due a la singularité qui consiste a définir comme espace, contrée,
non pas un nom, ce qui serait banal, mais un verbe actif [8]. Or le traducteur américain écrit
platement : Death...

Je n’ai jamais lu le roman de Hardy, Tess of the d’Urberville, mais j’ai toujours été enchanté
par I’irréductible étrangeté de son titre. Cet of the d’ me paraissait embrasser, entre ses
membres fragiles, beaucoup de ce que peut étre le plaisir littéraire. Mais 1’éditeur frangais, au
lieu d’intituler le livre Tess des d’Urberville, I’appelle simplement, de peur sans doute
d’inintelligibilité, Tess d’Urberville.

Discours connu

L’erreur serait de croire que ceux qui tiennent des discours depuis longtemps classés et
répertoriés, et dont on sait exactement désormais a quels niveaux culturels (au sens le plus
large) ils correspondent (pour « 1’érotisme » contre la « pornographie », pour le « charme »
contre le « sexy », pour « I’authentique » contre le « fabriqué », etc. Et les inverses), que
ceux-la ne sont pas sinceres : ils ne le sont hélas que trop.

Plaisir au Wake

L’esprit middle-brow, tel qu’il s’incarne, par exemple, dans Apostrophes ou dans Le Grand
Echiquier, aime a croire en une unité de la culture autour de la valeur. Corrélat nécessaire et
sympathique, cette valeur est pour lui toujours reconnaissable, en quelques mots exposable, et
perceptible a quiconque met a la découvrir un minimum de bonne volonté.

(Semblable conviction, il faut le reconnaitre, a été affichée ici et la par plusieurs tenants de la
modernité, bien €éloignés souvent du middle-brow, et qui ont soutenu, ingénuité, hypocrisie ou
souci commercial, que n’importe qui peut trouver du plaisir & Ulysse ou méme a Finnegan’s
Wake, a Stockhausen ou a Boulez, pour peu qu’a ces ceuvres, a ces artistes, on porte, méme en
dehors de toute familiarité avec leur contexte, une attention un peu soutenue.

C’était déja I’attitude prétée par Proust 8 Madame de Cambremer-Legrandin :
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« Quand une dame noble d’ Avranches, laquelle n’eut pas été capable de distinguer Mozart de
Wagner, disait devant Mme de Cambremer : « Nous n’avons pas eu de nouveauté intéressante
pendant notre séjour a Paris, nous avons été une fois a I’Opéra-Comique, on donnait Pelléas
et Mélisande, c’est affreux », Mme de Cambremer non seulement bouillait mais éprouvait le
besoin de s’écrier : « Mais au contraire, ¢’est un petit chef-d’ceuvre », et de « discuter ».
C’était peut-Etre une habitude de Combray, prise aupres des sceurs de ma grand-mere qui
appelaient cela : « « combattre pour la bonne cause », et qui aimaient les diners ou elles
savaient, toutes les semaines, qu’elles auraient a défendre leurs dieux contre des Philistins.
Telle Mme de Cambremer aimait a se « fouetter le sang » en se « chamaillant » sur I’art,
comme d’autres sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait celui
d’une de ses amies dont on eut incriminé la conduite. Elle devait pourtant bien comprendre
qu’en disant : « Mais non, c’est un petit chef-d’ceuvre », elle ne pouvait pas improviser, chez
la personne qu’elle remettait a sa place, toute la progression de culture artistique au terme de
laquelle elles fussent tombées d’accord sans avoir besoin de discuter. »

Sodome et Gomorrhe,
Pléiade I, p. 812

« Il suffisait a chacun de nous de se consulter lui-méme pour étre en mesure, apres une courte
information, d’émettre sur n’importe quelle ceuvre d’art un jugement. »

Proudhon, cité par Bourdieu, La Distinction, p.51)

Pauvre petit Marcel

Le titre de prince, en France, historiquement, et exception faite des princes de sang, n’a jamais
¢été entouré d’une particuli¢re considération « Prince ne daigne... ».) Mais aujourd’hui, aux
Etats-Unis, les filles de princes frangais, qui sont « princesses », sont considérées & peu prés a
I’égal de princesses royales, et le halo mythologique qui les nimbe est éminemment
commercialisable, surtout dans le domaine des relations publiques, tandis que les filles de
ducs qui n’ont aucun titre, ne font pas plus d’effet sur les Américains qu’une éventuelle Mlle
Dupont du Gard ou Martin de I’Eure.

(On se souvient que Mme Verdurin pense que le baron de Charlus doit étre bien flatté¢ d’étre
présenté au marquis de Cambremer, qu’elle place plus haut a table, a sa grande confusion, et
qu’Odette, a propos du duc d’Orléans et du comte de Paris, dit : « C’est drole, le fils est plus
que le pere. » Swann, dont les amis du Faubourg-Saint-Germain considerent I’Elysée comme
un endroit vulgaire et méme un « mauvais lieu », dont on cache qu’on y met les pieds, avoue
sans y penser et presque par modestie qu’il y déjeune couramment avec le Président de la
République, ce qui produit I’effet d’une bombe sur ses relations bourgeoises et passe a leurs
yeux pour une marque inouie de vanité.)

Démodé

X, feuilletant ces notes, dit :

— Il 'y est trop souvent question de la « modernité ». Ca ne veut plus rien dire, c’est démodé¢.

Assez génial



Lorsqu’est apparue dans la langue courante, il y a quelques années, la tendance a relativiser
adverbialement les adjectifs absolus, les résultantes apories bénéficiaient d’une certaine
agréable légereté.

Mais aujourd’hui qu’on nous les asséne cent fois par jour, I’'un peu atroce, le relativement
sublime, le plutot débile, I’assez génial, 1’assez désastreux, 1’assez hallucinant se sont
constitués en blocs tout a fait aussi massifs que ceux dont ils procédent, et sans doute
vaudrait-il mieux, si c’est encore possible (point douteux, car la langue ne connait guére de
révaluations) opérer un retour a des adjectifs plus modérés.

(A Pinverse, X, autrement inventif, décrit quelqu’un avec enthousiasme comme fout a fait pas
mal.)

Je vous ai compris

Le bathmologue sait bien qu’il est pris lui-méme dans le jeu des discours, qu’il n’aura jamais
le dernier mot, qu’il n’y a pas de dernier mot, qu’il existe toujours un discours suivant, lequel
englobe tous les discours qui précedent le sien, le sien, et le principe de son renversement, ou
de son annexion. Mais ce discours suivant, il le congoit in abstracto, il ne peut pas le
comprendre. S’il le comprenait il y serait déja. Il ne peut que s’inquiéter de le rencontrer, ou
plutdt d’étre rencontré par lui, par un discours qui pourrait lui dire en toute vérité : je vous ai
compris, je vous comprends entiérement, ce que vous croyez votre liberté, votre authenticité,
est une mécanique par moi clairement démontée.

(Cette inquiétude a lire Bourdieu, et par exemple ceci :

« Les choix esthétiques explicites se constituent en effet souvent par opposition aux choix des
groupes les plus proches dans 1’espace social, avec qui la concurrence est la plus directe et la
plus immédiate et sans doute, plus précisément, par rapport a ceux d’entre ces choix ou se
marque le mieux I’intention, per¢ue comme prétention, de marquer la distinction par rapport
aux groupes inférieurs, comme, pour les intellectuels, les Brassens, Ferrat ou Ferré des
instituteurs » (La Distinction, Minuit, p.64).

Donc mon antipathie particuliere pour Léo Ferré, qui s’exprime bien « sur le mode du

dégoiit » (id., p.65) est parfaitement répertoriée et conforme. Je puis bien contester
I’explication de mon dégotit avancée par le sociologue, et je la conteste, mais je tombe ce
faisant dans le piege de la dénégation, dont on sait qu’il n’y a pas d’issue. Combien des
sentiments ici exprimés sont-ils ainsi épinglables ? Ce petit livre entier ? Contre cette paranoia
je ne puis me défendre que par I’éternel je n’y suis pas (je n’y suis plus, je n’y ai jamais été,
d’ailleurs je n’existe pas).

Les contraintes statistiques auxquelles est soumise la sociologie, « les limitations qu’impose
la liste de choix préformés » (id., p. 65) nuisent a la rigueur, heureusement, de cet
encerclement. On peut toujours rétorquer : — C’est plus compliqué que cela (ni Brassens ni
surtout Jean Ferrat, par exemple, ne m’inspirent I’animosité que je porte a Léo Ferré.) Mais
surtout, et dans une mesure qui varie avec son habileté et sa finesse, bien siir, I’avancée du
sociologue, nécessairement encombré de sa batterie de campagne et placé presque toujours
sous de reconnaissables drapeaux, méme quand il n’est pas en uniforme, nous est souvent tout
aussi prévisible, ou davantage, qu’a lui la notre, bien plus en tous cas que celle de I’écrivain
chevau-léger, et nous pouvons avec plaisir lui rendre son je vous vois venir.)



Désir de signes

Un des meilleurs arguments contre les démocraties populaires, ce sont leurs comédies
cinématographiques. Elles sont généralement parfaitement sinistres. J’y vois une raison qui
paraitra futile : ¢’est que le mode de vie qui y transparait, sans étre exotique, est démodé : les
robes, les coiffures, les voitures, les appartements, la musique, les rapports sexuels, etc. Ces
pays semblent ne plus inventer de signes, vivre sur I’acquis ou sur des importations différées
(le jazz, le rock, Albert Camus, etc.).

La France elle-méme invente peu de signes nouveaux originaux, et elle est bien trop faible, en
tout cas, a de trés rares exceptions pres, pour en exporter : d’ou le foin qui est fait si par
miracle une chanteuse frangaise parvient a « s’imposer » aux Etats-Unis, généralement
d’ailleurs au prix d’un malentendu, en s’inscrivant dans une thématique américaine, en
renongant a sa francité, ou bien en arborant une francité de confection, conforme a la demande
américaine. On nous serine, et méme des autorités culturelles, qui en désespoir de cause sont
prétes a faire feu de tout bois, que le disco est une invention francaise, mais elle n’a atteint la
France qu’aprés avoir conquis les Etats-Unis, et parce qu’elle les avait conquis. Si les
différentes chaines de télévision américaines étaient recues en France, il est plus que probable,
malgré I’obstacle de la langue, malgré les coupures commerciales, qu’elles chasseraient les
ndtres, surtout aupres des enfants et des adolescents, et que dans dix ans tout le monde
parlerait anglais.

Nous sommes écrits ailleurs.

Si les signes nouveaux, presque tous venus d’Amérique, sont intrinséquement supérieurs ou
inférieurs, l1a n’est pas la question, mais de savoir d’ou vient ce désir que nous avons d’eux.
Le plus vraisemblable est que la puissance d’exportation sémantique est liée au pouvoir
politique et économique (ou au prestige qui lui survit un moment : la France du XVIII® siécle,
en déclin politique, reste le premier exportateur de signes).

Désir de femmes

Il me semble que le discours des femmes sur leur propre sexualité refléte bien davantage le
sort qui leur a été fait des siécles durant qu’une réelle spécificité du désir ou du plaisir.

(Loin de moi de vouloir nier, ici, la différence. J’ai seulement 1’impression que sur les
questions comme le rapport a la pornographie ou bien les relations sexuelles en dehors de tout
investissement sentimental, a quoi si peu de femmes, comparativement, se disent intéressées,
la différence entre les sexes est au moins aussi historique que « naturelle », ou physiologique.)

(Ainsi je soupgonne que la « médiatisation » (par le « charme », la « personnalité »,
I’intelligence, la « distinction », que sais-je) du désir sexuel des femmes, beaucoup moins

« pur », dans I’ensemble, que celui des hommes, a été lentement suscitée par ceux-ci au cours
des si¢cles de leur domination, et a leur seul avantage, puisqu’elle les dispense, eux, dans une
large mesure, de la nécessité, pour plaire, de s’entretenir physiquement, de se présenter
toujours sous 1’apparence la plus attrayante sexuellement, de lutter quotidiennement pour
conserver les signes de la jeunesse, et méme tout simplement d étre jeunes[9]. Des
quadragénaires et quinquagénaires males séduisent tous les jours des adolescentes ou de tres
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jeunes femmes, par leur aura de pouvoir, leur culture, leur « classe », etc., infiniment plus
souvent en tout cas que des femmes miires des gargons de vingt ans.

(On aura peut-€tre noté plus haut, dans le texte cité de Montherlant, cas un peu extréme,
évidemment, d’arrogance phallocratique, 1’allusion aux hommes qui peuvent « se sauver de la
laideur de 1’age par I’intelligence demeurée sur leur visage ; mais que faire quand on est
femme ? »)

Les amours de X

X, frangaise, intellectuelle, a une liaison avec un arabe de Djibouti, trés politisé et

« révolutionnaire », qu’elle a rencontré au cours d’activités militantes communes, qu’elle
aime et qui la fait souffrir. Apparemment il la méprise d’étre francaise, d’étre une femme,
d’étre moins vertueuse qu’on 1’exige des femmes chez lui, de lui avoir « cédé » trop vite,
d’étre une intellectuelle, d’étre une chrétienne, d’étre une mauvaise chrétienne, d’avoir
témoigné trop peu de respect a son pere a lui, de témoigner trop peu de respect a son pére a
elle, etc., etc.

Souvenir

Dans certaines attitudes quotidiennes des peuples du Tiers-Monde, a I’égard des femmes,
justement, ou de la sexualité, ou de la religion, il est difficile de ne pas reconnaitre, a la
lumiére de notre propre passé, des phases familieres et dont on peut prévoir, dans une certaine
mesure, la succession.

(Et pourtant le sens de I’Histoire est peut-Etre, de tous, le plus stratifié.)

Les amours d°Y

Y, qui est issu d’un milieu « modeste », a une liaison avec Z, grand-bourgeois d’origine. Il est
évident, pour un observateur extérieur, qu’Y est sensible a la « classe » de Z, que cet élément
de prestige a ses yeux est une des composantes de ses sentiments pour lui. Seulement Z, dont
I’appartenance sociale est trop ancienne pour qu’il se soucie d’en donner des signes délibérés,
et qui veut étre aimé pour lui-méme, ne cesse de décevoir Y, comme ferait un marin, ou un
agent de police, ou une hotesse de 1’air, rencontré en uniforme, 1’aprés-midi, par un fétichiste
et qui se présenterait chez lui, le soir, vétu comme tout le monde. Y, dont I’érotique est tout
empétré d’un snobisme un peu primaire, s’intéresse successivement, par dépit, a tous les
représentants a peu pres ensivageables de ce qu’il appelle avec concupiscence « le genre
Loden ». Z est jaloux, mais pas autant qu’il pourrait 1’étre, parce que le mécanisme des
toquades d’Y lui est trop visible et qu’il se sent trop supérieur a ses rivaux, sur le terrain du
moins ou se joue la partie, pour consentir a le paraitre, mais il est agacé de ce que cette
supériorité, cependant, ne soit pas plus manifeste a Y. Etc. Ils sont parfaitement heureux.

Pas siar

Le bathmologue, auquel répugne la consistance des discours, n’est pas un allié siir. Il prend
peu d’engagements. Il se prononce au coup par coup. On ne peut pas le tenir pour acquis.



(Quand j’étais militant socialiste, et proche du CERES, j’ai surpris un jour avec plaisir, sur
une feuille de pointage, avant le vote d’une motion quelconque, a c6té de mon nom, la
mention : pas siir.)

Il refuse les package deals de 1’opinion : si vous protestez contre les internements
psychiatriques en U.R.S.S., c’est que la torture en Argentine ne vous géne pas ; si vous
n’approuvez pas la politique de Khomeiny, c’est que vous étiez partisan du shah : si vous
souhaitez la création d’un état palestinien, c’est que vous étes antisémite ; si vous faites des
objections a une prise d’otages, c’est que vous &tes hostile aux convictions de ses auteurs ; si
vous soutenez la liberté d’expression d’un fasciste, c’est que vous €tes fasciste ; si vous €tes
contre 1’exclusivité des syndicats « représentatifs », ¢’est que vous €tes partisan des milices
patronales (je donne ici des exemples volontairement grossiers, sauf peut-étre le dernier) [10].
Mais il y a 1a un piege. Dans son souci d’objectivité, dans son refus de se laisser embrigader
d’un c6té ou de ’autre, le bathmologue, comme bien d’autres, est constamment tenté de
donner comme égaux, seulement parce qu’ils paraissent opposé€s, deux termes sans commune
mesure, comme 1’abus de la garde a vue en France et les lavages de cerveaux en Union
soviétique.

Non-retour

La bathmologie est un chemin de non-retour. I’au dela peut bien étre identique a I’en dega, il
ne se confond pas avec lui.

Lassé de B je peux revenir 4 A, ¢a ne pourra étre qu’a un autre degré.

(J’aime entendre des opéras étrangers en frangais, mais seulement ceux qui me sont familiers
dans leur langue originale. Mon gotit pour Wagner en frangais (« Mon cygne aimé, combien
hélas j’aurais voulu... »), flatté, entre autres choses, par I’histoire du wagnérisme en France,

par Dujardin, par Mallarmé, par Mme Verdurin, mon gotit de Wagner en frangais coincide
sans se confondre avec celui du vieillard qui s’ indigne qu’on ’interprete en allemand a Paris.)

Trop dire

Poteau d’exécution en Amérique du Sud :

— Nous bander les yeux ? ... Jamais de la vie : un Dupont veut voir la mort en face...
— Je dirais méme plus : un Dupond veut voir la fort en masse ! ...

Le bathmologue, a I’inverse de ces héros, pourrait aller répétant : — je dirais méme moins...

[1] Sur la méta-bathmologie, dont releverait I1.7) et la suite, cf. infra, Vuitton.

[2] Et ceci d’autant mieux qu’il peut servir a déconsidérer tout appel trop direct a I’équité
sociale et politique, toute description trop criante de la réalité, tout cri d’horreur.
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[3] Encore faudrait-il s’entendre sur ce degré-1a. Songeons par exemple a ce qu’il en serait de
jouer Racine comme de son temps (les costumes, les gestes, I’élocution, les voix) ou, mieux,
comme il en est question dans My geisha, de tourner en décor naturel, et au Japon, une
version cinématographique de Madame Butterfly (ce qui force a envisager la possibilité d’un
en dega du premier degré).

[4] Pour reprendre le mot proposé par Duparc, je crois. Cf. Travers, p. 86-94.

[5] Définition diachronique que compléte celle de Bourdieu, selon lequel le mauvais gotit
serait invariablement le gott de la classe, ou de la section de classe, qui précéde la notre ;
I’une et I’autre confirmées par Freud : c’est la plus petite différence qui suscite le plus grand
contflit.

[6] Je ne sache par exemple que les grands « séminaristes », dont 1’enseignement a constitué
sans doute I’un des traits essentiels de la vie culturelle en France dans les années soixante et
soixante-dix, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, Lyotard ou Michel Serres, je ne
sache pas qu’ils encombrent les petits écrans.

[7] « Un peu d’écriture éloigne du monde, mais beaucoup y ramene. »
[8] Blanchot écrit aussi : « Parler est un endroit étrange. »

[9] Elément de preuve a contrario : les homosexuels prennent davantage de soin de leur
apparence et sont semble-t-il en meilleure forme physique (c’est manifeste aux Etats-Unis)
que les hétérosexuels du méme age. Entendu 1’autre jour dans un café de North Beach :

— I am sure he’s straight. If he was, he wouldn’t be so overweight at thirty...

[10] Dans un autre domaine : si vous pouvez trouver du plaisir au trick, et a faire famour avec
des inconnus, ¢’est que vous ignorez la dimension nouvelle que 1’amour donne au sexe, et les

joies de la liaison, du mariage ; que vous ne savez pas ce que c¢’est que I’amour ; que vous étes
contre le mariage.
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