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Ce discours, dans une forme légerement différente et plus breve, a été prononcé le dimanche
13 juillet 1997, en l'église abbatiale de Flaran (Gers), lors de l'inauguration de l'exposition
PLIEUX A FLARAN (collection du chdteau de Plieux)

Mesdames,
Messieurs,

la collection du chateau de Plieux, tous les ans a la méme époque, doit le quitter, afin de
laisser la place, dans les salles et sur les murs qu'elle occupe ordinairement, a la grande

exposition de I'été¢ — en 1'occurrence, cette année, une exposition de Christian Boltanski,
« Derniers jours », qui s'est ouverte hier.

Parmi les divers lieux d'accueil qui se proposaient cette fois, en France et a I'étranger, j'ai
donné la préférence a I'abbaye de Flaran, parce qu'elle offrait la possibilité incomparable d'un
accrochage aux abords du cloitre, et surtout a l'intérieur de cette église abbatiale elle-méme,
chef-d'ceuvre de l'art cistercien, ou j'ai 'honneur de m'adresser a vous aujourd'hui.

L'art contemporain, tel du moins qu'il est représenté a Plieux, a tendance a désar¢onner a tel
point certains de nos visiteurs, pour peu qu'ils aient omis de suivre I'un ou l'autre des épisodes
précédents de I'histoire de 'art, depuis Cézanne ou Mondrian, mettons, Schwitters ou
Malevitch, Duchamp ou Beuys, qu'ils croient facilement a une plaisanterie — autant dire une
mauvaise plaisanterie. Faute de s'étre vu offrir plus tot d'autres occasions d'établir avec lui une
certaine familiarité, peut-étre ; faute d'intérét, de désir ou de curiosité de leur part dans le
passé€, sans doute ; faute, surtout, d'avoir entretenu avec assez de soin leur systéme personnel
d'information, ces personnes sont tellement surprises par ce qui leur est montré qu'elles
crieraient facilement au scandale, et croiraient volontiers, comme la fameuse Mme de
Pourtalés a la premiére audition du Sacre, en 1913, qu'on a décidé de se moquer d'elles. C'est
l'art contemporain dans son ensemble, parce qu'elles ne lui trouvent pas d'autre explication,
souvent, qui est assimilé par elles a la farce, quand ce n'est pas aux farces et attrapes, a la
provocation, voire a 1'escroquerie.

I1 arrive qu'elles n'y voient rien du tout. Or cette impression n'est pas complétement fausse. Je
souhaiterais montrer que, si elle n'est pas non plus complétement vraie, bien entendu, sa part
de vérité est non seulement précieuse, mais essentielle — par quoi je veux dire qu'elle touche
véritablement a 1'essence.

Il me souvient de visiteurs de 1'exposition Kounellis a Plieux, il y a quelques années, qui
avaient acheté leur billet, qui avaient fait le tour de toutes les salles de I'exposition, et qui
¢taient revenus au bureau de l'accueil pour demander : « Mais elle commence ou, votre
exposition ? On a traversé un tas de salles, mais on n'a pas trouvé l'entrée... »

En fait ils avaient tout vu, tout ce qu'il y avait a voir, mais ils n'avaient rien vu. Ils avaient vu,
ou croyaient avoir vu, qu'il n'y avait rien. Je souhaiterais montrer qu'ils n'avaient pas tout a
fait tort — pas tout a fait raison, bien siir, mais pas tout a fait tort.



L'art contemporain — tel du moins, encore une fois, qu'il est représenté a Plieux, et aujourd'hui
a Flaran, donc, mais plus généralement en 1'une de ses expressions, ou de ses tendances, que
je crois compter parmi les plus hautes —, I'art contemporain, autant ne pas le cacher, a quelque
chose a voir avec le rien, voila ce que je pense. Par la méme occasion, il a quelque chose a
voir avec le sacré.

Giorgio Agamben, le grand philosophe italien, vient de ressortir des limbes ou Michel
Foucault lui-méme ne I'avait pas repérée la figure infiniment complexe, et tragique, et belle,
de I'homo sacer, ce maudit, ce paria, cet homme qui était si peu de chose, tellement personne,
tellement rien, dans la Rome la plus antique, qu'on pouvait le tuer sans qu'il y etit homicide".
C'est de sacer, bien entendu, que vient notre sacreé.

C'est parce que l'art contemporain a quelque chose a voir avec le rien ; c'est parce que l'artiste,
comme I'écrivain — on le sait au moins depuis Ulysse, depuis le cyclope et I'épisode de la
caverne — a quelque chose a voir avec Personne, avec Ce qui n'a pas de nom, autant dire avec
Dieu, mais aussi avec I'Innommable ; c'est parce que Personne et le rien ont quelque chose a
voir — mais qu'y a-t-il a voir, justement ? —, avec le sacré ; c'est pour toutes ces raisons, qui
bien entendu n'en font qu'une, qu'il me semblait particuliérement désirable, et opportun, que la
collection de Plieux flit accrochée ici, dans cette église aux volumes admirables, a la
spiritualité presque intacte, pleine de beaux abimes pour l'espace, pour le vide, pour I'ceil et
pour le pas.

Si cette exposition avait un théme secret, bien peu secret, ce serait a peu pres celui-ci : que
serait pour nous un art sacré, aujourd'hui ?

I1 faut remonter au désastre. Ce n'est pas bien difficile, car le désastre a nombre de visages, et
le temps passerait-il sur lui que pourtant il ne serait jamais loin. Mais il faut remonter au plus
grand des désastres. Il faut remonter a la question d'Adorno — que vous me pardonnerez de
rappeler encore une fois, alors qu'elle est si souvent convoquée — sur la possibilité d'écrire
encore des poémes, apres Auschwitz. Elle méritait d'étre ¢élargie, et elle 1'a amplement été, par
Adorno lui-méme, ou par Maurice Blanchot : « Retirement et non pas développement. Tel
serait l'art, a la maniere du Dieu d'Isaac Louria qui ne crée qu'en s'excluant. » Ainsi parle
L'Ecriture du désastre?.

Si la poésie est inadmissible ou put paraitre telle, apres les camps de la mort, c'est que toute
parole est passée par la bouche des bourreaux. C'est que toute idée de la beauté classique, ou
toute idée classique de la beauté, fut aussi leur idée, et aussi leur beauté. C'est qu'ils ont
interprété mieux que quiconque non seulement Wagner ou Richard Strauss, mais Mozart et
Schubert. C'est qu'ils ont porté aux nues non seulement Nietzsche ou Karl Schmidt mais
Rilke, et Goethe lui-méme, et jusqu'a Holderlin. C'est que notre humanité — voici
l'inhabitable, pour la pensée, et ce qui la rend impensable — est la méme que la leur. C'est que
les gardiens des camps étaient d'excellents peres de famille, de parfaits camarades, des maris
comme les autres : Boltanski nous les montre a la taverne, ou bien en famille, tout souriants
pres de l'arbre de Noél, le petit dernier dans les bras. C'est que le sens a construit les camps,
aligné vers eux les voies ferrées, trouvé la formule meurtriére des gaz, justifié l'injustifiable,
et pendant ce temps composé des poemes, €crit des opéras, organisé des expositions d'art.
C'est que tout sens est compromis, que toute image est souillée, que toute beauté est salie, que
tout étre a honte de se montrer.



L'art de la seconde moitié¢ du XXe siecle, bien loin de relever de la farce ou de la plaisanterie,
et bien qu'il fasse la place a 'humour, a un humour souvent plutot grincant, au demeurant, est
sans doute le plus grave, le plus profondément tragique, de toute I'histoire de I'humanité.
Aucun, jamais, ne fut plus ¢loigné du divertissement, serait-il métaphysique. C'est qu'il a dii
se poser, a la suite d'Adorno, a la suite de Blanchot, a la suite de Fautrier et de ses Otages, a la
suite et en la personne de Christian Boltanski, certes, la question de sa propre existence, de
son admissibilité, de sa décence ou de son obscénité.

Il y a une indéniable aphasie de 1'art contemporain, et pas seulement des arts plastiques ; de la
musique aussi bien, et certainement de la littérature : qu'on songe a Luigi Nono et a ses
admirables Fragmente-Stille, a Diotima ; qu'on songe a Robbe-Grillet et sa haine tant
proclamée du sens ; qu'on songe bien sir a Beckett, a Godot, a Fin de partie. Qu'on songe a
Roger Laporte et a sa Voix de fin silence, qu'il tire du Premier Livre des Rois, dans la
traduction d'Emmanuel Levinas : « Et aprés le tremblement de terre, un feu : I'Eternel n'était
pas dans le feu. Et apres le feu, une voix de fin silence. Quand Elie l'entendit, il s'enveloppa le
visage de son manteau, il sortit et se tint a l'entrée de la caverne. »

Laporte se demande : « ...et si j'écrivais du moins : I'(Euvre est impossible ? A quoi bon ? Par
cette seule phrase, je ne dirais rien et pourtant je ne pourrais rien ajouter®. »

On entend bien qu'il n'y a pas de limite, dans cette lignée-1a, aux exemples possibles. Qu'on
songe encore, toutefois, a Paul Celan, que je ne peux pas ne pas nommer ici, bien str : 1/ y
avait de la terre en eux, et ils creusaient. O einer, o keiner, o niemand, o du : Wohin gings,
da's nirghendin ging ? O un, 6 nul, 6 personne, é toi : ot ¢a menait, si vers nulle part ?°. Mais
qu'on songe a toute poésie de toute €époque, aussi bien, a toute parole oraculaire, que constitue
comme telle son refus méme d'un sens trop immédiat, des mots ou des tournures trop
répandus, des images trop claires et que rien ne distingue du flot trivial de parler, d'étre et de
figurer : de ce retrait constitutif, I'art contemporain n'est qu'une exaspération pudique, et
révulsée.

Comment produire encore de I'art, quand par décence on ne veut veut plus rien dire, plus rien
vouloir, plus rien montrer ? Comment produire encore du sens, quand tous les moyens du sens
vous répugnent ?

J'ai choisi de mettre en avant, ici, la réponse infiniment délicate — et méme sensuelle,
veloutée, plus riche et plus moirée que les plus belles couvertes impériales tang — la réponse
d'un artiste qui est peut-étre le moins connu, le plus anonyme, serais-je tenté de dire, malgré
son nom retentissant, de tous ceux qui sont ici rassemblés. Les questions que nous venons
d'évoquer, Frederic Matys Thursz, artiste américain d'origine bi¢lorusse, né frangais, au
Maroc, au sein d'une famille juive, les complique, les enrichit et les aggrave par un
télescopage d'ailleurs bien prévisible avec la grande tradition hébraique, qui interdit la
figuration du vivant — tradition dont il faudra bien un jour, entre parenthéses, analyser
précisément le role dans 1'élaboration du grand mouvement abstrait du XXe siécle, dont elle
constitue, avec Mark Rothko, avec Barnett Newman, Ad Reinhardt ou Robert Ryman, un des
courants les plus féconds, les plus profondément fondés en ame.

C'est Jean Frémon qui suggeére cette piste, et ce souhaitable champ d'études a venir, dans son
excellent petit livre sur Ryman. Il y rapporte aussi l'anecdote, qui a premiere vue n'a rien a
voir — mais qu'est-ce que voir, décidément, dans ces deux expressions étranges, avoir quelque
chose a voir, ou n'avoir rien a voir 7 —, I'anecdote selon laquelle Marie-H¢léne von Kiigelgen,



'épouse d'un peintre ami de Caspar David Friedrich, s'exclama indignée, la premicre fois
qu'elle vit le Monch am Meer (Moine au bord de la mer) : Mais il n'y a rien a voir, pas de
bateau, pas méme un monstre marin !

« En effet, dit Frémon, il n'y avait qu'un minuscule personnage vu de dos face a la mer que
n'éclairaient que quelques rehauts blancs a la créte des vagues, et dans un ciel immense a
peine la trace quasi horizontale du plané d'un ou deux oiseaux. La dame n'était pas seule, on
sait combien le tableau devait surprendre les spectateurs les plus avertis, Heinrich von Kleist,
Achim von Arnim, Clemens Brentano...

« Depuis la radiographie a montré que Friedrich avait peint 1a des bateaux qu'il a par la suite
fait disparaitre ; autrement dit, il a compris que moins il y aurait a voir plus fort serait le
pouvoir de suggestion du tableau®. » (C'est moi qui souligne.)

Comment étre peintre lorsqu'on se refuse, comme fait Frederic Matys Thursz, sinon tous les
moyens de la peinture, du moins toutes ses voies coutumicres ? Il faut tout reprendre au
commencement. Il y a un co6té adamique, dans la peinture contemporaine ; mais cet adamisme
ne renvoie pas tant au jardin d'Eden et au premier matin du monde qu'au lendemain du
désastre, a I'Allemagne année zéro et a 'anus mundi. L'art invente son langage comme si
personne n'avait parlé avant lui. Thursz va jusqu'a produire lui-méme ses pigments. Il invente
sa matiére, il invente ses couleurs, mais comment inventer ses significations ?

Le plus sir est encore la mort, comme on sait. Et plus précisément le cadavre : « Peindre, c'est
tenter de rentrer dans son propre cadavre », écrit Jean-Paul Marcheschi’. Il y a méme ce qui
suit le cadavre, « ce je-ne-sais-quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue », comme disait
apres Tertullien 1'évéque de Condom®.

Ashes to Dust (« Cendres en poussieres »), le tableau monochrome gris-noir qui est a gauche
de l'autel, ici dans le cheeur de 'abbatiale, a ma droite tandis que je vous parle, est un
tombeau, au sens le plus littéral du terme. On connait de longue date les fombeaux de la
poésie, tels que les aima la Pléiade et le symbolisme encore, du Tombeau de Du Bellay a ceux
de Théophile Gauthier, de Verlaine ou d'Edgar Allan Poe ; et non moins ceux de la musique,
comme le Tombeau de M. de Blancrocher, de Couperin, ou bien le Tombeau de Couperin, de
Ravel. La peinture, elle, jusqu'a présent avait peu dressé de tombeaux, sauf a considérer
comme tels les grands Hommages a la Fantin-Latour, ou 1'on voit les disciples pieusement
réunis autour de 1'effigie du maitre, comme dans L'Hommage a Delacroix. Thursz, lui, prend
le théeme littéralement, plus littéralement qu'il n'a jamais été pris dans le passé, puisque son
tableau devient lui-méme une sépulture.

Vous réclamiez du sens, il descend, le voici. Les cendres de Hans Liinenborg sont mélangées
a la peinture. L'homme devient un tableau. Il n'y a pas d'image, pourtant nous sommes au
ceeur de l'art, au cceur du sens, au cceur de 1'évidence et du mystére, avec cette
transsubstantiation de I'homme en l'ceuvre. Et de quel plus beau destin posthume pourrions-
nous réver, surtout si nous étions peintre, que de finir en tableau ? Il m'a semblé juste que cet
objet éminemment sacré, ce monument funéraire, ce tombeau, cet homme, soit ici au plus pres
du cheeur du sanctuaire, dans la meilleure tradition chrétienne.

Thursz, qui voyait la peinture comme pure lumiére, qui se définissait comme un peintre de la
lumiére, et qui concevait ses tableaux comme des irradiations, s'est toujours intéressé aux
vitraux et aux églises, et plus qu'a toute autre a 1'église du vitrail par excellence, a celle qui est



pour nous l'église des églises, Chartres, la cathédrale des cathédrales. Il aimait s'y souvenir de
cet autre artiste aussi différent de lui que possible, apparemment, mais qui I'a obsédé sa vie
durant et qu'il appelle un pere, Chaim Soutine.

« Des peintres aussi divers que Chaim Soutine et Barnett Newman, écrit-il, étaient éblouis par
la silhouette de Chartres : Jews painting the diadem of Chritiandom in the twentieth century
before and after the Holocaust. [...] Je pense a Soutine et a nos ancétres bi¢lorusses des
ghettos de I'Europe centrale, ancétres que je partage aussi avec Rothko et Newman, et qui
vécurent a travers les pogroms et périrent dans I'Holocauste. » 11 s'étonne — sans s'en étonner
vraiment, sans doute — que le plus proche héritier pictural de Soutine soit De Kooning plutot
que Newman et Rothko who were his genetic descendants.

La peinture, curieusement, pour lui, est une affaire de famille, en effet, de filiation, de
généalogies. A Paris il évoque deux peres : Cézanne et Soutine ; a New York ce sont d'autres
oncles, et des myriades de parents. S'il cousine avec De Kooning, c'est a travers Soutine, bien
entendu, mais aussi a travers I'exigence, commune, que le tableau ait ['air de venir d'étre
peint.

Le peintre le plus proche de lui, cependant, c'est Rothko — bien qu'il préfeére la matiere de
Fautrier : « Partagé entre Rothko et Fautrier, dit-il, je voulais les deux. » Cependant, s'il doit
désigner l'exposition qui plus que toute autre 'a mené « au niveau du sublime », et au plus
pres du point crucial de la peinture (crux of painting), c'est la rétrospective Rothko qu'il
choisit, a la Marlborough Gallery, en 1971, juste apres la mort de l'artiste : « Le déploiement
de ces toiles demeure indélébilement gravé en moi comme I'essence méme de la peinture en
tant que signification. »

Ce n'est plus seulement la figuration, qui est ici dépassée, ou transcendée ; c'est I'abstraction
elle-méme : « Il y a au-dessus du physique de la peinture une spiritualité, une transcendance.
Pour moi, la peinture, sa maticre, sa couleur, sa lumiére peuvent tout interpréter. Nous n'avons
pas besoin de la figuration, de l'abstraction... La peinture par ses propres moyens peut diriger
l'esprit vers l'inconnu. »

« La peinture est silence, écrit-il encore, sa couleur une intrusion comme I'est le bruit dans le
royaume du silence. Pareille intrusion devient sensation, simulation, significations et
dimensions simultanées qui ébranlent la fascination de l'absence vis-a-vis de la présence — un
¢état ¢lémentaire, mais non pas minimal, car 1'élémentaire a la capacité du maximal. » Et de
proposer cette équation-jeu de mots, proprement intraduisible en francais, a cause des
différents sens du mot anglais matter (matiere, mais aussi affaire, une affaire de...) et en
raison de I'absence d'un équivalent frangais a timing (temporalisation, imposition du temps) :
LIFE IS A MATTER OF TIMING WHILE ART IS THE TIMING OF MATTER. La vie est une matiére de
temps (une affaire de temps), tandis que l'art, c'est l'imposition du temps a la matiere’.

Beaucoup de ce que dit Thursz, et de ce qu'il a fait, pourrait étre rapproché des propos et des
accomplissements d'un artiste d'une génération bien antérieure, au point qu'il fait ici figure
d'ancétre, malgré sa modernité provocante, et le rayonnement intact de sa peinture, cet air
qu'elle a de venir d'étre peinte, pour le coup comme si elle était une source d'énergie
perpetuelle, un peu a la manieére du mythique Organon de Reich, mais en plus spirituelle.
Profitant des magnifiques points de vue en profonds décrochements ogivaux que ménage cette
église, et du relief supplémentaire dont nous gratifient les larges piliers, j'ai voulu qu'on puisse
voir dans un méme regard le vermillon Perhaps / Diary, de Thursz et les quatre jaunes du



vibrant Homage to the Square (Started) de Josef Albers. Albers était un homme profondément
religieux, qui retourna dans ses vieux jours au catholicisme de sa jeunesse, ce catholicisme
rhénan dont proceédent derriére maitre Eckhart tous les tenants de la théologie négative et de la
divinité suressentielle, ce néant supra-essentiel, pour quoi aucun nom n'est adéquat : un Henri
Siiso, un Tauler, un Ruysbrock I'admirable et — serait-on tenté d'ajouter si I'on disposait de
deux heures ou de trois cents pages (et des moyens conceptuels adéquats pour fendre comme
une mer six ou sept siécles d'ontologie fondamentale) — un Martin Heidegger. Albers aurait
¢été heureux, Nicholas Fox Weber m'en assure, et je le crois sincérement, de voir plusieurs de
ses toiles, qui a ses yeux étaient autant d'icones, accrochées dans une église.

Pour lui comme pour Thursz, la couleur était intensément spirituelle. Lui aussi s'est beaucoup
intéressé au vitrail, quoiqu'il ne nous reste aucun exemple de ses réalisations dans ce domaine,
car elles ont toutes été détruites au cours de la Seconde Guerre mondiale. Au Bauhaus, il ne
faut pas 'oublier, Albers a dirigé un atelier sur le travail du verre. Ce qui l'avait incité a
rejoindre cette école, qui est associée dans notre esprit a tellement de rigueur et de
dépouillement modernistes, c'est un petit dépliant publicitaire, tout simplement, qui lui avait
¢été distribué a Munich, et dont la couverture, de facon assez étonnante, au moins pour nous,
figurait une cathédrale gothique, gravée sur bois par Lionel Feininger.

En tant qu'étudiant, puis en tant que professeur, Albers a été associé au Bauhaus plus
longtemps que n'importe qui d'autre — plus longtemps que Gropius, plus longtemps que Paul
Klee ou que Kandinsky, beaucoup plus longtemps que Mies van der Rohe : & Weimar d'abord,
puis a Dessau, enfin a Berlin. C'est seulement lorsque I'école fut définitivement fermée par les
nazis qu'il la quitta, en juin 1933. Il devait quitter I'Allemagne la méme année, avec sa femme
Anni : elle était juive, et le caractére de son ceuvre a lui le désignait emphatiquement, de toute
facon, a 1'hostilité et aux persécutions du pouvoir nouveau.

Son enseignement aux Etats-Unis, notamment au fameux Black Mountain College, en
Caroline du Nord, puis a Yale, serait d'un effet incalculable sur I'évolution de I'art dans le
Nouveau Monde. Son influence sur le minimalisme américain n'est pas contestable. Pourtant
il n'est pas lui-méme un artiste minimaliste. Il n'est méme pas un artiste américain. Son art est
profondément européen, et ses fameux carrés, calculés au cordeau pour évoquer a la fois, en
leur agencement suspendu, la force d'attraction de la terre et I'exponentielle élévation vers
l'infini, ont l'intensité iconique de Madones de la Renaissance ou des plus hiératiques natures
mortes hollandaises — je pense a celles de Kalf. Interrogé sur ses sources, cependant, « je
descends de mon pére, disait-il, et d'Adam, voila tout' ».

Aucune autobiographie dans cette peinture, faut-il I'écrire ? Mais dans celle de Thursz encore
moins, et pourtant ce monochrome vermillon si riche et si profond, tellement vibrant, aussi
somptueux que dépouillé, qu'on peut voir ici sur le dernier pilier a gauche, dans la nef, a la
croisée du transept, il s'intitule Perhaps / Diary. Certains des écrits de Thursz que nous avons
déja rencontrés sont rassemblés sous le titre Fragments of a Torn Envelope, a Diary.

Le journal, par définition, est la forme littéraire ou sont le plus pres d'étre une méme chose
écrire et étre — étre et peindre aussi bien, car on peut supposer qu'il en va de méme en
peinture. J'aime a parler de graphobie, qui serait l'inverse de la biographie, plutot le fait
d'écrire sa vie, de la diriger comme une phrase, de la composer comme un livre, et ses
journées, ses heures, comme autant de chapitres ou de paragraphes, d'entrées. Il est tentant de
sauter de 1a — quoique le mot ne soit pas trés heureux, je le reconnais — jusqu'a la pinacobie,
qui serait le fait de la peindre (ou de la briiler, comme fait Marcheschi).



Thursz est inscrit dans Perhaps / Diary autant et plus que son beau-pére Hans Liinenborg est
incorporé dans Ashes to Dust ; mais, ainsi que le fait remarquer trés justement Nicholas Fox
Weber, les Hommages au Carré aussi sont des étres vivants : « Totalement dénudés, ils ont
réduit au minimum les interférences entre le communicateur et ses moyens de
communication. IIs ont combl¢ la faille entre celui qui parle et ce qu'il dit, entre 1'écrivain et
ses mots, entre le peintre et son medium : Josef Albers et les Hommages ne font qu'un'. »

Tout art, depuis toujours, est présence de 1'absence — et d'abord, qu'il s'agisse d'un tableau,
d'une sculpture, d'un livre ou d'une symphonie, présence de l'artiste absent, présence plus forte
que sa présence, précipité de présence en son absence. Je ne suis pas parmi vous, dit 'artiste
en son ceuvre. Pourtant j'y suis bien davantage que si j'y étais vraiment. Il n'est pas utile, je
pense, en cette église, a coté de cet autel, et sans désir de profanation aucun, bien au contraire,
de souligner les relations déja souvent relevées de cette présence-absence avec 1'Eucharistie.
Ceci est mon corps, ceci est mon sang. Ceci est mon art, ceci est mon temps. Je serai toujours
avec vous. Vous serez toujours avec moi.

L'art contemporain, et plus particulierement la collection de Plieux, si je puis me permettre de
le dire, se tient exactement sur cette lisiére, en ce lieu impossible, intenable, en cette u-topie,
ce non-lieu, entre I'absence et la présence, entre le silence et la parole, entre la profération et
le retrait, entre le sens et le refus de sens, ou la totale ambiguité.

Aucun bruit. Si la bouche est ouverte, ce n'est pas pour un cri : ¢'est pour 1'obole des morts.

Christian Boltanski, a I'occasion de son actuelle exposition, voulait faire un “livre d'auteur”,
comme on dit (mais en l'occurrence I'expression est particuliérement savoureuse), dont le
principe et été un effacement sous le regard : on l'aurait ouvert, on aurait vu quelque chose,
mais ce quelque chose, du seul fait de son exposition a 'air, a I'eeil, a la lumiére, aurait
aussitot commencé de disparaitre. L'image, dans pareil projet, comme la poésie frangaise
selon Mallarmé, « s'atteste intermittente : elle brille un laps ; I'épuise et attend™ ».

Mais je pense surtout, ici, a I'ceuvre de Jean-Paul Marcheschi, la plus exemplaire,
certainement, de ce que j'essaie d'exprimer devant vous. Elle est un gigantesque dépot de nuit,
une dictée du sommeil et de 'inconscient, une seule et longue phrase sans césure, comme dit
Saint-John Perse®, a jamais inintelligible : notée en hate dans l'insomnie, griffonnée
frénétiquement au réveil, récits de réves et rendez-vous téléphoniques mélés, pulsion débridée
de tracer, obsessions, fulgurances, remords, le tout sur une lecture de Dante. Mais a peine est-
elle phrase et parfois méme avant, a peine est-elle portée sur le papier, a peine est-elle
menacée de sens ou déja grosse de pouvoir, de compromission et de stabilité, la voici aussitot
bralée vive, livrée a la flamme, trouée, percée, persécutée, réduite en cendres. Le Livre briilé :
ainsi le rabbin Ouaknin appelle-t-il le Talmud*. Et Frederic Matys Thursz : « Dans 1'atelier
tout a une histoire, je garde tout, et quand je gache un tableau je le racle avec un couteau et je
fais encore de la peinture avec la peinture que j'enleve du tableau. Alors pour moi l'histoire
de ma vie c'est cette matiére, c'est quelque chose qui a 'air de cendres, de quelque chose qui
briile®. »

Le sens est comme le phénix : il renait éternellement de ses cendres. De plus il a horreur du
vide. De sa propre consomption il se recrée, il fait sens, il fait ceuvre, il fait art. La flamme qui
consume le papier et qui détruit I'écriture, chez Marcheschi, elle est elle-méme une écriture,
avec ses instruments, son vocabulaire, sa grammaire, ses images et ses absences d'images, son
style et ses figures de style. Ecriture du désastre, pour le coup. Ecriture de la résurrection,



aussi bien, ou du moins de la survie, du deuil, de la continuation. J'écris, donc je suis. Je briile,
donc je vis. Je peins, donc je ne suis pas mort. Le donc, dans chacune de ces propositions, est
encore un peu de trop.

J'ai risqué moi-méme apreés Roland Barthes, il y a déja bien des années, le concept de
bathmologie, science a demi plaisante des niveaux du langage. La bathmologie implique
nécessairement une métabathmologie : car la tentation est grande, par exaspération des degrés
byzantins du sens, par épuisement, par claire conscience de la vanité de leur dérobade en
abime, de donner un coup de poing ou de pied dans la spirale du sens, de 1'écraser du talon ou
de livrer ses arcanes au feu. Gestes barbares et chargés de sens, il va sans dire, et fondateurs
de quelque chose, mais de quoi ? D'une civilisation ? D'un sens ? D'un art ? Si tout art est
présence de 'absence, cet art-ci serait présence de son propre défaut, de son absence a lui. Or
c'est encore une présence, qu'on ne s'y trompe pas. Et c'est encore un art, méme si le regard,
dans un premier temps, croit ne pas pouvoir s'en nourrir.

Calme bloc ici bas chu d'un désastre obscur, dit le Tombeau d'Edgar Poe, auquel nous
faisions allusion a l'instant. Ce vers de Mallarmé est aujourd'hui partout, et ce n'est pas sans
raison. On en trouve un lambeau jusque chez Marcheschi, qui estime d'autre part, lui, que

« les tableaux sont des blocs de silence. Ils sont comme un levain pour le sens, ils sont le
sommeil de la langue'® ».

C'est une grande part de 'art contemporain, et la meilleure, peut-étre, que I'on peut dire chue
d'un désastre obscur. Témoins, de part et d'autre de la nef, ici, ces deux Archéologies de
Tapies, vestiges, croirait-on, comme trouvés dans le sable, de civilisations éteintes. Ils portent
des signes qui nous paraissent familiers, mais que nous ne comprenons plus : graphies d'une
langue engloutie, idéogrammes dont le sens a coulé, pure intention de signifier” : fléche
tournée vers le haut, plus grand que, une croix... « Or nul signe n'est parfaitement connu,
estime saint Augustin avec pondération, si l'on ne sait pas ce dont il est signe®. » A ces
signes-ci nous ne pouvons mieux faire que de proposer des rimes : avec la Croix encadrée,
sertie de noir, du méme Tapies, au-dessus de 1'une de ces pierres ; avec l'esquisse de
Kounellis, Croix noire sur fond blanc, pour l'oriflamme de la tour de Plieux ; avec 1'oriflamme
elle-méme, telle que I'a déchiquetée dans le ciel de Lomagne le vent d'un long été, et qui est
accrochée ici tout la-haut, dans la nef, presque aux vottes, comme les drapeaux conquis dans
les batailles ; ou bien avec une croix — ne serait-elle qu'un X ? —, motif d'un chapiteau
forcément sans image...

Le désastre peut s'appeler holocauste, il peut s'appeler sida, aussi bien. S'appeler et ne pas
s'appeler : sans titre, dit James Brown, et entre parenthéses, en italiques, (sida). La chose est
dite et n'est pas dite. Qu'elle ne saurait étre dite, voila peut-Etre ce qui est dit.

Parler ou ne pas parler, signifier ou ne pas signifier, montrer ou ne pas montrer, étre, en
somme, ou ne pas étre : I'art contemporain se pose indéfiniment la question d'Hamlet. Mais la
réponse qu'il lui donne c'est plutdt celle de Bartleby I'écrivain, ou le copiste, the scrivener, le
héros si peu héroique, et pourtant tellement, du roman de Melville. Giorgio Agamben, encore
lui, lui a consacré un petit livre d'une rare densité, Bartleby ou la Création®”. 1l en a fait le
centre et le dernier mot de toute une constellation philosophique, qui recouvre et recoupe une
constellation littéraire déja bien repérée, celle-ci, mais dont elle serait seule a pouvoir nous
offrir le chiffre. / would prefer not to, dit Bartleby a tout ce qu'on lui propose. Ce n'est pas a
proprement parler un refus. « Jaworski, pour sa part (c'est Giorgio Agamben qui parle), a
observé que la formule n'est ni affirmative ni négative, que Bartleby n'accepte ni ne refuse,



qu'il avance et se retire au moment méme ou il avance ; ou, comme le suggére Deleuze,
qu'elle ouvre une zone d'indiscernabilité entre le oui et le non, le préférable et le non-
prefere. »

Bartleby le copiste est un frere ainé de Bouvard et Pécuchet bien siir ; un cousin de Robert
Walser, pour qui fut inventé (par Walter Liissi) le concept d'« expérience sans vérité® » ; un
oncle lointain de Roberto Bazlen, 1'écrivain qui n'écrivait pas (ou plutot qui n'a rien publié)*.
Mais il n'est pas douteux qu'il descend de Guillaume d'Aquitaine, et reprend a son compte,
sans le connaitre, le projet vertigineux du prince des troubadours : Je ferais un vers de pur
rien.

Tous les livres d'Agamben sont obsédés par le rien, dans la plus haute, ou la plus large, de ses
dimensions métaphysiques. Il rappelle, dans Bartleby, que le néoplatonisme avait fini par
confondre le rien, a partir de quoi tout procede, avec le principe supréme. Et de commenter a
peine ironiquement : « Les kabbalistes et les mystiques pousserent cette theése jusqu'a
l'extréme et, avec leur radicalité coutumiere, affirmerent sans moyen terme que le rien, dont
procéde la création, est Dieu lui-méme. » Il ne se prive pas de rappeler d'autre part que « les
critiques ont vu en Bartleby (comme en Josef K.) une figure du Christ (Deleuze dit : “un
nouveau Christ”), qui vient pour abolir la vieille Loi et inaugurer un nouveau mandat. »

Kounellis, en 1995, dessine un Christ en croix, sur un dessin préparatoire a I'un de ses
agencements perpendiculaires de poutres, pour son exposition a Plieux — celle-1a méme ou
certains visiteurs ne virent rien. Mais si je veux mettre ce dessin dans le catalogue, il s'y
oppose : « Ce doit rester un secret », dit-il... Stabat Mater dolorosa : debout se tenait la mere
douloureuse, pres de la croix. Deux sculptures de James Brown portent ce titre. La Vierge n'y
a pas de visage, a peine une silhouette. Elle n'est que la forme de sa propre douleur, ou de la
douleur en général. Des niches étaient toutes prétes pour accueillir cette forme, dans les
absidioles de Flaran. « La sempiternelle souffrance a autant le droit a l'expression que le
torturé celui de hurler. » Quelle conclusion en tire Adorno lui-méme, dans son ceuvre majeure,
vingt ans plus tard ? « C'est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d'affirmer qu'apres
Auschwitz il n'est plus possible d'écrire des poémes...* »

Une autre de ces niches et de ces absidioles abrite le Renaud de Joan Mird, qu'on pourrait
résumer et décrire d'une phrase a la Vialatte, /'homme est un gant de toilette, enté d'une
savonnette. Libre a qui veut de relever dans cette piece les curieuses parentés du Mir6 ultime
avec le Pop Art, et en particulier avec les Campbell Soup Cans d'Andy Warhol. Libre a
chacun de voir, aussi, en cette coincidence de I'étre et du nom avec les instruments par
excellence de l'ablution et de la purification, une allusion au drame moral que nous n'avons
jamais quitté, celui de Lady Macbeth et de la tache, la tache indélébile — cependant nous
luttons, la preuve, nous nettoyons, nous lavons, nous n'avons pas renoncé, sans oublier
lI'inoubliable, a effacer l'ineffacable.

L'éthique c'est aussi, pour nous autres lieutenants du rien®, une fidélité exacte a ce maitre
ombrageux. Les artistes y sont astreints plus que les autres, puisqu'ils en font un métier, a
moins que la vocation ne leur en fasse un état. Ce devoir, ce devoir d'état, il est tentant de
l'appeler vérité — mais ce ne serait vrai qu'un moment, car la vérité se quitte, et sort d'elle-
méme par le toit, ou par la margelle du puits, ne nous laissant pour miroir qu'une eau croupie,
et rien d'autre pour jouer que des cendres, des noms, chromos, clichés et lettres mortes. Le
sens, de méme, histrion en voyage, se reconnait a cela qu'il s'éloigne de nous, indéfiniment,
qu'il s'écarte aussi débusqué. Et pourtant « la facon dont on parle, c'est cela 1'éthique » : ainsi



s'acheéve Le Langage et la Mort. Mais que peut-il en étre des peintres, alors, des sculpteurs et
des « plasticiens », qui ont fait une croix sur la parole ?

Il est facheux que le suspens ait si mauvaise presse, en art. Penser vient de pendere, qui
signifie pendre, suspendre, étre en suspens. L'art n'est pas dans la négativité, et 'art
contemporain pas plus que les autres. Il est dans le suspens, qu'il met son art a faire durer le
plus longtemps possible : entre la phrase et le silence, entre l'absence et la présence, la
véhémence et le retrait, la lumicre et la nuit, le langage et la mort.

Lui qui sépare si bien, il tient ensemble comme personne.

Cette exposition a tonalité grave, qu'il me soit permis de la dédier a la mémoire d'une femme
dont la vie n'a été que lutte contre le mal, justement, et dont le courage a fait I'admiration de
tous ceux qui I'ont connue, et qui 1'ont aimée : Dominique de Masquard, Mme Stéphane
Baumont.
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