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Quatrième de couverture 

Journal intime ? Pas tout à fait, puisque d’emblée promis à la publication, à la publication 
presque immédiate, même, sous forme de chronique hebdomadaire dans un magazine : c’était 
le Journal achrien, « gay », certes, mais « culturel » aussi bien, curieux de peinture, de 
musique, de littérature, d’art en général et de vie quotidienne, ne s’interdisant aucun sujet ; il 
ne fut guère accueilli que deux ou trois mois parmi les pages de « Gai Pied ». 

Candidat d’autre part à ce qui fut jadis le Prix de Rome, l’auteur s’était engagé, devant le jury 
de l’Académie de France, à tenir en Italie la chronique de ce qu’il y vivrait, de ce qu’il y 
verrait. Pensionnaire à la villa Médicis, il s’acquitte de cette dette, au-delà peut-être de ce 
qu’on attendait de lui. 

Si la loi du genre c’est la diversité, le mélange, le caprice, cette double origine, tout 
accidentelle, suffirait à placer ce journal-ci au cœur de la pleine tradition, c’est-à-dire la moins 
pure, et le plus libre, de ce type d’écrit, qu’illustrait déjà le Journal d’un voyage en France. 
Mais bien d’autres éléments viennent secouer le cours du temps et donc le livre : la passion de 
voir, l’humeur plus ou moins bonne, le désir, la mélancolie, l’érudition, plus maniaque que 
sourcilleuse, Rome, ses palais, ses musées, ses églises, ses jardins, les baroques engouements 
de l’esprit, les classiques déceptions de la chair (ou l’inverse). L’intime par ces fenêtres, a tôt 
fait de se réintroduire jusqu’à pouvoir paraître indécent. Mais la décence ni l’obscène ne sont 
affaire de gestes. Le véritable objet de la pudeur, ce n’est pas la chose, c’est la personne. 

 

Dédicace 
à ma chambre de San Vittorio,  
dans les jardins de la villa Médicis. 
 

Épigraphe 

C'est Rome qui fait entendre dans sa peinture profane nourrie de statuaire antique sa grande 
mélancolie. N'est-elle pas à la fois le signe d'une réalité glorieuse et l'évidence de son 
absence ?  



Yves Bonnefoy  
Rome 1630 

Jeudi 3 octobre 1985, 2 heures de l'après-midi.  

Un journal, donc, en ces colonnes [1]. Intime ? Oui, en partie si ce mot peut s'accommoder 
d'une publication prévue et toute proche, à deux ou trois semaines d'écart. Dès lors mieux 
vaudrait dire privé, peut-être, personnel, subjectif ; mais public, également : c'est-à-dire où 
passerait le temps, l'air du temps, celui de l'Histoire, de la politique, des arts, de la culture.  

Journal implique une mobilité de la voix, une précarité de l'opinion, une insistance du je, sans 
doute, mais aussi, paradoxalement, sa fluidité, voire son défaut de consistance. La phrase ne 
prétend pas dire l'éternelle vérité de son objet, mais celle, éphémère, d'un rapport avec lui, 
provisoire, unique, et précisément daté. Cet objet étant un film, par exemple, un tableau, un 
livre, l'auteur de journal, le présent auteur de journal, en tout cas, décline absolument la 
plupart des responsabilités du critique. La seule actualité qu'il reconnaisse est la sienne, celle 
de son désir, voire de son caprice. Il peut parler d'une exposition quand elle a lieu, bien sûr, 
mais aussi bien d'un musée par hasard visité, ou par envie particulière. Il apprécie les 
« services de presse » qu'on a la bonté de lui faire tenir, mais il ne se sent pas obligé de parler 
des livres quand ils paraissent ; plus tard, peut-être, ou jamais, suivant le temps dont il 
dispose, sa curiosité, ses appétences, ses plans de lecture. Le seul premier volume de Portugal 
Contemporaneo, d'Oliveira Martins, admirable ouvrage du XIXe siècle consacré pour 
l'essentiel à la passionnante rivalité entre les frères D. Pedro et D. Miguel, et à la guerre civile 
lusitanienne de 1832-1834, vient de lui prendre un mois et demi… Il est vrai qu'il a du mal à 
lire le portugais…  

Il ne s'agit pas, néanmoins, d'aligner arbitrairement les j'aime et je n'aime pas. Les opinions, 
même personnelles, n'ont d'intérêt que confrontées à leur contexte, à leur histoire, à leurs 
renversements éventuels : c'est-à-dire d'un point de vue bathmologique, si j'ose encore écrire. 
Ce n'est pas la même chose d'aimer Jérôme Bosch parce que l'on ne connaît rien à la peinture, 
comme c'est si souvent le cas, ou de l'aimer parce qu'il est, après tout, malgré le culte que lui 
portent les aveugles, un très grand peintre. J'ai détesté L'Amant, l'année dernière, le style de 
L'Amant [2] ; mais ce sentiment était celui d'un amateur passionné des romans anciens de 
Marguerite Duras : il comprenait cette évolution, ce retournement. À l'inverse, Matta, dont j'ai 
vu mardi dernier la grande exposition rétrospective, à Beaubourg, n'est pas un artiste qui me 
séduise d'emblée, qui me plaise, que je sente congenial. Non. Mais pour étranger qu'il soit à 
ma sensibilité, à mon goût, c'est un peintre que je respecte. Comme dit mon ami Flatters : 
« Ça existe. » Dans un entretien avec Jacques Henric, publié par Art Press au printemps 
dernier, Guyotat reconnaissait, ce que peu de gens ont le courage de reconnaître, qu'il avait 
besoin, pour apprécier la peinture, de grands formats. Matta est un maître du grand format. À 
quelques exceptions près, plus ses toiles sont grandes, mieux elles sont réussies. Il est un des 
rares artistes contemporains à pouvoir maintenir une tension véritable, sans espace mort, sur 
toute l'étendue de très grands tableaux – que paradoxalement on a l'envie perverse, fétichiste, 
de découper en « morceaux de plaisir » picturaux. Je pense en particulier, justement, aux 
Plaisirs de la présence, ou bien à L'Odysseion. Bref, dans mon peu de goût pour L'Amant, il y 
a, mélangé, sous-jacent, mon admiration pour Le Vice-Consul, et dans mon respect pour 
Matta, surtout pour son œuvre tardive, il y a ma froideur instinctive à l'égard de son travail, 
une presque indifférence. Ici, le j'aime est un élément constitutif du je n'aime pas, il lui donne 
sa couleur, sa saveur, sa spécifique vérité. Si je dis que je trouve très beau un très grand 
garçon blond, mince et glabre, cette appréciation à plus ou moins de poids d'être, chez moi, 
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paradoxale : il n'est vraiment pas « mon genre ». Très beau, aber nicht für mich (sans compter 
qu'il ne voudrait pas de moi). C'est de ces alchimies de l'opinion privée que le journal peut 
rendre compte. 

 
 

[1] Celles de Gai Pied  

[2] « A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. » 

Samedi 5 octobre 1985, 11 heures moins le quart A.M.  

Premier petit problème : « l'entrée » d'avant-hier, qui précède, doit occuper à elle-seule la plus 
grande partie de l'espace, une page, qui m'est imparti dans Gai Pied. Je peux essayer de tirer 
un peu sur la corde, quitte à être imprimé en plus petits caractères, mais de toute évidence une 
semaine de vie, telle que je la conçois, ne tiendra pas sur une seule page : trop à voir, trop à 
connaître, trop à aimer. Si je me remets à tenir un journal, je ne paux pas me demander à 
chaque ligne, à chaque mot, à chaque heure aussi, , à chaque gest, « est-ce que ça va tenir ? ». 
La seule solution est de ne publier chaque semaine, dans le magazine, que des extraits. Je 
n'avais pas l'intention, de toute façon, de tenir un journal exhaustif, qui s'efforçât de couvrir, 
sans hiatus, la totalité du temps, comme je l'avais fait pendant mon Voyage en France. C'est 
d'ialleurs par définition un projet illusoire. Le journal ne peut être qu'un extrait du temps. De 
cette contrainte et de notre arrangement nous tirerons naturellement un titre : Extraits du 
Temps [1].  

Écrire pour la publication hebdomadaire dans Gai Pied, écrire pour un Journal romain qui 
paraîtra dans deux ans, écrire un véritable journal intime, ce n'est bien entendu pas la même 
chose. Ce n'est pas écrire la même chose. Il ne s'agit pas de sincérité. Il s'agit d'un peu de 
prudence sociale, de respect des conventions, des susceptibilités : je ne peux pas m'exprimer 
avec la même liberté, dans les trois cas, sur le roman de X, que je connais et qui me harcèle de 
ces invites d'amitié. Mais il s'agit surtout de ton, et même de technique : se posent là des 
questions de distance, comme en photographie, de cadrage, d'accommodement du regard. 
Celui qui écrit, comme celui qui parle, ne peut pas ne pas se soucier de qui va le lire, de qui 
l'entend. [Interruption, 4 heures et quart : fatto una scopatta, avec Pasc.] La pensée de son 
destinataire transforme la phrase.  

Été hier soir, seul, à l'ouverture de F.I.A.C., au Grand-Palais. Je passe, dans une allée un peu 
marginale, devant le stand d'une galerie allemande que je ne connais pas. Mon œil est attiré 
par un tableau abstrait, à dominante noire, rouge et or, il me semble. Je le trouve beau. Mais je 
ne peux pas me faire une idée précise de son mérite, et même de sa beauté véritable, parce que 
le peintre, son auteur, m'est aussi inconnu que la galerie qui l'expose. Il n'y a pas de signe 
absolu. Celui-ci n'a pour moi qu'une signification très limitée, parce qu'il flotte dans le vide, 
qu'il ne se rattache à rien. La galerie est-elle d'arrière-garde, un peu semblable à celles de 
l'avenue Matignon, qui montrent éternellement les retombées ultimes de l'impressionnisme : 
toiles quelquefois plaisantes à l'œil, faites pour l'être, mais qui, peintes de nos jours, ne sont 
rien, sinon la commerciale exploitation d'un filon ? À l'inverse, la semaine dernière, au musée 
du Havre, je regardais un tableau rose pâle et lilas, un peu fade, tout à fait dans cet ordre, 
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« avenue Matignon » en diable. Mais c'était un Monet de 1897, Falaise à Vangeville. Ah bon, 
si c'est un Monet, ça va…  

Tout l'art moderne, ou post-moderne, et surtout depuis cinq ou six ans, tourne autour de cette 
notion, qu'on eût appelée naguère du locuteur. L'objet, l'œuvre, ne peut être appréciée qu'en 
fonction de son créateur, des intentions ou des positions qu'on lui suppose, ou de son lieu 
d'émission, d'exposition. Des tableaux extraordinairement académiques d'apparence, 
anachroniques de style, ont été montrés, tout d'un coup, dans des galeries d'avant-garde, ce qui 
donnait à penser que leurs auteurs, malgré l'aspect désuet de leur manière, étaient au-delà de 
l'avant-garde. Ils avaient l'air de peindre comme de lointains suiveurs de Van Dongen, 
mettons, mais ils assumaient en fait, on nous demandait de le croire, tout l'héritage de l'art 
conceptuel ; ou s'ils le rejetaient, c'était en connaissance de cause. Soit. Je réenfourche mon 
vieux dada ; seule une analyse bathmologique peut rendre compte de ces réalités en strates : 
c'est la même chose, mais à un autre niveau de la spirale, et ça n'a donc rien à voir (et pourtant 
si).  

Le comble de l'horreur, quand j'avais vingt ans, c'était de porter sans cravate des chemises 
boutonnées au col : images immédiates de séminaristes boutonneux, d'employés de bureau 
rachitiques, de vendeurs à tablier gris dans les arrière-salles de quincaillerie. Or voilà que 
dernièrement la chemise boutonnée sans cravate est un élément récurrent d'une certaine 
figuration d'un certain type de dandy. Les connotations anciennes, dans ce cas précis, sont 
chez moi trop ancrées pour que je puisse accomplir gracieusement, en moi, leur 
renversement : Le col fermé sans cravate, j'ai beau faire, reste sinistre. Mais l'élégance, et la 
beauté, ont toujours procédé de la sorte : en allant se nicher, par lassitude, par virtuosité, par 
défi, par nécessité de mouvement, au cœur de leur contraire. Et ce va-et-vient ne cesse de 
s'accélérer.  

Mon tableau allemand, est-ce qu'il relève d'une abstraction lyrique attardée, épuisée dans la 
joliesse ? Ou bien est-ce s'il témoigne d'une réaction vigoureuse et consciente à une certaine 
sécheresse récente ? Son auteur s'appelle Fred Thieler. Il est exposé à la galerie Georg 
Nothelfer, de Berlin, dont Flatters me dit qu'elle est « historique », ce qui ne répond pas 
forcément à la question. Étrangement, dans la masse infinie des œuvres exposées, Flatters, lui 
aussi, de son côté, avait été frappé par le même tableau, dont il se souvenait très bien.  

Il y avait foule, hier soir, au Grand-Palais ; se frayer un chemin était fatigant, mes impressions 
sont très incomplètes. Mais cette F.I.A.C.-là m'a semblé un peu moins excitante que les 
autres, quoique d'un assez bon niveau moyen : moins de croûtes, moins de chefs-d'œuvre. Des 
galeries que j'aime beaucoup, comme la fameuse Gmurzynska de Cologne ou Ann Lee Juda 
de Londres, ne se sont pas présentées cette année. Manquent aussi, de plus en plus, les pièces 
mineures mais séduisantes que je ne pourrais pas acheter, certes, mais que je pourrais au 
moins envisager d'acheter, pour le cas où j'aurais trois sous : ainsi, il y a deux ans, chez Juda 
justement, pour 10 000 francs, une simple grecque d'un constructiviste allemand des années 
vingt, mort récemment, Bucholz, je crois. De minuscules et merveilleuses photographies de 
Moholy-Nagy, chez Octant et Denise René, qui exposent ensemble, coûtent 25 000 francs. 
Flatters me signale néanmoins de petits tableaux d'une amie à lui que je connais et dont il 
aime beaucoup le travail, Camille Revel. Ils ne coûtent que 2 000 francs, mais je ne les ai pas 
vus. Flatters dit aussi qu'on trouve des œuvres de très jeunes artistes à très bas prix.  

Ma montre s'était arrêtée. Je suis allé au Central en croyant qu'il était onze heures, il était une 
heure du matin. Une fois là-bas, j'ai bien vu que la nuit allait me dévorer, et je n'ai pas su lui 



résister : Insolite, pour rien, jusqu'à trois heures. J'ai lu L'Éloge de l'ombre et je me suis 
réveillé à l'aurore, dans le souci de ce journal et du petit problème le concernant, résolu 
depuis. Pour parachever le tout, P. est venu taper pour moi un texte pour l'Opéra, et nous 
avons fait la sieste : fist-fucking, dont je n'ai guère l'habitude, mais qu'il a pris très bien. À 
l'instant, coup de téléphone d'un Alain, très bon souvenir d'il y a quinze jours. Rendez-vous 
pour ce soir. Je l'ai prévenu que je n'étais pas trop vaillant. Il m'a dit que lui non plus ; parfait.  

Le combat quotidien, pratique et moral, pour une vie sage, à peu près saine et productive, 
chez moi, passe par une quantification croissante, obsessionnelle : six centaines de 
mouvements de gymnastiques, push-ups, sit-ups, etc. ; pas plus de dix minutes pour chacune, 
y compris bien sur le temps de reprendre souffle entre deux ; se lever à neuf heures, être en 
plein état de fonctionnement à dix heures et demie, toilette et gymnastique faites ; courir trois 
fois par semaine aux Tuileries ; travailler de deux heures à huit heures, cinq jours par 
semaine, au principal ouvrage en cours (Roman furieux) ; ne manger que deux plats à chaque 
repas, hors-d'ceuvre et entrée, ou entrée et fromage ; un seul verre de vin à midi, ou peut-être 
deux ; trois le soir, quatre à la rigueur ; trois biscuits au petit déjeuner ; ne pas peser plus de 
65 kg ; ne pas sortir tard, dans une boîte, jusqu'à trois ou quatre heures du matin, plus d'une 
fois par semaine ; une visite supplémentaire au Central est autorisée, à condition qu'elle ne 
dure pas plus tard que minuit ; etc., etc. Mais de respecter plus ou moins tout cela je me 
trouve très bien : la structure rend heureux, et libre. 

 
 

[1] Qui fut celui de la chronique, dans Gai Pied, où furent publiées d'abord certaines de ces 
pages. 

 

Dimanche 6 octobre, midi.  

Il y a bien entendu un plaisir unique, incomparable, à des étreintes amoureuses d'habitude, 
dans la tendresse ancienne et la parfaite connaissance réciproque. Il y a un plaisir particulier à 
des ébats de camarades, répétés à de plus ou moins longs intervalles, affectueux et rieurs. 
Mais il y a aussi un plaisir unique, incomparable, aux ébats inédits, avec des inconnus, aux 
premières fois ; et encore un plaisir particulier, unique, à la parfaite satisfaction du goût 
fétichiste, peu importe lequel, les sexes énormes, la surabondance de poils, les muscles, les 
yeux verts, Dieu sait quoi selon les cas.  

Une éternité de beau temps présidait à nos joies. Depuis des semaines sur Paris et sur toute la 
France, pas un jour de pluie. Il fait si chaud qu'on ne peut supporter une veste, un pull-over, 
les draps la nuit. Un soleil formidable a inondé l'appartement, toute la matinée. Et France-
Musique, malheureusement, n'est pas à la hauteur d'un aussi magnifique dimanche ; ou plutôt 
le serait sans doute, si l'on pouvait l'entendre correctement. « C'est la meilleure radio du 
monde », m'a dit l'autre jour mon ami Antonio, qui vit à New York et qui n'est pas 
particulièrement indulgent aux choses françaises ; j'ai été surpris, mais j'ai abondé dans son 
sens, car c'est pour moi, en tout cas, la plus agréable. Seulement, depuis l'avènement des 
« radios libres », je ne la reçois plus que mélangée tantôt à Fréquence-Gaie, tantôt à Radio-
Solidarité. Et c'est inaudible. On est renvoyé au disque. C'est une écoute moins instructive, en 
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largeur, parce que l'on connaît déjà ce que l'on va entendre : on n'est pas surpris, on ne s'ouvre 
pas de nouveaux horizons, on ne fait pas de découvertes, on n'apprend rien. Mais c'est une 
écoute moins passive, plus enrichissante en profondeur. Hier soir, en attendant Alain, le 
quatuor de Franck, et deux fois l'Allegro molto final, par le Fitzwilliam String Quartet (cadeau 
de Gérard Pesson) ; ce matin, deux fois les Fantasiestücke op.111 de Schumann ; la marche 
du troisième morceau, Kräftig und sehr markiert, suffirait à me mettre d'excellente humeur si 
je ne l'étais déjà. Elle est infiniment plus exaltante que les Marches de 1849, op.76, qui la 
suivent sur le disque de Karl Engel, acheté jadis pour les Chants de l'Aube, si chers à Barthes, 
sur l'autre face.  

Vers de la semaine : Ils sont joyeux, car l'âge éclatant va finir. 

 

Lundi 7 octobre 1985, 1 heure P.M.  

Hier soir, comme je regardais à la télévision The Private Lives of Elizabeth and Essex, de 
Michael Curtiz, avec Bette Davis et Errol Flynn, musique de l'ineffable Korngold, visite, 
après coup de téléphone, de Denis.  

Il y a bien entendu un plaisir unique, incomparable, à la parfaite satisfaction du goût 
fétichiste, s'il existe, et quel qu'il soit. Il y a un plaisir particulier que donnent seuls les ébats 
inédits avec des inconnus la première fois. Mais il y a aussi un plaisir unique, incomparable, à 
des ébats de camarades répétés, affectueux, et rieurs ; et encore un plaisir particulier, unique, 
incomparable, à des étreintes amoureuses d'habitude, dans la tendresse ancienne et qui dure, et 
la parfaite connaissance réciproque.  

Sur France-Musique, ce matin, début d'une série d'émissions, qui promet d'être excellente, 
d'André Boucourechliev sur la variation. Mais comme toujours, autre poste en surimpression, 
avec des accents parigots qu'ont tous les journalistes sur les « radio libres ». Dans les silences 
des Variations II de John Cage nous était promise « la rumeur du monde » : nous avons été 
servis.  

De toute façon, mon attention musicale est très défectueuse. Il faut que je me force, par un 
effort constant, à ne pas penser à autre chose, au bout d'un moment, à ne pas feuilleter le 
premier magazine qui traîne. C'est ignorance de ma part. Comme je ne connais pas les 
principes formels de la musique, comme je ne suis pas capable de suivre ce qui se passe, 
techniquement, dans tel ou tel morceau, d'en apprécier les harmonies, le contrepoint, les 
combinaisons de thèmes ou de timbres, ce que j'entends ne suffit pas à occuper entièrement 
mon esprit. Il y a aussi que l'ouïe ne doit pas être, chez moi, un sens très développé, car à 
aucun moment il ne suffit à ma pensée, ni même à ma rêverie. Écoutant la radio, et même, là, 
des gens qui parlent de choses qui m'intéressent, je ne peux pas ne pas faire autre chose, le 
plus souvent ouvrir un livre.  

  

Même jour, le soir, 7 heures et quart. J'ai oublié de noter ici, jeudi dernier, que ce journal 
serait sans doute, pour la plus grande part, romain. J'ai en effet décroché enfin, au printemps 
dernier, après je ne sais pas combien de candidatures malheureuses, le Prix de Rome, qui 
d'ailleurs, bêtement, ne s'appelle plus comme cela. Je serai donc, pour deux ans, 



« pensionnaire à l'Académie de France à Rome », à la villa Médicis. J'avais depuis longtemps 
perdu cet espoir, ayant atteint la limite d'âge. Mais la limite d'âge a été supprimée, et Rome 
m'échoit quand je ne l'attendais plus.  

Jack Lang recevait cet après-midi, au ministère, les lauréats, en présence de Jean-Marie Drot, 
le directeur de la Villa. Le ministre était très aimable, le directeur aussi, et mes futurs 
camarades aussi ; mais moi pas, sans doute, avec eux, ou en tout cas pas sympathique, j'en ai 
bien peur, ou, plus précisément, pas « sympa ». J'ai dû me faire une ennemie, déjà, d'une jeune 
restauratrice que j'ai vouvoyée alors que d'emblée elle me tutoyait. Rien à faire : à toutes les 
ambiances communautaires [Interruption, coup de tél. de R. qui est à l'hôtel de l'Académie, à 
Rome, justement. Je suis très impatient de son retour, dans quatre ou cinq jours, dit-il], à 
l'esprit « bon copain », aux intimités forcées, je suis absolument réfractaire, comme je l'étais 
jadis aux groupes d'étudiants ou aux cercles militants. Le collectif n'est pas dans ma nature. 
Or Jean-Marie Drot semble avoir l'intention « d'ouvrir les portes » de la Villa, d'encourager la 
participation des pensionnaires à une sorte d'animation des lieux, d'en faire plus ou moins, 
peut-être, une espèce de centre culturel français. Comme me l'a dit avec un certain dédain un 
jeune diplomate en poste à Rome : « II donne des soirées de la chanson québécoise. »  

Je ne pars pas sans un peu d'inquiétude. Ma vie ici est délicieuse, mais ce n'est pas la raison ; 
d'ailleurs je garde ma chronique dans la revue de l'Opéra de Paris, donc je devrai voir les 
spectacles et compte venir tous les mois. Je ne crains pas non plus de m'ennuyer à Rome, 
comme on me le promet, je ne m'ennuie jamais, et R. vient avec moi, au moins jusqu'en 
janvier. C'est la vie à la Villa qui me préoccupe un peu, et d'abord les rapports avec 
l'administration. Sans qu'elle le sache, ils sont déjà mauvais. Car je trouve qu'elle témoigne de 
médiocres manières.  

D'abord, avant même l'attribution, ça a été un télégramme m'enjoignant de paraître devant le 
jury quelques jours plus tard. On ne m'avait à aucun moment signifié que je devais me tenir à 
la disposition de la commission et rester à Paris autour de certaines dates. J'étais au fin fond 
de la Vieille-Castille, dans la sierra de la Demanda, entre Soria et Burgos. Mes amis ont 
téléphoné dans tous les hôtels de la région pour tâcher de me joindre. La liaison n'a été 
rétablie qu'à Burgos. J'avais deux jours pour rentrer. Je trouvais que c'était traiter bien 
cavalièrement les candidats que d'exiger leur entière disponibilité, surtout après la suppression 
de la limite d'âge : il ne s'agissait plus forcément de jeunes gens, mais aussi d'individus déjà 
lancés dans la vie, qui avaient une carrière, des occupations, des responsabilités, et qu'on 
aurait dû traiter plus courtoisement.  

Le jury, présidé par Soulages, témoigne de beaucoup de bienveillance. Viennent ensuite des 
semaines de silence. Puis une lettre, d'un lecteur du Nord, qui me félicite de ma nomination à 
Rome, dont il a eu connaissance par le Journal officiel : c'est ainsi que je l'apprends ; et non 
pas par une lettre ronéotypée, pliée dans une enveloppe en papier kraft, qui me parvient 
longtemps après. Elle m'annonce l'arrivée imminente du « règlement intérieur de l'Académie 
de France à Rome » ; lequel la suit de près, en effet. Il est draconien. Et la lettre, la première 
lettre reçue de Rome, contient des phrases aussi gracieuses que celle-ci : « Vous ne pourrez en 
aucun cas vous présenter à la Villa avant le 15 octobre. » Passe encore pour le fond, c'est la 
tournure qui est exquise. On n'est pas plus amène. Comme dit mon ami Jean : « Ce ne sont 
pas de bonnes manières. » Quant aux lettres polies qu'on envoie soi-même pour obtenir un ou 
deux renseignements pratiques, s'il faut se munir de ses dictionnaires, par exemple, ou bien 
s'il en serait mis sur place à notre disposition, elles demeurent sans réponse. Et n'a jamais été 



communiquée une liste des autres lauréats, qui pourtant eût été bien utile. Voilà l'usage du 
monde à la française, tel qu'il se témoigne à l'étranger.  

Tandis que nous attendions le ministre, dans une antichambre décorée par Alechinsky, elle 
était traversée par des hommes à tout faire en manches de chemise et tablier, qui charriaient 
des bacs de matière plastique orange. Je n'ai pas compris s'ils portaient de la glace pour un 
cocktail ou des pinceaux et rouleaux pour des travaux sur le balcon. La seconde hypothèse est 
plus vraisemblable, car en fait de cocktails ne nous ont été offerts que du jus d'orange et de 
l'eau minérale. Je parlais avec Jack Lang, avec Claude Mollard, le délégué aux Arts 
plastiques, avec Soulages, avec un Goux qui n'est pas Jean-Joseph et qui est l'autre lauréat 
littéraire. Et quand j'ai voulu boire il n'y avait plus rien. Ce n'est pas faute d'attention de la part 
des hôtes, je suppose, car Lang est extrêmement gentil. Mais alors quelle pauvreté !  

  

* 

  

En allant et en venant, cette après-midi, j'ai vu sur le trottoir, près de chez moi, à l'angle du 
boulevard Raspail et du boulevard Saint-Germain, devant la banque, les tréteaux et les 
bonimenteurs d'un mystérieux Institut Schiller, qui incite à lutter contre le Sida et à « mettre 
les politiciens en quarantaine ». Les gens s'arrêtent, signent une pétition, donnent de l'argent. 
Il s'agit d'activer la recherche, il s'agit de faire pression sur le gouvernement pour qu'il lutte 
plus activement contre le fléau, il s'agit aussi d'isoler les malades, professeurs, coiffeurs, 
dentistes, pour qu'ils ne menacent plus les populations.  

« Vous voulez empêcher les coiffeurs de travailler ?  
– S'ils ont le Sida, oui, bien sûr. Vous savez qu'un dentiste a contaminé 80 % de ses clients ?  
– Vous êtes sûr ?  
– C'était au Danemark. Vous n'avez qu'à lire les documents… »  

L'Institut Schiller souhaite aussi que les tests de dépistage soient obligatoires. Je comprends 
mal ce que c'est que ce groupuscule. Quelque chapelle d'extrême-droite ? Mais les passants, 
qui ne lisent que les premières lignes de la pétition, sans doute, font des dons à ces quêteurs 
« pour aider la recherche ». J'ai prévenu l'association Aides. Frédéric Edelmann, à qui j'ai 
parlé, m'a dit qu'il envoyait quelqu'un sur place, pour voir ce qu'il en était. Mais trois minutes 
plus tard venait la première pluie de l'automne, et « l'Institut Schiller » avait plié bagage. 

 

Mardi 8 octobre 1985, midi.  

Achevé L'Éloge de l'ombre, le petit livre de Tanisaki Junichiro, qui semble connaître un 
certain succès, ces temps-ci, malgré sa couverture un peu triste de vieux livre de classe. Je me 
demande si Barthes l'avait lu. La première édition française date de 1977. Il aurait sans doute 
aimé ce qu'a de cavalier la voix, celle de l'auteur même, qui avance au gré de sa fantaisie, ou 
d'associations d'idées. Il est question de bien plus de choses que le beau titre ne l'implique, et 
de rien d'autre, au fond, que d'une mélancolie à l'égard d'un monde qui meurt, d'une 
civilisation qui se perd, de valeurs, surtout esthétiques, qui se dissolvent dans l'ignorance, 



dans la vulgarité et dans la plate lumière. Et je suis tout prêt, bien entendu, à m'identifier avec 
cette voix-là, moi qui me sens de plus en plus isolé dans une société où ma langue même n'a 
plus cours.  

Quand il m'arrive de dîner seul dans un restaurant des Halles ou d'aller au cinéma à 
Montparnasse, je suis horrifié par les conversations de mes voisins, ou tout simplement par 
leur bruit, par cette façon qu'ont les gens, partout, de parler trop fort, de vous imposer leurs 
opinions, leurs phrases, leurs mots. Il n'y a qu'à mon ami Jean que je puisse parler de ces 
choses, comme hier à dîner. Il est né en 1903 et je me sens, par bien des côtés, exactement son 
contemporain. J'ai été élevé dans les livres d'enfants de mes grands-parents, parmi les 
magazines de leur jeunesse.  

Sous prétexte de sincérité, de naturel, les gens tendent à s'exprimer de la même façon quelles 
que soient les circonstances et les interlocuteurs. L'autre n'a plus d'influence sur la parole 
qu'on émet, qui ne reflète plus qu'un moi monolithique, envahissant, fier de sa massivité. Les 
frontières du public et du privé s'abolissent. On parle à tout le monde comme on parle dans 
son intimité, ou bien à soi-même, et particulièrement, dirait-on comme à soi-même dans les 
lieux d'aisance. En témoigne l'irrépressible montée de la merde et des diverses chieries dans 
les échanges les moins familiers. Si les piétons ne peuvent pas traverser le quai des Tuileries, 
l'autre jour, à cause du passage imminent de Gorbatchev, une élégante à petit chien, à peu près 
quinquagénaire, s'en plaint en ces termes à un gardien de la paix, qui n'en peut mais : « Enfin, 
c'est pas croyable, il a qu'à prendre le métro comme tout le monde, merde ! »  

Jean déplore que la jeune collaboratrice qu'il aime beaucoup et qui a soixante ans de moins 
que lui ne cesse de dire, à la clinique où il est radiologiste, de ceci, de cela et du premier venu, 
qu'ils sont « incroyablement chiants ». Son amie Guilhen, qui a son âge, a quitté 
précipitamment la maison de famille où elle passait quelques jours, et qui lui appartient, parce 
qu'elle ne pouvait plus supporter le langage de ses petits-enfants et de leurs amis. 

 

Jeudi 10 octobre, 6 heures du soir.  

Été hier à Rouen, avec Jean et Denis. Jean voulait revoir, au musée des Beaux-Arts, La 
Justice de Trajan, de Delacroix, qu'il n'avait pas vu depuis trente ans, et aussi, plus futilement, 
la collection des portraits de Jacques-Émile Blanche. Ceux-ci, d'un point de vue purement 
pictural, ne valent pas grand-chose, sauf peut-être celui de Cocteau dans un jardin, qui n'est 
pas mal. Leur intérêt est ailleurs, et le peintre l'a bien prévu : toute une époque, de Bergson à 
Max Jacob, de Stravinski à Radiguet en peignoir, de Poulenc à Giraudoux (avec monocle), de 
Morand à Montherlant.  

La Justice de Trajan est malheureusement très mal accrochée, écrasée qu'elle est entre un 
Rochegrosse encore plus grand qu'elle, une Andromaque barbare à souhait qui d'ailleurs est 
assez réussie, dans son genre théâtral, et un Gustave Boulanger gigantesque lui aussi. Non 
seulement on ne peut pas voir le Delacroix sans avoir l'œil distrait par les deux autres 
tableaux, qui lui sont perpendiculaires, mais en plus la confrontation attire l'attention sur ce 
qu'il pourrait avoir, après tout, de commun avec eux. Sans doute n'avait-on pas le choix, pour 
des questions d'espace, car il ne doit pas y avoir dans le musée beaucoup de salles 
suffisamment hautes pour accueillir ces mastodontes. Mais on dirait qu'on a voulu ranger côte 
à côte, tout naturellement, trois « grandes machines », toiles d'Histoire pour le Salon. La 



Justice de Trajan en est un peu dévaluée. Mais la toile sobre et puissante de Boissard de 
Boisdenier, Épisode de la retraite de Russie, est encore grandie, malgré ses dimensions 
beaucoup plus modestes, de faire face à tous ces débordements. Là est un art qui rappelle les 
Espagnols de la meilleure époque, et la rigueur de leurs volumes.  

On aurait envie de couper en deux l'un des deux Véronèse du musée, Le Christ arrêtant la 
peste à la prière de la Vierge, de saint Roch et de saint Sébastien. Le haut et le bas sont aussi 
dissemblables d'inspiration que dans L'Enterrement du comte d'Orgaz, mais la différence, ici 
est aussi de qualité. D'ailleurs la partie supérieure pourrait être d'atelier, ou bien de la main de 
Carletto, le fils du maître ; tandis que la partie inférieure est superbe, saint Roch et saint 
Sébastien, au premier plan, encadrant la profonde esplanade d'une ville aux grandioses 
architectures, sous un ciel bleu sombre. J'ajouterai que le Sébastien est beaucoup moins 
mièvre et nettement plus sexy que d'habitude.  

Dans le domaine du sexy bien mâle, le musée de Rouen offre évidemment le fameux Officier 
de carabiniers de Géricault, tout de même un peu trop bourru, et, plus inattendu, un portrait 
de Président à la Cour des Comptes, de Thomas Couture. Je ne suis pas devenu gérontophile : 
ce président-là a fait une rapide carrière, sans doute sur sa bonne mine. Même si l'on ne tient 
pas compte des charmes austères du modèle, le portrait est de bonne venue, bien structuré et 
bien peint. Il confirme la bonne opinion que j'ai de Couture, depuis certain portrait du jeune 
Prince Alonso, qui se trouve au musée de Bordeaux. J'ai constaté avec inquiétude, l'autre jour, 
que Les Romains de la décadence, très liés à certains émois de mon adolescence, avaient été 
retirés de leur salon du Louvre ; provisoirement, je l'espère.  

Les collections de Rouen sont évidemment très riches. Retenu par un sombre et bel Orage 
attribué à Poussin, acheté en 1975 « dans le commerce romain » dit le catalogue, par les deux 
Saint Sébastien soigné par sainte Irène, celui de Régnier et celui qui est une réplique de La 
Tour, sœur de celle du Louvre, par le Luca Giordano, par le Caravage, un peu décevant, par 
deux beaux Patel, par deux Kalf, par un anachronique Van Everdingen, qui ressemble à un 
grand paysage romantique américain, j'ai à peine eu le temps de voir Les Énervés de 
Jumièges, ni, plus grave, le riche ensemble des toiles impressionnistes, sauf le Monet de la 
cathédrale de Rouen et, en courant, un Caillebotte, quelques Renoir, quelques Lebourg et 
quelques inconnus de moi, souvent non dépourvus de mérite pour si peu. Le musée lui-même 
est vétuste, désuet, un peu triste. Barthes disait qu'il faudrait refaire tous les dix ans les 
traductions des grands textes ; il faudrait aussi revoir, tous les dix ou vingt ans, les 
accrochages des grands musées, les éclairages, les cimaises.  

Jean me demandait si je préférais le musée de Lyon à celui de Rouen : je pense que oui. Le 
musée de Lyon n'est pas bien à la page non plus, mais ses collections sont plus variées et 
mènent le visiteur un peu plus loin, jusqu'à Bonnard et Matisse, jusqu'à Jawlensky et Gleizes. 
Rouen a La Justice de Trajan, mais Lyon a le Marc-Aurèle mourant. De Rubens, L'Adoration 
des rois mages est plus somptueuse, comme il se doit, que L'Adoration des bergers. J'aime 
mieux le Saint Sébastien de Stanzione que celui de Régnier ou que le Bon Samaritain de 
Giordano, et je crois bien que je préfère, de Véronèse, le Moïse sauvé des eaux de Lyon à 
celui du Prado ; chose que d'ailleurs j'aimerais bien vérifier. 

 



Vendredi 11 octobre, midi.  

Toujours cet extraordinaire beau temps. Je suis allé à bicyclette, ce matin, aux laboratoires 
Fournier, boulevard Saint-Jacques, pour me faire faire une prise de sang en vue d'un test 
L.A.V. Après le précédent examen sérologique, au printemps, Willy Rozenbaum, à la 
Salpêtrière, m'avait dit que j'avais un sang de puceau. J'aimerais autant n'avoir pas perdu, 
depuis lors, ma pucellerie. Mais tout est inquiétant, de ce qu'on lit, qu'on voit, qu'on entend, et 
par exemple cette information, ou plutôt cette rumeur récente, selon laquelle les capotes 
anglaises pourraient bien être « poreuses » au virus. Poreuses !  

De nouveau à la F.I.A.C., hier soir, avec Jean et Philippe. Beaucoup de choses m'avaient 
échappé dans la cohue de l'inauguration, et par exemple un paysage avec un palmier de 
Jawlensky, de 1914 semble-t-il, qui est certainement pour moi la merveille de la foire, l'objet 
de fantasme par excellence, comme l'Udalzowa de chez Gmurzynska, l'année dernière.  

Qu'il est amusant de vieillir ! On voit s'opérer des renversements stupéfiants ; en soi-même, 
bien sûr, mais aussi tout autour, dans le climat culturel, la mode, le goût. Quant à la peinture, 
à l'art contemporain, je n'ai plus une idée d'aplomb. Mais ça ne m'est pas propre, il ne s'agit 
pas d'une crise personnelle, c'est dans l'air. Toutes les valeurs se retournent. On a l'impression 
que tout peut arriver. Par exemple je n'ai rien détesté autant, pendant longtemps, que le De 
Chirico tardif, qui me semblait l'exemple même du naufrage artistique. Et hier je me suis 
surpris à aimer assez un Saint Georges et le dragon de Sassu, parce qu'il ressemblait, plus ou 
moins, de facture, à des De Chirico des années trente, néo-rubensiens. [Interruption, déjeuner, 
informations et Panorama de France-Culture : Orson Welles est mort hier.] De Sassu, 
d'ailleurs, on voyait dans un autre stand une exposition d'œuvres d'avant-guerre, intitulée Gli 
Uomini rossi, et très achrienne d'inspiration. Indice en ce sens, Sassu était un ami de De Pisis. 
Les dessins de De Pisis, dont je n'aurais pas fait grand cas il y a dix ans, ou même cinq, je leur 
trouve aujourd'hui une très nette séduction, corroborée par sa poésie Angelo sei tu / o mio 
dolce inafferrabile / angelo il mare / e la fronda e il vento e l'oblio [1]).  

À propos de dessins italiens, on voit à la galerie Krugier, de Genève, deux merveilleux De 
Chirico, l'un surtout, de 1913, ville métaphysique à peine évoquée, d'une plume distraite. Le 
stand de la galerie Krugier est d'ailleurs, cette année, l'un des deux ou trois lieux phares de la 
F.I.A.C. On y trouve de superbes Picasso, dont une gouache sur papier de l'époque des 
Demoiselles, deux hommes et une femme, plus belle encore que le pseudo-marin du musée 
Picasso, son contemporain. Mais la partie moderne de l'accrochage, dans un recoin, est 
beaucoup moins satisfaisante en ce qu'elle offre.  

Au fond ce qui semble l'essentiel, pour un artiste en ce siècle, c'est de perdurer dans l'être et 
d'imposer ses signes, quels qu'ils soient, jusqu'à ce qu'ils deviennent consubstantiels à son 
époque et prennent valeur de référence. L'œuvre, éventuellement, ne sera pas aimée d'abord 
pour elle-même, mais pour les échos de plus en plus insistants qui la désignent. L'art devient 
précieux par métonymie généralisée. Il n'est donc presque rien qui ne puisse faire l'objet, à un 
moment ou à un autre, de radicales réévaluations. On ne peut jurer de rien. C'en est presque 
effrayant : j'en viens à me demander si un jour je n'aimerai pas Mathieu, ou, pire, Vasarely ! et 
si la résistance que je continue vaillamment d'opposer à Max Ernst, par exemple, contre vents 
et marées, n'est pas vouée à l'échec. Flatters m'accuse déjà, sans doute à juste titre, de parti-
pris buté dans mon hostilité à Giacometti.Il faut pourtant bien mettre la barre quelque part, ne 
serait-ce que provisoirement ; sans quoi l'on finit par aimer Bernard Buffet, ou Léonor Fini. Je 
ne voudrais pas préjuger de l'avenir, mais j'imagine mal un moment où je deviendrais amateur 

http://www.renaud-camus.org/spip/article.php3?id_article=409


de Combas, par exemple : si j'avais été tenté de me laisser intimider par son succès, les textes 
ineptes et d'une crasse vulgarité qui accompagnent ses tableaux récents, inspirés par les chefs-
d'œuvre du Louvre, chez Yvon Lambert, auraient suffi pour me dissuader. 

 
 

[1] Onze plus un poème de Filippo De Pisis, traduits par André Pieyre de Mandiargues aux 
éditions Fata Morgana. Mais Mandiargues a tort de traduire ces vers ainsi : Anges toi / ô mon 
insaisissable, / mon doux ange la mer, / et la branche et le vent et l'oubli (p. 39). C'est plutôt : 
Ange es-tu toi-même, / ô mon doux insaisissable / Ange la mer / etc. 

 

Samedi 12 octobre 1985, 3 heures et demie P.M.  

« Dutourd fait semblant de jouer les beaufs comme un rôle de composition, en espérant faire 
oublier que c'est sa nature profonde. C'est comme les calembours minables de “Libé” : on en 
rajoute dans l'à-peu-près pour en faire oublier la platitude. À mon avis, cela n'excuse rien. 
C'est du faux second degré. » Voilà ce qu'écrit Jacques Julliard dans L'Observateur de cette 
semaine. Cela me semble très juste. Le « faux second degré » est partout. Copi en donne sur 
double page des exemples éclatants dans chaque numéro de Gai Pied. Cette fois-ci : douze 
dessins, monologue de la Dame assise. Un réveil sonne. « C'est le jour de mon dessin 
homosexuel. » « Faut que je trouve un gag. » « Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! » « Hé, hé… » Et elle se 
rendort. Ce qu'il y avait peut-être de drôle, au début, chez Copi et dans la série de la Dame 
assise, c'est qu'il n'y avait rien de drôle. On attendait quelque chose qui n'arrivait pas. Il n'y a 
toujours rien de drôle, mais on n'attend plus quoi que ce soit, et c'est sinistre.  

Autre cas de faux second degré : G. est un riche homme d'affaires bordelais sexagénaire, 
antipathique et prétentieux, snob au dernier degré. Sur le tard, il a décidé de se faire une place 
coûte que coûte dans la littérature. D'une part il tient « table ouverte », comme il dit, pour les 
écrivains, qu'il reçoit tous les jours à déjeuner au Voltaire, sur les quais, quand il est à Paris. Il 
ne parle que de lui. J'ai le plus grand mal à me protéger de ses invitations, qu'il réitère 
éternellement malgré mes dérobades marquées. Gabriel Matzneff, ce qui ne l'élève pas dans 
mon estime, et bien d'autres, semblent s'y rendre sans trop rechigner.  

G., d'autre part, publie des romans chez des éditeurs « commerciaux » toujours différents, que 
sans doute il subventionne d'une manière ou d'une autre. Ces romans sont exécrables, ce qui 
saute aux yeux, sans même qu'il soit nécessaire de les lire, pour n'importe qui s'intéresse tant 
soit peu aux lettres. Jean, à qui j'ai passé le dernier, dit s'en régaler, tant c'est une parfaite 
anthologie de tout ce qu'il ne faut pas faire. Cela n'empêche pas Olivier Mauraisin, qui 
déjeune ou dîne avec l'auteur, d'en dire le plus grand bien dans le Gai Pied de cette semaine. 
« Une belle réussite. » Autant avoir écrit, vers 1945, que Florence Forster Jenkins était une 
Reine de la Nuit incomparable… (ce qu'elle est d'ailleurs, Dieu merci).  

G. prétend disséquer sans complaisance la grande bourgeoisie, ses ridicules et ses cruautés, 
parce que c'est la seule façon admissible de parler de cette classe aujourd'hui. Mais tout ce qui 
ressort de sa conversation et de ses livres, c'est le culte qu'il lui rend du fond du cœur, et la 
naïve fascination qu'il ressent à son endroit. Prétendre en dire du mal, puisqu'il le faut bien, ce 

http://www.renaud-camus.org/spip/article.php3?id_article=409


n'est pas trop cher payer la jouissance exquise d'en parler. C'est de cette manière qu'on a traité 
pendant longtemps l'homosexualité, et que la presse à sensation traite encore le viol, le crime 
ou le sadisme. 

 

Dimanche 13 octobre 1985, 3 heures de l'après-midi.  

Reprise d'Iphigénie en Tauride, hier soir, à l'Opéra, dans la très classique mise en scène de 
Liliana Cavani, et les beaux décors du théâtre Farnèse de Parme. Hélène Garetti, qui tient le 
rôle d'Iphigénie en alternance, remplaçait Shirley Verrett, « souffrante » : sa voix est moins 
belle, mais sa diction meilleure. Il en faudrait plus néanmoins pour rendre compréhensible le 
texte, dans un opéra de langue française où la musique, elle, est scrupuleusement respectueuse 
des paroles. On a le plus grand mal à suivre à peu près les échanges entre Oreste (Michael 
Ebbecke) et Pylade (Thomas Moser), enchaînés et se cherchant des mains dans leur cachot : 
cette inintelligibilité est d'autant plus regrettable que leur échange est sans aucun doute l'un 
des grands dialogues achriens de l'opéra ; « la mort même est une faveur, / puisque le tombeau 
nous rassemble ». Personne ne paraît se rendre compte que l'opéra ainsi conçu, où le texte n'a 
plus aucune présence et dont il est impossible de suivre directement l'action, est une 
aberration stylistique, et n'a plus grand-chose à voir avec l'art voulu par Gluck, par Rameau et 
par tous les autres. Si encore la musique bénéficiait du mépris où gisent les paroles ! Mais 
comme ses rapports avec le sens, d'instant en instant, sont une de ses richesses principales, 
elle est appauvrie elle-même par l'effondrement de son partenaire, le texte. On est un peu dans 
la situation qui fut celle du ballet, il y a quelques décennies, quand la prima donna régnait 
seule et que le danseur était réduit au rôle de porteur : à cela près que le texte est bien trop 
malmené pour pouvoir porter quoi que ce soit.  

  

* 

  

Autre question de style : Le Monde ressemble de plus en plus au Bon Marché.  

Le Bon Marché est un grand magasin classique, avec tous les avantages et les inconvénients 
qu'il en peut résulter. Certes il était devenu très désuet. Il fallait lui rendre un peu d'éclat. On 
aurait pu tirer parti de son extrême classicisme, ne rien changer dans la structure mais au 
contraire la rendre à sa pureté originelle ; dégager les escaliers anciens, se débarrasser des 
ajouts parasites, mettre en valeur la décoration, fin-de-siècle ici, art-déco là ; veiller à ce que 
les vendeuses, correctement attifées, soient polies et les produits de bonne qualité 
traditionnelle. On aurait pu au contraire tout changer, se mettre au goût du jour et si possible 
de son lendemain, se donner la séduction du nouveau, du clinquant, du gai. Mais l'on n'a pris, 
faute de moyens, peut-être, ni l'un ni l'autre de ces partis. On a procédé au coup par coup, 
modernisant tant bien que mal ce qui devait l'être absolument, tâchant d'imiter tantôt le 
Printemps et tantôt les Galeries Lafayette, ou bien telle ou telle boutique. Ce qui est nouveau 
l'est sans conviction, et n'a pour effet que de faire paraître vétuste ce qui est classique, et qui 
n'est pas maintenu par attachement, croit-on comprendre, mais seulement faute de crédits ou 
d'imagination. Le résultat, c'est que personne n'est content, sauf les fidèles par paresse et les 
amateurs pervers d'involontaires patchworks stylistiques.  



Le style de Libération n'est pas pour moi supportable. Mais je l'aime tout de même mieux 
dans Libération que dans les Sur le Vif de dernière page du Monde. Ce n'est pourtant pas le 
billet d'humeur de Claude Sarraute qui provoque aujourd'hui, chez moi, cet accès de 
mécontentement amoureux – car j'aime Le Monde, on l'aura senti –, mais cette phrase d'un 
article de première page de Pierre Georges sur la « guerre de la limonade » à Marseille : « Ils 
flinguent, ils se flinguent, ils se font flinguer. » Ç'aurait pu être des dizaines d'autres, jour 
après jour. Or on n'achète pas Le Monde pour lire cela. 

 

Lundi 14 octobre 1985, 4 heures.  

À propos de presse : déjeunant seul, hier, d'une salade, à la terrasse de la Rotonde, 
j'apercevais, en face de moi, le Journal du Dimanche, étalé sur le kiosque à journaux. Un titre 
énorme barrait la première page : L'INCROYABLE MARCHE DU PC SUR L'ÉLYSÉE On 
aurait pu croire à une tentative de coup d'État, une réédition communiste des hauts faits du 
général Roget. Vérification faite, car, saisi, j'ai tout de même acheté le journal, ce qui prouve 
bien l'efficacité du système, il s'agissait seulement d'une petite manifestation des 
communistes, menés par Georges Marchais, rue du Faubourg-Saint-Honoré, pour protester, 
une fois de plus, contre le traitement réservé à leur parti à la télévision…  

Dans les pages intérieures il était question du congrès socialiste, à Toulouse. Là étaient 
reproduites en gros caractères quelques paroles du discours de Laurent Fabius : J'EN 
APPELLE À TOI, LIONEL, À TOI JEAN-PIERRE, ET À TOI AUSSI, MICHEL ! Voilà un 
exemple parfait de la confusion qui va croissant, actuellement, entre le privé et le public. Je 
suis persuadé que c'est la forme la plus riche d'avenir de la tyrannie. La sincérité, la franchise, 
le naturel étant les valeurs suprêmes, rien n'est plus louable que d'avoir un seul langage, de 
parler de la même façon à quiconque et en toutes circonstances. Et comme l'intimité plaît, 
qu'elle est populaire, elle s'impose à tous, et les ministres parlent des « mamans ».  

Sans doute Fabius s'adressait-il à ses camarades de parti. Mais on ne saurait parler sans abus 
d'un « petit comité ». Les camarades étaient plusieurs milliers, la télévision et toutes les radios 
étaient là, la presse, en somme les Français. Et Fabius, avant d'être un membre du parti 
socialiste, se trouve être ces temps-ci Premier ministre. Les tutoiements, les prénoms, n'ont 
rien à faire, devant le pays, dans la bouche d'un homme politique en fonction, non plus que 
dans celle d'un juge ou d'un simple policier. Le droit exige un formalisme, la démocratie une 
distanciation, et la liberté, ajouterai-je, une stricte séparation entre la personne et la fonction. 
Mais rien n'est plus impopulaire. Ce que demande le peuple, c'est que les hommes politiques 
parlent comme lui, c'est-à-dire qu'ils soient comme lui. Claude Sarraute, qui sent ces choses-
là, ne tarissait pas d'éloges sur Fabius, naguère, parce qu'aucun homme politique n'avait un 
vocabulaire aussi étroit : c'était scientifiquement prouvé. Enfin un homme que tout le monde 
pouvait comprendre. Il y avait bien encore quelques mots, ici et là, qui ne faisaient pas partie 
du vocabulaire national minimal de base, mais ils étaient rares, et la chose allait s'arranger. Ne 
désespérons pas : l'idéal serait bientôt atteint, le Premier ministre s'exprimerait exactement 
comme le boucher de Saint-Amand-Montrond, Français moyen de rêve. Depuis l'affaire 
Green-peace, le « parler vrai » gouvernemental, hélas, a pris quelque plomb dans l'aile.  

  

* 



  

Génie de la Bastille, hier après-midi, avec Rodolfo. Les ateliers d'artistes du quartier Saint-
Antoine, des rues de Charonne et de la Roquette étaient ouverts au public. J'ai vu ainsi des 
travaux récents de mes amis Buratin et Fouquet, une superbe photographie prise par Daniel 
Boudin et au théâtre de Bussang, dans les Vosges, pour la couverture de la revue du T.N.S., 
deux pièces de Francis Limeras qui ne le montraient pas sous son meilleur jour, m'a-t-il 
semblé, de belles sculptures de Vincent Barré et, chez lui, des peintures de Georges Noël dont 
j'avais aimé l'année dernière, à la F.I.A.C., les sculptures murales. Mais c'est moins d'un 
vingtième de ce qui était offert.  

Flatters, excité par le Génie de la Bastille, par la F.I.A.C., par le Festival d'Automne, par 
l'exposition sur Klee et la musique, à Beaubourg, qu'il dit très belle, et par beaucoup d'autres 
choses qu'il sent flotter dans l'air, trouve que Paris vit une période très faste. Je me rallierais 
volontiers à son impression, quant à l'art. Mais je doute qu'une ville et un pays puissent 
connaître un grand moment de civilisation quand la socialité s'y montre dans un si déplorable 
état. J'ai peine à croire qu'un art bien raffiné puisse s'élaborer dans un « monde de l'art » qui a 
tous les aspects d'une pègre. Dans les raides escaliers des cours de la Bastille, les amateurs 
d'art, qui toute l'après-midi ont suivi les mêmes pistes, se croisaient et recroisaient sans un 
salut, sans un « pardon », sans un « merci », prétendant tous, sauf liens d'amitié avérés, ne pas 
se connaître et même ne pas se voir. Et chacun de parler trop fort en public, comme on ferait 
chez soi, et de dire par exemple, à deux paliers de l'atelier concerné, comme on croise des 
inconnus qui peuvent être des amis de l'artiste : « Ah non, Machin c'est vraiment de la merde, 
de la vraie merde. Mais tu devrais aller voir Chose, y a des trucs assez valables, etc. »  

L'Événement du Jeudi de cette semaine titre gracieusement : C'est la merde. Et dans un autre 
genre, moins déplaisant, mais très révélateur de l'état culturel de la petite-bourgeoisie 
régnante, la revue Beaux-Arts, passablement snob pourtant, mais qui n'est pas sans mérite and 
should know better, donne sa couverture à l'exposition des Reynolds, au Grand-Palais, avec ce 
titre : Sir Reynolds. On imagine que la maquette est passée devant un certain nombre de gens, 
à la rédaction : personne n'a rien trouvé à y redire. Sir Churchill, Sir Barbirolli, Sir Van 
Dyck… 

 

Mardi 15 octobre 1985, 11 heures et demie du matin.  

Heureusement que je ne suis pas critique littéraire ! J'imagine qu'il faudrait avoir une opinion 
sur tous les livres qu'on lit, et il m'arrive couramment de n'en avoir pas ; ce qui, évidemment, 
est peut-être déjà une forme fruste d'opinion. Bien sûr il y a les livres d'évidence admirables ; 
mais il ne s'en présente pas tous les jours, ni même toutes les semaines, contrairement à ce 
que voudrait faire croire la critique, qui découvre un génie tous les jeudis. Bien sûr il y a les 
livres d'évidence mauvais, ou exécrables, et c'est un gros contingent. Mais pour ranger 
quelque volume que ce soit dans cette catégorie, il faut le comprendre, dans les deux sens du 
terme, parfaitement ; voir ce que l'auteur a voulu faire et savoir pourquoi il échoue. Si peu 
qu'un mystère demeure, la répudiation cavalière devient impossible.  

Le petit livre de Gilles Barbedette, Le Métromane ne m'a pas paru admirable, je le reconnais, 
mais je n'ai pas été tenté un instant de le classer parmi les mauvais livres. À quelques rares et 
très légères distractions de syntaxe près [1], il est écrit très convenablement et souvent de 

http://www.renaud-camus.org/spip/article.php3?id_article=413


façon séduisante. Pourquoi n'exerce-t-il pas vraiment, sur moi, une séduction globale ? Je n'en 
sais rien ; pour des raisons qui ne mettent pas en cause ses mérites éventuels, mais qui ne 
tiennent qu'à moi, à nous, à son auteur et à moi, à une différence d'imaginaire, ou d'érotique 
littéraire. Je pourrais me forcer à formuler des réserves spécifiques, m'étonner par exemple 
d'une fin linéaire et très classique bizarrement entée sur un texte largement onirique, lui, et 
suggérant un peu, dès lors un soufflé qui ne monterait pas tout à fait. Mais ce serait sans 
conviction. Je n'en ai pas, sinon « qu'il faut voir ». Le Métromane ne suffit pas, me semble-t-
il, à faire de Gilles Bardebette un grand écrivain, ni même un « écrivain », comme on dit 
aujourd'hui, encore que si ce n'était que de moi je lui décernerai volontiers ce titre-là, qui n'a 
pas de sens. Mais si Gilles Barbedette devient un grand écrivain, ou un « écrivain », donc, il 
n'aura pas à rougir de son premier livre, et sans doute à ce coup d'essai trouverons-nous alors 
les charmes d'une annonce, d'une promesse, d'une ouverture qu'enrichira, rétrospectivement, 
l'opéra. 

 
 

[1] « En garant la Chrysler près du motel de rondins, la boîte de vitesse automatique avait 
continué de ronronner… etc. » 

 

Jeudi 16 octobre 1985, 7 heures et quart du soir.  

Retourné hier avec Denis au musée Picasso, que j'avais mal vu dans la cohue de 
l'inauguration, le 24 septembre. L'hôtel Salé est sans doute très beau, mais il se présente sous 
l'aspect trop poncé de ces bâtiments historiques qui viennent d'être restaurés à tous crins. La 
pierre nue, trop souvent de remplacement, a l'air un peu bête, sans caractère, sans âge. Quant 
au génie de l'architecte chargé de l'aménagement, Roland Simounet, très vanté à la ronde, il ne 
me paraît rien moins qu'évident. La porte principale est flanquée, vers le haut, d'une cage de 
verre et de bois dont l'utilité doit bien être immense, encore qu'elle m'échappe, mais dont 
l'effet est très malencontreux. Le vestibule et le grand escalier ont été tout entiers conçus au 
XVIIIe siècle pour l'apparat, et pour ménager autant de perspectives nobles et belles qu'il était 
possible ; tandis qu'on a par exemple pour spectacle, du bas des marches, à l'entrée des salles 
du rez-de-chaussée, au bout d'une courte enfilade, les vilains casiers de contreplaqué d'un 
vestiaire. C'est une maladresse de débutant, et le signe d'une mécompréhension totale du 
Grand Siècle et de ses valeurs, bonnes ou mauvaises.  

Bien sûr il existait des contraintes de tout ordre. Mais c'est le talent et le métier d'un bon 
architecte de les faire oublier.  

On ne cesse de nous répéter que l'hôtel Salé est bien dans la lignée des fastueuses demeures 
de Picasso, que c'est « sa dernière maison ». Mais Picasso, mille photographies en témoignent, 
avait avec ses résidences les rapports les plus cavaliers. Il en respectait le volume, les 
bizarreries, le désordre. Tandis qu'à l'hôtel Salé tout est appliqué, trop restauré, surpoli, et 
témoigne d'une soumission trop étroite, sans invention, aux mille exigences qu'il fallait 
respecter, sans doute, mais plus discrètement. Ainsi les belles grandes fenêtres du premier 
étage sont doublées de panneaux de verre montés sur bois clair qui font « musée » au 
possible, à mille lieues de l'esprit de Vauvenargues ou de « la Californie ». Plus aseptisées 
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encore, plus impitoyablement briquées, sont les salles voûtées du sous-sol, qu'on dirait prêtes 
à servir de salle-à-manger pour congrès dans une redoutable hostellerie de campagne. Je veux 
bien que l'hôtel Salé avait beaucoup souffert, et que sans doute il restait peu de chose de son 
apparence originelle, mais le passage des siècles, même destructeur, avait aussi son intérêt, 
dont on aurait pu préserver la trace. Trop de pittoresque, sans nul doute, aurait nui à 
l'accrochage, et ce n'est pas ce qu'on demande ; mais moins d'interventionnisme polisseur, 
moins d'ordre, moins de carrelages brillants et de plinthes, moins de faux plafonds parasites, 
de rampes et de bois blonds. 

 

Vendredi 17 octobre, 7 heures du matin.  

Manières du Trick : que si le trick, avec qui vous ne vous êtes pas endormi avant deux ou trois 
heures du matin, a demandé qu'on mette le réveil à 6 heures et demie parce qu'il doit aller 
travailler, ou à 8 heures, un dimanche, pour qu'il puisse prendre son train pour Pago-Pago, il 
vous semblerait qu'il devrait se lever dès la sonnerie, le plus discrètement possible, et qu'il n'y 
a pas lieu, de sa part, de vous tourner et retourner gentiment pour bien vous dire au revoir, ni, 
s'il s'est enfin levé, de vous réveiller une deuxième fois avant de passer la porte une demi-
heure après, quand il s'est habillé, qu'il a fait sa toilette, et pris le petit déjeuner que vous aviez 
disposé pour lui la veille : pas lieu du tout. M'enfin…  

Deux excellentes nouvelles, néanmoins. Claude Simon a le prix Nobel. Aucun prix, à 
quiconque, ne m'a jamais donné un tel plaisir. C'est comme si le monde marchait sur les pieds, 
pour une fois. D'ailleurs les pauvres journalistes, obligés de parler un peu de vraie littérature 
au lieu de pistrouille, comme d'habitude, sont tout désemparés et ne savent plus que dire. Aux 
informations télévisées, hier, la chose a été expédiée en trois minutes. Si Marguerite 
Yourcenar avait eu le prix Nobel, tout le journal lui aurait été consacré. Et mon test L.A.V. 
est toujours négatif. Dans les deux cas, c'est la vertu récompensée… 

 

Samedi 18 octobre 1985, 2 heures et demie de l'après-midi.  

Lorsque Pierre était enfant, ses parents et lui sont partis pour l'Algérie, où ils sont restés très 
peu de temps, car c'était déjà la guerre. Ils sont rentrés un ou deux ans avant l'indépendance, 
avec le courant des « pieds noirs », de sorte qu'ils ont été associés à eux par leurs nouveaux 
voisins, dans l'Aude. Les parents avaient acheté, grâce à un argent qui n'avait rien à voir avec 
« la sueur du burnous », assure Pierre, le plus gros domaine d'un petit village des environs de 
Narbonne. La famille avait une voiture décapotable rose, ce qui n'était pas de très bon goût, il 
en convient. Toujours est-il qu'elle était haïe, et lui martyrisé, à l'école. Il arriva, dans les 
derniers jours de la guerre, que des jeunes gens du village, soldats du contingent, furent tués 
en Algérie. Et tous les camarades de Pierre lui répétaient que c'était de sa faute, tandis qu'on 
jetait des pierres sur le fameux cabriolet rose.  

Lui ne peut pas supporter de retourner dans cette région. Il a horreur de l'accent du Midi. Ses 
parents vivent la plupart du temps en Espagne.  

  



* 

  

Le R.P.R. a couvert les murs du pays d'une affiche horrible. On y voit Chirac serré contre un 
enfant, sous la légende Vivement la France ! Comme si les socialistes, en attendant, étaient un 
occupant étranger… Et l'exclamation a d'autres implications, à peine plus discrètes, qui sans 
doute visent l'inconscient des virtuels électeurs de l'extrême-droite ; il faut les retenir en 
insinuant, sans le dire, qu'on peut être aussi xénophobe que le Front national : … La France 
(aux Français)…  

  

* 

  

Je n'ai eu que le temps l'autre jour, de déverser ma bile sur l'aménagement intérieur du 
nouveau musée Picasso. Sans doute les salles ont-elles été trop rudement adaptées à leur 
nouvelle fonction ; sans doute l'accrochage est-il un peu trop dense ; et certes il est très 
regrettable que les cartouches n'aient pas l'admirable rigueur des cartouches des musées 
américains, et par exemple n'indiquent jamais les diverses matières (médiums ? média ?) qui 
interviennent dans la composition de l'œuvre : huile sur toile, gouache, encre, papier collé, 
etc. ; ce serait particulièrement utile dans le cas des « assemblages », et de toute façon, c'est 
une contrainte qui devrait être constamment respectée, ne serait-ce que pour l'instruction des 
enfants (et la mienne). Tout cela dit, il n'en reste pas moins que l'existence de ce musée est 
infiniment précieuse. Quant à évaluer Picasso, le Picasso qui est là très largement représenté, 
il y faudrait, justement, il y faudra, du temps, beaucoup de temps.  

Deux attitudes sont possibles. Ou bien l'on considère que l'on ne juge pas de telles œuvres, 
que ce sont elles qui nous jugent. Picasso dès lors ne peut pas faillir, il est de bout en bout 
génial, et si nous n'aimons pas ceci ou cela, c'est que nous n'en sommes pas encore capables : 
rendez-vous pris pour l'avenir. Ou bien, et malgré l'expérience qui nous a déjà montrés si 
changeants, nous nous risquons à des avis, des enthousiasmes, des préférences mais aussi des 
réserves, ou même des rejets. Voici par exemple Les Baigneuses (M.P. 61), petit tableau peint 
à Biarritz pendant l'été 1918. Viendra-t-il un jour où je verrai dans cette toile autre chose que 
ce que j'y vois aujourd'hui, la médiocre pochade, un peu naïve, d'un décorateur pour restaurant 
balnéaire ? Décorateur, Picasso ? et, surtout, « naïf » ? Cela ne peut pas être. Il n'empêche que 
c'est un bien méchant petit tableau. La signature seule le rend troublant.  

De toutes les « périodes », celle qui m'est la plus étrangère, c'est celle du début des années 
trente, celle des grandes baigneuses minérales à moignons, Figures au bord de la mer (M.P. 
109) ou Femme au fauteuil rouge (M.P. 138). Il est vrai que ces tableaux-là sont presque 
contemporains, à deux ou trois ans près, du beau Nu dans un jardin (M.P. 148) de 1934… 
Mais d'autres doutes s'insinuent. Le Grand Nu au fauteuil rouge (M.P. 113) mérite-t-il bien la 
place d'honneur qui lui est réservée, au bout de la principale enfilade ? Ou bien, plus 
fondamental, car touchant à la pâte, à la matière picturale même : qu'est-ce que le Paysage 
aux deux figures (M.P. 28, 1908) auprès de son contemporain exact, La Route près de 
l'Estaque, de Braque, au musée d'Art moderne de New York ? Non, décidément, le peintre, 
l'œuvre globale, n'est pas une unité d'appréciation satisfaisante, quel que soit le degré de 



génie, ici patent, de l'artiste envisagé. C'est tableau par tableau qu'il faut se prononcer. Et 
encore ! C'est compter sans le goût fétichiste, les « parties de plaisir », la volonté d'extraire, le 
désir focalisé, souvent, vers un seul point de la toile, dont tout le reste nous indiffère, ou 
même nous déplaît. C'est compter aussi sans l'humeur, les circonstances, la variable acuité du 
regard. J'avais été déçu, à la fin de septembre, par Claude dessinant, Françoise et Paloma 
(M.P. 209, 1954) ; et ce tableau-là m'a semblé, mercredi, merveilleux. Ne s'inscrit-il pas, 
autant que L'Atelier de « la Californie » (M.P. 211, 1956), dans une série supposée 
d'hommages à Matisse ?  

Prenons date. Mes salles favorites, aujourd'hui, ce sont celles où les Demoiselles d'Avignon 
font figure, hélas, d'Arlésienne, avec le Buste de marin (M.P. 15) curieusement donné, aussi, 
comme un buste de femme ; celle du cubisme, des assemblages et des papiers collés ; celle 
aussi des années néo-classiques. Elles débouchent sur le sanctuaire de la Donation Picasso, où 
règnent trois Cézanne parmi les plus beaux qui soient. Lorsque la Donation était exposée au 
Louvre, on pouvait la voir d'un seul coup dans son entier. À l'hôtel Salé, elle a été victime 
d'une partition entre deux étages. La qualité, semble-t-il, n'a pas été le critère d'admission à 
l'étage noble, car c'est au second qu'on peut voir les curieux paysages de montagne de 
Matisse, ses Tulipes et huîtres sur fond noir de 1943, le très beau Balthus, la Petite Jeannette 
de Corot et surtout, à mon gré, le Paysage de Gauguin qui naguère voisinait sans en pâtir, et 
c'est beaucoup dire, au Louvre, avec la fière cheminée d'usine de La Mer à l'Estaque, de 
Cézanne. 

 

Lundi 21 octobre 1985, 6 heures du soir.  

Été, hier avec Jean, Rodolfo et Flatters au musée du Prieuré, à Saint-Germain-en-Laye, pour 
voir, justement, l'exposition organisée par Marie-Amélie Anquetil, Le Chemin de Gauguin. 
Elle est superbe.  

Lorsque Denis et moi visitions, il y a un ou deux ans, les salles hautes du Louvre où était 
entreposée la collection Picasso, il était tombé en arrêt devant le Paysage. Je partageais 
entièrement son enthousiasme, mais je jugeais tout de même, bien cuistrement, que ce tableau 
ne pouvait pas être mis sur le même pied que La Mer à l'Estaque, ni bien sûr Gauguin sur le 
même pied que Cézanne. Je ne renie pas dans leur principe ces classements d'excellence, 
faciles à critiquer, mais qui ont le mérite de contredire efficacement la molle tyrannie « des 
goûts et des couleurs », où se perd toute échelle des valeurs et toute conscience de leur 
détermination sociale et culturelle. Cézanne est incontestablement un plus grand peintre 
que…, que en tous cas que le pauvre Maurice Denis, ex-résident du prieuré de Saint-Germain-
en-Laye et malheureux hôte, donc, de ces belles expositions temporaires, dont son œuvre est 
fatalement écrasée. Je continue de penser que Cézanne est un plus grand peintre que Gauguin, 
certes ; mais je dois dire que l'écart, tout en demeurant sensible, se rétrécit dans mon esprit. 
Flatters disait hier que décidément il n'avait pas une immense admiration pour Gauguin ; moi 
si, et qui va croissant. Elle s'est emballée hier sur ce tableau qui vient de Strasbourg, une 
Nature morte avec gravure d'après Delacroix (cat. 346), dont la somptuosité de coloris, de 
composition et surtout de matière picturale me paraît digne des plus beaux Cézanne du même 
genre.  

Rien n'est beau comme les toiles de Gauguin, au sens étroit : très grosses toiles rugueuses aux 
mailles épaisses dont le pinceau n'atteint pas les profondeurs. Portée sur cette surface inégale, 



la couleur n'imprègne que les sommets. Il en résulte, dans les plus beaux verts, dans les jaunes 
les plus éclatants, ici ceux des citrons, au premier plan, dans les bleus les plus profonds, ceux 
de l'admirable bouteille, à mes yeux le punctum même du tableau, la présence, si j'ose dire, 
d'un vide : or ce vide, paradoxalement, c'est la matière ; ce sont les redans du tissu grossier, 
minuscules et innombrables cavernes, réserve d'obscurité d'où se puise toute la subtilité de la 
lumière. Même au cœur des plus vifs chatoiements, comme parmi les feuillages et les fleurs 
fauves du premier plan, dans le Paysage du musée Picasso, c'est toujours dans l'épaisseur 
textile que le génie du coloris trouve sa pleine poésie. Comme si souvent dans l'art moderne, 
qui va suivre, c'est la matière qui est songe, vertige, jouissance. Et c'est une raison de plus 
pour déplorer le refoulement dont elle fait l'objet, à l'hôtel Salé, sur les cartouches. S'exprime 
là une mécompréhension, qu'on pourrait sans rire, pour une fois, appeler idéologique, de l'un 
des traits essentiels de l'art du XXe siècle, son intérêt passionné pour son propre matériau, 
passé du rôle d'instrument à celui d'artefact.  

  

* 

  

Madame Simone est morte à la fin de la semaine dernière, à cent huit ans. Samedi soir, 
comme nous roulions vers Abbeville pour y voir le spectacle lyrique monté par Denis pour 
des enfants, Cendrillon, Jean nous a éblouis, Rodolfo et moi, d'un long monologue 
biographique où ne manquait pas un épisode de la carrière de Simone « ex-Le Bargy », 
comme dirent un moment les affiches du théâtre, paraît-il, pas même les petits déjeuners 
conjugaux où Le Bargy, justement, ce mufle, indignant la France entière, disparaissait derrière 
son journal déployé. Cela circa 1905, j'imagine ; et nous n'étions encore qu'à Beauvais…  

Coïncidence j'ai rencontré cette après-midi, comme je faisais mes dernières courses, un 
garçon marocain, je crois bien, dont le nom m'échappe mais qui avait écrit, il y a sept ou huit 
ans, donc, un livre intitulé Le Jour où Madame Simone eut cent ans [1].  

  

* 

  

Denis a remporté un triomphe avec son Cendrillon. Bien entendu il est passé directement, 
non, en un acte, de l'angoisse à la surexcitation, et il n'a plus en tête qu'un autre projet, secret 
et dix fois plus ambitieux. 

 
 

[1] Salim Jay ( N.d.E.) 
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Grenoble, mardi 22 octobre 1985, 11 heures du soir.  

Merveilleux après-midi, aujourd'hui, sur l'autoroute, avec Rodolfo : les paysages de 
Bourgogne, sous les couleurs de l'automne, s'étaient pris d'une somptuosité tout américaine. 
On se serait presque cru dans ces profondeurs de Nouvelle-Angleterre où les arbres paraissent 
plus grands que n'importe où ailleurs dans le monde, les couleurs plus vives et chaque saison 
mieux elle-même. Vers cinq heures, un énorme soleil rouge se couchait sur étang déjà diffus, 
près de Beaune. La nuit s'est présentée d'abord comme un progressif embrumement ouaté. De 
lourdes traînées blanchâtres, épaisses et molles se répandaient sur les champs, dans une 
lumière qui vacillait. On aurait dit l'invasion de la campagne, des prairies, des cours de ferme, 
des bords de Saône par un lent déferlement de foutre pur.  

Sitôt quitté Paris, la radio est devenue superbe, et l'est restée des heures durant, à l'unisson de 
notre allégresse, la soulignant. France-Musique, qui m'est gâché chez moi, heure après heure, 
par Radio-Solidarité et par la gloire célébrée de Jacques Chirac, nous parvenait d'impeccable 
façon comme nous roulions vers le sud à cent cinquante kilomètres à l'heure. C'était d'abord la 
sonate de Lekeu, très aimée, puis Suzanne Danco interrogée entre la diffusion 
d'enregistrements anciens, de Venise aux Roses d'Ispahan, de L'Absent jusqu'à Sur les 
Lagunes. Plus tard Dominique Jameux, qui ce matin parlait de Berg, faisait entendre 
Horowitz, sa Polonaise Fantaisie, une de ces rhapsodies de Liszt et son hallucinante Marche 
de Radetzky. C'est finalement au son du Week-End d'Yvo Malec que la Bourgogne du sud fut 
submergée sous la semence du soir. Au-delà de Lyon, il fallut changer de poste. Mais nous 
étions sous une heureuse étoile, et le regard d'une jeune lune. Gabriel Matzneff évoquait les 
amours de la Rochefoucauld et de Mme de Longueville, parmi les belles amies de Port-
Royal ; cela sur France-Culture, et plus de culture dans la voix, la langue ni le propos 
s'imagine mal. On ne pouvait rester bien longtemps, malheureusement, parmi tant d'élégance 
ni tant de science. Tout s'est gâché. Un acteur québécois a débité de la plus désastreuse façon, 
sans témoigner le moindre sens de la prosodie française, une tirade d'Andromaque : il était 
presque aussi mauvais, dans ce domaine, qu'un acteur français. Au bord de l'autoroute, des 
panneaux hideux, d'une vulgarité sans nom, signalaient les mérites de l'Isère. Nous avons bien 
saisi au vol, encore, quelques paroles de mes amis Poirier qui s'exprimaient depuis Grenoble, 
apparemment, mais un conservateur local, ou critique d'art, s'est mêlé de parler de leur œuvre 
en des termes si laids que tout ce qui nous restait de plaisir à l'écoute s'est rompu pour de bon : 
assez hallucinant.  

Picasso était encore sur le tapis, hier soir, lors d'un dernier dîner à la Rotonde. Pour Jean ce 
n'était pas un grand coloriste, et moi je trouvais sa pâte souvent faible. Sa défense, par 
Flatters, passait par un paradoxal détour : Picasso à l'entendre, n'avait jamais peint un grand 
tableau. Vives protestations de notre part. Nous n'en demandions pas tant ! Et les Demoiselles 
d'Avignon, alors ! et ceci, et cela…  

« Bien sûr, bien sûr, reprenait F., j'exagère un peu. Mais ce n'est pas tel ou tel tableau qui fait 
la grandeur de Picasso, c'est l'ensemble de l'œuvre, c'est un type unique, sans précédent, de 
rapport à l'œuvre, au temps, à la rapidité, à la quantité. Il ne jetait rien.  
– Oh si, quand même…  
– Presque rien, en tout cas comparé à Matisse qui travaillait comme un fou sur chacun de ses 
projets, corrigeait sans cesse, et jetait, jetait. Tandis que Picasso, au fond, s'intéressait autant à 
ce qui n'était pas réussi qu'à ce qui l'était, et pour nous, chez lui, c'est aussi intéressant. C'était 
le geste qui comptait, la participation, la masse du travail, etc. »  



Mais Flatters parlait surtout pour lui-même.  

  

* 

  

Insolite, dimanche : à l'avant-dernière heure de l'avant-dernier soir, un énigmatique sourire. 

 

Turin, hôtel Patria, mercredi 23 octobre 1985, minuit et demie.  

La salle d'art contemporain, au musée de Grenoble, est véritablement cauchemardesque. Il 
faut imaginer une longue et large galerie, très haute, coiffée de successives coupoles comme 
les nefs des cathédrales de Périgueux ou de Cahors. Ce sanctuaire est peint de rouge 
pompéien, et il est orné de peintures à fresques qui représentent les Arts et leurs Héros. Mais 
tout cela ne serait rien. Plus bas, tout alentour, court une gigantesque composition vernissée 
de Dewasne. Et c'est là-dessous que de modestes cimaises basses portent un ou deux Sam 
Francis, des Brice Marden, des Oppenheim, un Wesselman, un Renouf et même un dessin de 
Twombly. Au centre désespère un Sol Le Witt.  

Tout le musée de Grenoble est de cet acabit. On ne sait s'il faut s'extasier de ses collections, 
qui comptent parmi les plus riches de France, ou se désoler de leur présentation, qui est 
déplorable. Le bâtiment lui-même est un de ces vastes temples de l'art comme la Troisième 
République a eu le mérite d'en construire tant. Il pourrait faire bonne figure encore pour peu 
qu'on lui donnât sa chance. Mais on s'épuise à le cacher, à le faire oublier, sans le moindre 
espoir, bien sûr, d'y parvenir. C'est toujours la politique qu'on pourrait dire « du Bon 
Marché ». Le vestibule est un lacis de praticables se faisant la nique. Le visiteur, quand il a 
surmonté cette première épreuve, atteint pour récompense les galeries principales, hautes et 
rouges. Elles ont eu un style. On les en a privées à force de panneaux blancs laqués, en leur 
milieu, qui les renvoient à un statut de préau d'école à la veille d'élections cantonnales. Que 
les toiles soient admirables, et beaucoup le sont, ne suffira pas à secouer la tristesse et la 
laideur des lieux. Abîmons-nous plutôt dans ce Watteau si beau, tellement « école française », 
quand bien même il n'aurait de Watteau que le nom.  

Un jeune homme qui passait, avec cinq petites filles, s'est plaint de ne pouvoir voir les 
Matisse de l'étage. Nous nous sommes engouffrés dans sa doléance. La collection Agutte était 
fermée au public, faute de gardiens. Gentiment, on a bien voulu nous la montrer, mais la 
visite, dans ces hauteurs, fut au pas de course : juste le temps d'aimer des Cyprès à Cassis, un 
Derain de 1907, un Marquet, un Camoin peut-être, un Doré, deux Fantin et même un 
Delacroix. Dominique Fourcade, le poète, est l'auteur de la jolie plaquette sur Matisse au 
Musée de Grenoble. Me pardonnerait-il ? Je ne sais même plus si j'ai vraiment vu, ou non, le 
Nu assis de 1909. Tout ce qui m'en reste dans l'esprit, c'est une carte postale. Encore heureux 
que nous ayons pu contempler plus à loisir, en bas, L'Intérieur aux aubergines, et L'Allée à 
Clamart.  

  



* 

  

Cette statue de Turin, je commençais à craindre de l'avoir rêvée. Longtemps, j'avais été sûr de 
l'avoir vue, à treize ou quatorze ans, avec mes parents, sur une place immense, comme nous 
arrivions dans la ville une nuit de pluie battante et cherchions désespérément un hôtel, en 
vain. Ces derniers temps, un doute m'avait pris. Existait-elle vraiment ? Jamais je ne l'avais 
retrouvée, et le souvenir que j'en avais, aussi, était par trop invraisemblable : celle d'un héros, 
un cavalier, surpris par le sculpteur au moment de sa chute. Sa monture ne tient plus sur ses 
jambes, lui-même est déjà loin de sa selle. La fatigue, la nuit, l'orage, la jeunesse : eux seuls 
avaient pu concevoir un tel sujet, let alone l'exécuter… Eh bien non ! Ce soir, j'ai retrouvé 
mon cavalier désarçonné. C'est Ferdinand de Piémont, duc de Gênes. Il orne la place de 
Solferino, mais c'est à la bataille de Novare qu'il avait su montrer, comme l'affirme à peu près 
le socle, « ce que peut la valeur contre l'adversité ». 

 

Parme, vendredi 25 octobre, 9 heures et quart du matin.  

Je voulais revoir Rivoli et son nouveau musée d'art contemporain, déjà visité au printemps 
avec Denis. C'était la raison principale de l'étape de Turin. Par coïncidence il s'est trouvé 
qu'on inaugurait hier, à Rivoli, plusieurs expositions nouvelles, dont un accrochage de quatre 
grandes pièces de Gilbert & George, Life, Death, Hope, Fear. Gilbert et George étaient en 
ville nous les avons attendus, nous avons participé avec eux au dîner qui était offert dans une 
des salles du château, sous une merveilleuse immense voûte de brique.  

Rivoli pourrait bien être, en Europe, aujourd'hui, le plus beau musée d'art contemporain, 
moderne au sens le plus strict, puisque la plupart des pièces exposées, presque toutes, ont à 
peine deux ou trois ans d'âge. Un beau petit Twombly de 1963 fait figure de très lointaine 
référence. Il est l'œuvre exposée la plus ancienne du château.  

Du château lui-même il faut parler, bien sûr, parce qu'il est un élément capital de 
l'extraordinaire réussite de l'ensemble. L'endroit, à trois ou quatre lieues de Turin, sur une 
éminence très marquée, est un très ancien fief de la maison de Savoie. Juvara fut chargé, en 
1717, d'édifier là un somptueux palais. On voit la maquette de son projet, ainsi qu'un grand 
tableau le représentant, au palais Madame, à Turin. De ce qu'il avait conçu, avec sa 
coutumière ampleur de vue, un tiers à peine fut édifié, une seule aile. Là où devait se 
construire l'autre, des bâtiments plus anciens demeurent, ruines en avril dernier, d'où sortaient 
des arbres, et qu'on est en train, maintenant, de dégager et restaurer. Du corps central n'existe 
que l'élévation du rez-de-chaussée, colonnes et pilastres ne supportant rien, arcs béants, 
formidable leçon d'architecture, et qui feraient un décor idéal pour Andromaque ou pour 
Phèdre.  

À droite de ce vestibule à ciel ouvert, le monument tel qu'il se dresse, presque sans parure 
extérieure, est déjà colossal, très haut. On le voit de partout à la ronde. Il était en piteux état. 
Mais sa restauration, et surtout son adaptation à ses fonctions nouvelles, sont à mon avis 
exemplaires. Tout ce qui subsistait a été scrupuleusement conservé, mais rien n'a été 
reconstitué. Quelques salles avaient été décorées au XVIIIe siècle, avec une richesse et une 
finesse extraordinaires, un sens de la démesure auprès de quoi l'esprit français de la même 



époque, je l'ai toujours pensé, paraît pataud. Autant poser cela d'emblée, en arrivant dans ce 
pays : le génie de l'architecture, pour moi, à partir de la Renaissance et pour longtemps, est 
italien : le reste n'est que variations plus ou moins heureuses. L'art du volume, autant dire de 
l'espace perdu, n'est pleinement maîtrisé qu'ici.  

Presque chaque artiste, à Rivoli, dispose d'une salle entière. Maro Merz, Paolini, Daniel Buren 
ont procédé à leurs installations parmi les lambris somptueux et délabrés, mais propres, des 
salons. Richard Long a tracé un grand cercle de pierre du Piémont sur un carrelage de marbre 
noir et blanc, dont certaines figures, parallépipèdes bicolores extraordinairement complexes, 
évoquent des Sol Le Witt, d'ailleurs présent à deux pas. Gilbert & George, il faut le 
reconnaître, n'étaient pas trop contents, eux, de la salle qu'on leur avait attribuée. « We don't 
like to compete with all those other things on the walls », disaient-ils en montrant les frises 
diverses qui surmontaient leurs quatre grands panneaux. Peut-être pourront-il déplacer leurs 
œuvres, et les installer, puisque ces espaces-là ont leur préférence, dans les salles de l'autre 
genre, entièrement blanches, elles, et sans ornement parce qu'il n'en restait pas, ou qu'il n'y en 
avait jamais eu. Tout a été repeint, les murs ont été aplanis, mais à cela près aucune adaptation 
particulière n'a été réalisée. Pas de faux plafonds, pas de plinthes parasites, pas de panneaux 
de verre en rajout. Il a fallu construis un escalier moderne, d'ailleurs assez réussi, dans un 
immense volume vide où fonctionne aussi un très nécessaire ascenseur. Mais le château et ses 
salles ont été laissés à ce qui leur restait de puissance et d'éloquence, et qui est énorme. Les 
immenses fenêtres, innombrables, ouvrent sur le vieux bourg de Rivoli, sur les terrasses de 
villas désuètes où les arbres, ces jours-ci, regorgent de pourpres et d'ors, sur la vilaine 
banlieue plate de Turin, sur la grande ville au loin, sur la plaine du Piémont, cernée vers le 
nord de montagnes bleues, assez proches. Rudy Fuchs, l'homme d'Eindhoven, grand 
consultant de tous les côtés, à travers l'Europe, pour tout ce qui concerne l'art d'aujourd'hui, 
appelé à Turin pour être le grand ordonnateur du projet, a renié tout puritanisme moderniste. Il 
a offert aux artistes de son choix, et son choix est bon, un lieu d'une force incomparable, qu'il 
n'a pas cru devoir émousser pour leur bénéfice. Tout le monde s'en trouve bien, Rivoli, Turin, 
Juvara, l'Italie qui possède là désormais son principal musée d'art moderne, les artistes eux-
mêmes, et les visiteurs [1]  

À la galerie Sabaudia de Turin, hier matin, j'étais complètement saoulé de peinture. Le palais 
est de Guarini, il menace ruine. Le grand escalier pourrait bien s'effondrer, paraît-il, les 
visiteurs ne sont admis que comptés. Il s'en présente peu. On les fait monter, par derrière, des 
marches sombres, innombrables et poussiéreuses. Ils doivent dépasser, presque dans la nuit,| 
de trois ou quatre paliers encore, le fameux musée d'égyptologie. Mais ils arrivent alors, à leur 
grande surprise, dans de belles salles modernes, propres et bien éclairées. À cause de l'accès 
spécial en usage ces temps-ci, nous avons commencé par les Flamands. Je crois n'en avoir 
jamais vu tant, ni de si beaux, en Italie. Puis un autre escalier mène aux Véronèse, ou plutôt 
aux Caliari, car, exception faite du Repas chez Simon, entièrement autographe, toute la famille 
et l'atelier ont dû se mettre à ces grandes toiles, Reine de Saba ou Découverte du corps de 
Moïse, encore, qui d'ailleurs n'en souffrent guère. Ma fringale est telle, en ce moment, que je 
ne pourrais donner ici que de fastidieuses énumérations. Je me contenterais d'un ou deux 
emballements, pour des fleurs d'Abraham Mignon ou pour la robe bleue d'une femme assise, 
vue de dos, dans un Renaud et Armide de Van Dyck, qui pourrait bien être plutôt Amaryllis et 
Myrtille, deux cartouches, l'un sur le tableau, l'autre à côté, n'étant pas d'accord.  

  

  

http://www.renaud-camus.org/spip/article.php3?id_article=420


Orvieto, hôtel Italia, vendredi 25 octobre, 11 heures du soir. Le musée de Parme est dans une 
bien triste condition. Les toiles y sont pour la plupart si poussiéreuses et sombres qu'il est très 
difficile de s'en faire une idée. Le portrait de Clément VII par Sebastiano del Piombo, par 
exemple, le verrait-on reproduit, paraîtrait certainement un superbe tableau. Mais, face à lui 
dans l'ombre où il se tient, on ne distingue qu'une noirceur presque égale et une texture de 
vieux carton bouilli. Quel plaisir sensuel pourrait-on bien tirer d'œuvres dans cet état, que la 
reproduction photographique appauvrit à peine et finit par flatter, même, car elle vieillit moins 
vite ?  

Le Corrège règne sur les lieux. Ses tableaux à lui sont plus frais, mais ils sont présentés sous 
verre, ce qui les pare d'un éclat tout artificiel et nuit à une véritable appréciation. On 
comprend parfaitement la gloire immense dont a joui ce peintre, et l'espèce de semi-discrédit 
où il est tombé. La technique est superbe, la construction savante, la couleur riche. Cet art est 
même en avance sur son temps, il annonce les Bolognais, les baroques et le meilleur Van 
Dyck ; mais le pire aussi bien, hélas. Il y a là une mollesse, une fadeur dans les visages, une 
mièvrerie dans l'expression dont le goût actuel peut mal s'accommoder. Dans les fresques de 
la cathédrale et celles de l'église Saint-Jean-Baptiste, cette complaisante joliesse se combine 
avec un gigantisme vaguement michélangelesque : le résultat est plus distrayant qu'émouvant.  

Mon ami Maximilien Odello m'avait envoyé il y a presque vingt ans une carte postale que je 
possède encore. Elle représentait un ange à l'armure rouge, debout devant une ville fortifiée 
sur une colline. C'était un détail d'un tableau de Cima de Conegliano, Madonna con Bambino 
e Santi, que j'ai découvert à Parme avec beaucoup de surprise et un grand respect. La galerie 
principale abrite une accumulation de toiles réfugiées de salles en restauration, peut-être, et 
que bien sûr on voit très mal. Il y a là un Greco inattendu, un Tintoret, de grands Ricci 
passablement tiépolesques, une Suzanne et les vieillards du Guerchin qui est peu de chose 
auprès du tableau de ce titre et de cet artiste qui est au Prado, des Bellotto, et deux œuvres très 
frappantes d'artistes inconnus de moi, un Joseph vendu au marchands, par Giovanni Andréa 
de Ferrari, et surtout une Déposition d'un certain Vincent Malo, né à Anvers et mort à Rome 
en 1649, qui baigne dans une belle lumière titianesque.  

En fait nous étions venus à Parme pour voir le théâtre Farnèse. Cavani et Frigerio n'en ont 
reproduit, pour leur décor d'Iphigénie, qu'une partie assez étroite, le centre supérieur de 
l'hémicycle, très palladien. Les entours de la scène sont presque aussi beaux. Tout est en bois, 
et c'est tant mieux, car le théâtre a brûlé sous les bombes, pendant la dernière guerre, et il dû 
être reconstruit presque entièrement. Le bois a en soi une sorte d'ancienneté sans âge qui rend 
beaucoup moins pénible la reconstitution. L'endroit possède une force étonnante. Nous y 
étions seuls avec la gardienne transie, dans une pâle lumière d'hiver.  

Étrangement, après l'été français qui n'en finissait pas, nous trouvons ici le froid, la précoce 
nuit, la solitude. Orvieto s'est déjà recroquevillée pour la mauvaise saison. Dans les ruelles, 
âme qui vive. Au restaurant, un seul autre dîneur et un gros chat, d'une xénophilie affectée. 
Au sortir de table, la place du Dôme était glaciale. Mais j'aime ce sentiment d'aimer les villes 
et les choses le dernier, quand la vie s'en est presque retirée. 

 
 

[1] II semble néanmoins que les installations de Rudy Fuchs à Rivoli aient eu un caractère 
provisoire. 
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Rome, villa Médicis, dimanche 27 octobre 1985, 7 heures du soir.  

Nous sommes arrivés ici hier, un samedi, en fin d'après-midi, et ce n'était pas le meilleur 
moment. Personne pour nous accueillir, bien sûr. J'avais téléphoné la veille, de Parme, pour 
nous annoncer. Une enveloppe à mon nom nous attendait à la « porterie ». Elle contenait une 
petite clef, mais ce n'était pas la bonne.  

Les premières impressions sont fortes, mais plutôt mélangées. Dans mon culte ancien pour la 
villa Médicis, la vue qu'on doit avoir depuis ses fenêtres tenait une grande place. J'imaginais 
Rome étendue sous le regard, au soleil couchant. Il n'y aura rien de tel. Notre logement est au 
fond du parc, près de la Porta Pinciana. C'est la moitié d'une petite maison d'un vieux rouge 
passé mélangé d'ocre, serrée parmi les arbres. Nous échoient une entrée, une petite cuisine, et 
une seule grande pièce, très haute de plafond, avec une mezzanine et une salle de bain. La 
vaste baie à l'est : soleil du matin, entre les branches tout proches. On est bien loin de l'espèce 
de suspension enchantée dont j'avais rêvé. Mais la maison est assez jolie, comme celle d'un 
garde-chasse au fond des bois, ou d'un jardinier chez Mozart ou dans la comtesse de Ségur. 
Elle fait une retraite silencieuse presque inconcevable à cinq minutes à pied de la place 
d'Espagne. En hiver, cernée par les arbres, mal orientée à mon goût, elle doit être un peu 
triste. Mais bien sûr à peine en sort-on qu'on a tout autour de soi l'un des plus beaux parcs de 
Rome, c'est-à-dire du monde. Lui, par exemple, il est bien suspendu au-dessus de la ville, la 
dominant de toute part de ses bassins, de ses fontaines, de ses statues antiques et de ses pins 
parasols. Certaines terrasses, celles-là mêmes qu'a peint Vélasquez, surplombent les parterres. 
Elles commandent d'épais taillis, d'où s'élèvent encore, d'une centaine de marches raides, un 
inimaginable belvédère, qui pourrait bien être le point le plus haut de la ville. Je n'en avais pas 
soupçonné l'existence.  

L'un des principaux problèmes des pensionnaires, c'est le bruit. Le jardin est grand, mais il est 
assez étroit, sauf dans la partie où nous sommes. La villa elle-même et les pavillons qui sont 
du même côté qu'elle sont proches du viale della Trinità dei Monti, où la circulation, dans la 
journée, est intense. Mais ce n'est rien auprès de la voie expresse qui traverse les jardins de la 
villa Borghèse et qui passe au pied des antiques murailles, juste au bout des pelouses à la 
française de la villa Médicis, à cent mètres du portique d'honneur. Certains ateliers sont 
installés dans les tours de ces murailles, juste au-dessus de cette autoroute. Le vacarme doit y 
être infernal. Il est à peine moindre dans les pavillons récents, dénommés, paraît-il, 
« Sarcelles », qui sont un peu plus à l'est et qui sont dévolus de préférence, semble-t-il, aux 
gens mariés. Quant à la question du bruit, je suis donc, à premier coup d'oreille, un grand 
privilégié. La ville n'est qu'une vague rumeur, très supportable. Et le mur qui nous sépare de 
nos voisins, dans notre pavillon perdu, doit être très épais, car nous ne les entendons pas.  

J'éprouve donc le sentiment contradictoire de jouir d'avantages inouïs, à la fois, et de faire 
l'objet de négligences, voire de grossièretés, presque inimaginables. J'ai déjà noté ici mes 
premières récriminations quant aux services administratifs de la villa Médicis, qui n'avertit 
pas qu'on doit être à Paris à telle période pour comparaître devant tel jury, et vous convoque 
impérieusement quatre jours à l'avance ; qui ne vous prévient pas que l'on est lauréat, sauf des 
semaines après la décision ; qui ne vous communique pas la liste de vos futurs collègues ; qui 
ne répond pas aux lettres et qui en envoie d'extraordinairement déplaisantes : « Vous ne 
pourrez en aucun cas etc. » Bon. Bien des indices fâcheux confirment ces premières 
impressions de mauvaise grâce. La personne à qui j'ai parlé au téléphone vendredi, depuis 



Parme, une jeune femme peut-être, était aimable. Elle m'a dit que nous nous verrions lundi, 
c'est-à-dire demain matin. Le portier était gentil, malgré la réputation que lui font Flatters et 
d'autres, déboutés par la loge quand ils voulaient visiter les jardins ; et le préposé au bar, qui 
nous a dirigés vers notre maisonnette et qui a réglé le problème des clefs, l'était aussi. Mais à 
notre arrivée, pour ainsi dire pas de lumière. L'ampoule était grillée. On nous avait annoncé 
une feuille d'indications pour se servir du téléphone : absente. La bouteille de gaz de la 
cuisinière était vide : même pas de quoi se faire chauffer un peu d'eau pour le petit déjeuner, 
ce matin. Le moins qu'on puisse dire est que l'on ne se sent pas chaleureusement accueilli. Et 
à propos de chaleur : il fait très froid, sous ces plafonds d'atelier hauts de cinq ou six mètres. 
Le chauffage ne fonctionnera que le premier novembre. Il paraît que tous les ans 
l'administration se fait tirer l'oreille sur ce point, et sur plusieurs autres. Car il semble exister, 
entre les pensionnaires et elle, tout un contentieux, qui a pris des formes assez vives l'année 
dernière.  

Pour essayer de régler certains des problèmes les plus urgents, j'ai demandé secours à un 
confrère, Philippe de La Genardière. Très gentiment il a traversé tout le parc pour nous rendre 
visite et nous donner quelques précieux renseignements pratiques. Il dit que Jean-Marie Drot, 
en poste depuis janvier, et au-dessus de lui Claude Mollard, au ministère, ont l'intention plus 
ou moins avouée de transformer la Villa, d'en faire une sorte de centre culturel, un lieu 
d'échanges internationaux, et que les pensionnaires – j'atténue nettement ses propos – ne sont 
pas leur préoccupation première. J'imagine que les problèmes pécuniaires sont très vifs. Tout 
paraît passablement délabré. Ici la moitié des carreaux de la grande baie sont cassés, ou du 
moins fendus, le store semble près de rendre l'âme, les deux tables ne sont que des planches 
recouvertes de papier collé et posées sur des tréteaux, une commode s'est effondrée dès que 
nous l'avons touchée, elle n'avait que trois pieds, et l'autre n'a pas de poignées. Le chauffe-eau 
donne à peine de quoi remplir une baignoire, et ensuite il ronfle pendant des heures. Le 
précédent pensionnaire s'était confectionné un abat-jour avec des boîtes de camembert.  

Le jardin, malgré toute sa splendeur, est assez mal entretenu. On fait des travaux à la Villa, 
ces temps-ci, parce qu'un escalier y menaçait ruine. Mais c'est toutes les parois, extérieures et 
intérieures, qui auraient besoin d'un sérieux coup de pinceau. Le dernier date du règne de 
Balthus. Il était d'ailleurs excellent, et d'une facture très particulière qu'il serait intéressant de 
rapprocher de celle du peintre dans ses tableaux. Mais la subtilité de cette touche 
s'accommode mal du vieillissement, de l'usure. Ce qui était austérité assumée devient signe de 
pauvreté. Les salles des pensionnaires, le bar, le salon, la salle à manger, voulues très nues par 
Balthus, gardent les traces de la beauté dépouillée qu'il leur a données, mais paraissent bien 
décaties. Tout respire la survie, la difficile survie, d'une institution jadis éclatante, et qui se 
prolonge tant bien que mal, sur le merveilleux théâtre usé de sa splendeur passée. J'ai quelque 
habitude, depuis l'enfance, de ces ambiances-là ; encore que la splendeur passée, dans le cas 
particulier, était un peu moindre, et le déclin plus nettement marqué. 

 

Lundi 28 octobre 1985, 7 heures moins le quart.  

Rome est tout de guingois. Les symétries y sont rares, les perspectives constamment 
tronquées. Le jardin de la villa Médicis, par exemple, n'est pas dans l'axe du bâtiment, ou 
plutôt son allée principale, qui fait face à la loggia, n'est pas en son milieu. Elle rejoint la 
balustrade du fond entre deux statues antiques, mais il y a une troisième statue sur la gauche, 
qui fait face à une autre allée. Sans doute les couches historiques successives, sur toute 



l'étendue de la ville, ont-elles refusé, à tous les architectes, ainsi qu'aux jardiniers, depuis 
vingt siècles et plus, les espaces vierges : toutes les entreprises ont toujours dû s'accommoder 
de monuments déjà existants, qu'on voulait conserver, ou que l'on ne pouvait pas détruire. 
Mais ce n'est pas la seule explication. On dirait qu'il y a quelque chose de délibéré dans ces 
dispositions toujours irrégulières, ambiguës, biscornues. Peut-être la contrainte a-t-elle fini par 
créer un goût, et peut-être les Romains trouvent-ils un peu niaises, futiles, simplettes, les 
implacables symétries françaises, celles des façades, des jardins, des places, des carrefours et 
des ponts, et toutes ces perspectives maniaquement équilibrées, qui ordonnancent tout un 
quartier ou toute une ville autour d'un palais, d'une avenue, d'une fontaine, pour offrir au 
regard, d'emblée, chaque monument dans son entier et toute sa gloire.  

Après tout Rome et le jardin de la villa Médicis n'ont peut-être pas moins de symétries que 
Nancy, que Richelieu ou que Vaux-le-Vicomte, mais davantage, au contraire, et plus subtiles, 
plus complexes, parce qu'elles doivent s'accommoder les unes des autres. L'une des allées du 
jardin, ici, prolonge bien la loggia mais le parterre central, entre les deux allées, a pour mire la 
statue du milieu, vers le fond. Deux symétries contradictoires, au moins, se rencontrent, donc, 
et se corrigent. Il en résulte un espace troublant, presque en mouvement parce qu'il est 
toujours prêt à verser dans un autre, et nous-mêmes avec lui. Mais ce n'est là, après tout, que 
l'enjeu par excellence du baroque.  

Un autre effet de la perspective tronquée, c'est que les monuments, quand on marche à travers 
la ville, apparaissent assez rarement, à distance, dans leur entier. Rien de plus désaxé que la 
place Navone. La fontaine des Fleuves n'est pas devant l'église, la corsia Agonale ne part pas 
de la fontaine. Mais cette courte rue offre une très belle vue partielle du palais Madame. Autre 
exemple, et plus juste : l'une des meilleures images qu'on puisse avoir du Panthéon, elle est 
offerte par l'étroite via degli Orfani, qui arrive sur lui par un biais mal assuré. Les monuments, 
d'être aperçus selon des axes trop étroits, ou détournés, apparemment inadéquats, s'en trouvent 
comme cités, et ce qui devient extraordinairement perceptible, par ce procédé plus ou moins 
volontaire, imposé, sans doute, mais accepté, ce qui saute aux yeux, plus que leur personnalité 
propre, c'est leur architecture, et l'architecture en général, en tant qu'art. Ce que je perçois, 
d'abord, depuis la via degli Orfani, ce n'est pas le Panthéon, ce sont deux ou trois colonnes 
monolithes, leurs chapiteaux corinthiens, un morceau du fronton, le tracé d'un second fronton 
qui répond au premier, en arrière, et le domine, l'arête verticale du pronaos, un segment de 
circonférence de la coupole : les droites qui se rencontrent, des obliques, des courbes, des 
volumes admirablement agencés, le pur génie de la forme.  

Pour une ontologie fétichiste : ce serait le détail que désignerait le mieux l'essence.  

  

* 

  

La menace d'une crise se précise, à la Villa. Ce matin, j'ai vu une jeune femme aimable qui est 
en charge des relations avec les pensionnaires. Nous n'avons pas un sou vaillant, j'avais besoin 
d'une avance. Le secrétaire général par intérim m'a donné rendez-vous pour ce soir à 5 heures 
et demie. J'arrive, sa porte est close. Je frappe à plusieurs reprises, aucune réponse. Je vais 
voir le portier, lui explique l'affaire, il téléphone en vain. Je m'approche, je m'éloigne, je 
reviens, finalement je rencontre un homme assez jeune.  



« Excusez-moi. Je cherche M. X…  
– C'est moi.  
– Ah bonjour, Renaud Camus. Est-ce que nous n'avions pas rendez-vous à 5 heures et demie ?  
– J'étais en réunion, là.  
– Mais vous m'aviez bien dit 5 heures et demie, n'est-ce pas ?  
– Oui, peut-être. C'est pour une avance, n'est-ce pas ?  
– Par exemple, oui. »  

II m'a donné 400 000 lires. Mais comme dirait encore Jean, ce ne sont toujours pas de bonnes 
manières.  

J'ai rencontré Drot dans le vestibule, ce matin. Il m'a fièrement montré la nouvelle salle de 
cinéma, et l'exposition actuelle des dessins d'un certain Vespignani, autour du « mythe 
pasolinien ». J'aime beaucoup Pasolini, mais son « mythe » m'ennuie un peu. Les petites 
frappes de banlieue, les prostitués, les coups, le sang, les coups de couteau ne me disent rien 
qui vaille et ne jouissent à mes yeux d'aucun prestige, surtout pas érotique. L'exposition non 
plus, d'ailleurs. Le dessin est habile, conventionnel, complaisant. C'est un art qui se situe entre 
Leonor Fini et la couverture de magazine, au mieux de magazines vaguement porno gay.  

Cette après-midi convocation téléphonique pour mercredi à 11 heures, dans le bureau de 
Monsieur le Directeur. Il s'agit de parler de la revue qu'il veut fonder. Il s'en est déjà ouvert à 
Jean-Paul Goux, autre pensionnaire écrivain, qui devrait jouer un rôle de « crible », selon 
l'expression directoriale. Goux est persuadé, comme La Genardière, que Drot veut transformer 
le statut des pensionnaires, pour en faire les instruments directs d'une action culturelle 
immédiate à Rome. Nous n'avons pas été recrutés selon ces termes-là, nous avons tous notre 
travail à faire, et nous comptons bien résister. Un dîner de mise au point est prévu pour 
demain soir. Mais de vagues chantages s'esquissent. Déjà Claude Mollard a très élégamment 
rappelé, dans son discours du déjeuner inaugural, auquel je n'assistais pas, le 17 octobre, que 
chaque pensionnaire coûtait 1 million par an à l'État. Goux souhaiterait un studio pour 
travailler. Drot lui a dit qu'il n'avait qu'à s'installer dans le salon des pensionnaires ou dans la 
bibliothèque. Goux a bien eu l'impression qu'il n'obtiendrait mieux qu'en acceptant le rôle de 
secrétaire général de revue qu'on semble lui proposer. Peut-être dramatise-t-il. Mais il est 
certain que l'accueil qu'ils reçoivent ici ne dispose pas les artistes à entrer dans les vues de la 
direction. La Villa est un paradis, sans doute, mais on y est reçus comme des chiens. Et toutes 
les anciennes petites facilités de la vie, qui permettaient de travailler sans trop de souci du 
quotidien, sont supprimées les unes après les autres. Plus de service de blanchisserie ; plus de 
ménage ; pour les bouteilles de gaz, il faut désormais se débrouiller tout seul. Le bruit court 
que toutes ces restrictions sont rendues nécessaires par l'ambitieuse politique culturelle du 
directeur. À en juger par l'exposition de Vespignani, elle n'a rien de si exaltant que l'on 
consente de grand cœur à faire pour elle des sacrifices…  

  

* 

  

Après dîner. Les lettres de Monsieur le Directeur de l'Académie de France à Rome, villa 
Médicis, commencent ainsi : Cher Monsieur Renaud Camus… Comme dit G., qui a reçu la 
même : « C'est pour le coup qu'on se croirait à la campagne ! » Mais je dois avouer que je suis 



assez amusé par les prémisses de cette petite guerre. Je n'ai aucune expérience de la vie 
communautaire, et j'espère pouvoir assister aux opérations sans courir de trop graves dangers, 
depuis ma petite maison du fond des bois.  

  

* 

  

Cette après-midi, visite de Riccardo G., rencontré en septembre de l'année dernière sur la 
plage d'Ostie, comme je rentrais de Grèce avec R. Je l'avais revu en mai, mais j'étais alors 
avec D. et n'avais donc guère de temps à lui consacrer, ni d'intimité à lui offrir. Cette fois-ci, il 
m'a bien rendu la monnaie de ma pièce. Il ne parle que de son « ami » par-ci, son « ami » par-
là. D'autre part il est terrorisé par le Sida. Il dit qu'il est très difficile de rencontrer qui que ce 
soit en Italie, ces temps-ci, que tout le monde a bien trop peur d'attraper le virus. 
Apparemment, et bien qu'il soit médecin, il n'a jamais entendu parler de « sexe sans risque », 
ou « à moindre risque ». Il écoute mes explications d'un air extrêmement sceptique.  

En maillot de bain, et de mon point de vue particulier, il était extrêmement sexy. Habillé, pas 
trop bien, col et cravate serrés, il l'est déjà beaucoup moins. De toute façon, ce n'est pas un 
garçon très sympathique, ni très chaleureux. Il a une expression amère, méfiante, il ne sourit 
presque jamais, il ne doit pas être bien heureux, « ami » ou pas « ami ». Il est aussi très 
péremptoire et débite les propos les plus plats, éminemment prévisibles, comme autant de 
découvertes personnelles, mais incontestables : « Moi je n'aime pas le baroque : c'est un art 
pompeux, artificiel, faux… » Et comme il parle de café, si j'ose à peine lui proposer, très 
timidement, du Nescafé, avec force excuses comme étant, hélas, tout ce qu'il y a jusque 
présent dans la maison, il fait une grimace très sérieuse : « Ah non, Nescafé, non, c'est 
dégoûtant »… Pas rigolo du tout : il a beau avoir poils de trois centimètres de long sur les 
fesses, ce n'est peut-être pas très grande perte… 

 

Mardi 29 octobre minuit.  
Très gentil dîner via della Croce, ce soir avec R., La Genardière et Goux. Nous nous sommes 
séparés sous la loggia, en prenant des mines de conjurés de la Renaissance. Mais la lune est 
pleine. Elle éclairait le parterre avec une puissance hallucinante. Rodolfo et moi avons fait un 
grand tour dans le parc, d'abord du côté de la villa Borghèse jusqu'au groupe de Niobides et 
jusqu'à la maison d'Ingres, puis, retraversant le parterre, sous le bosco. Des nuages pommelés 
couraient très vite, le vent plus tard les a chassés. Et lorsque nous sommes montés au 
belvédère par l'escalier droit sans rampe presque inca dans sa raideur, nous avons trouvé le 
ciel entièrement dégagé. Les ombres du pavillon et les nôtres, là-haut, étaient aussi marquées 
qu'en plein jour. Les deux tours de la villa jaillissaient à distance sur le fond de la nuit, par-
dessus le tapis volant des buis taillés du promontoire et du bosquet. Les dômes, les toits et les 
pins parasols ondulants de la ville et de ses collines échangeaient de grands signes tout 
alentour. Personne dans Rome n'était plus haut que nous, plus seuls, ni plus ivres d'un 
sentiment de beauté aussi profus que la clarté de la lune, et tel que nos cœurs, qui le 
contenaient encore à peu près dans les allées, en étaient tout à coup submergés, jusqu'au 
silence, au coude sur l'épaule et au vertige.  
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