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Quatriéme de couverture

Journal intime ? Pas tout a fait, puisque d’emblée promis a la publication, a la publication
presque immédiate, méme, sous forme de chronique hebdomadaire dans un magazine : ¢’était
le Journal achrien, « gay », certes, mais « culturel » aussi bien, curieux de peinture, de
musique, de littérature, d’art en général et de vie quotidienne, ne s’interdisant aucun sujet ; il
ne fut guere accueilli que deux ou trois mois parmi les pages de « Gai Pied ».

Candidat d’autre part a ce qui fut jadis le Prix de Rome, 1’auteur s’était engagé, devant le jury
de I’Académie de France, a tenir en Italie la chronique de ce qu’il y vivrait, de ce qu’il y
verrait. Pensionnaire a la villa Médicis, il s’acquitte de cette dette, au-dela peut-étre de ce
qu’on attendait de lui.

Si la loi du genre c’est la diversité, le mélange, le caprice, cette double origine, tout
accidentelle, suffirait a placer ce journal-ci au cceur de la pleine tradition, ¢’est-a-dire la moins
pure, et le plus libre, de ce type d’écrit, qu’illustrait déja le Journal d’un voyage en France.
Mais bien d’autres éléments viennent secouer le cours du temps et donc le livre : la passion de
voir, I’humeur plus ou moins bonne, le désir, la mélancolie, I’érudition, plus maniaque que
sourcilleuse, Rome, ses palais, ses musées, ses églises, ses jardins, les baroques engouements
de Iesprit, les classiques déceptions de la chair (ou I’inverse). L ‘intime par ces fenétres, a tot
fait de se réintroduire jusqu’a pouvoir paraitre indécent. Mais la décence ni I’obscéne ne sont
affaire de gestes. Le véritable objet de la pudeur, ce n’est pas la chose, c’est la personne.

Dédicace

a ma chambre de San Vittorio,
dans les jardins de la villa Médicis.

Epigraphe

C'est Rome qui fait entendre dans sa peinture profane nourrie de statuaire antique sa grande
mélancolie. N'est-elle pas a la fois le signe d'une réalité glorieuse et l'évidence de son
absence ?



Yves Bonnefoy
Rome 1630

Jeudi 3 octobre 1985, 2 heures de 1'aprés-midi.

Un journal, donc, en ces colonnes [1]. Intime ? Oui, en partie si ce mot peut s'accommoder
d'une publication prévue et toute proche, a deux ou trois semaines d'écart. Dés lors mieux
vaudrait dire privé, peut-étre, personnel, subjectif ; mais public, également : c'est-a-dire ou
passerait le temps, l'air du temps, celui de I'Histoire, de la politique, des arts, de la culture.

Journal implique une mobilité de la voix, une précarité de I'opinion, une insistance du je, sans
doute, mais aussi, paradoxalement, sa fluidité, voire son défaut de consistance. La phrase ne
prétend pas dire I'éternelle vérité de son objet, mais celle, éphémere, d'un rapport avec lui,
provisoire, unique, et précisément daté. Cet objet étant un film, par exemple, un tableau, un
livre, 'auteur de journal, le présent auteur de journal, en tout cas, décline absolument la
plupart des responsabilités du critique. La seule actualité qu'il reconnaisse est la sienne, celle
de son désir, voire de son caprice. Il peut parler d'une exposition quand elle a lieu, bien sir,
mais aussi bien d'un musée par hasard visité, ou par envie particulicre. Il apprécie les

« services de presse » qu'on a la bonté de lui faire tenir, mais il ne se sent pas obligé de parler
des livres quand ils paraissent ; plus tard, peut-étre, ou jamais, suivant le temps dont il
dispose, sa curiosité, ses appétences, ses plans de lecture. Le seul premier volume de Portugal
Contemporaneo, d'Oliveira Martins, admirable ouvrage du XIXe si¢cle consacré pour
l'essentiel a la passionnante rivalité entre les fréres D. Pedro et D. Miguel, et a la guerre civile
lusitanienne de 1832-1834, vient de lui prendre un mois et demi... Il est vrai qu'il a du mal a
lire le portugais...

Il ne s'agit pas, néanmoins, d'aligner arbitrairement les j'aime et je n'aime pas. Les opinions,
méme personnelles, n'ont d'intérét que confrontées a leur contexte, a leur histoire, a leurs
renversements éventuels : c'est-a-dire d'un point de vue bathmologique, si j'ose encore écrire.
Ce n'est pas la méme chose d'aimer Jérome Bosch parce que 1'on ne connait rien a la peinture,
comme c'est si souvent le cas, ou de l'aimer parce qu'il est, apres tout, malgré le culte que lui
portent les aveugles, un trés grand peintre. J'ai détesté L'Amant, I'année dernicre, le style de
L'Amant [2] ; mais ce sentiment €tait celui d'un amateur passionné des romans anciens de
Marguerite Duras : il comprenait cette évolution, ce retournement. A I'inverse, Matta, dont j'ai
vu mardi dernier la grande exposition rétrospective, a Beaubourg, n'est pas un artiste qui me
séduise d'emblée, qui me plaise, que je sente congenial. Non. Mais pour étranger qu'il soit a
ma sensibilité, a mon goit, c'est un peintre que je respecte. Comme dit mon ami Flatters :

« Ca existe. » Dans un entretien avec Jacques Henric, publi¢ par Art Press au printemps
dernier, Guyotat reconnaissait, ce que peu de gens ont le courage de reconnaitre, qu'il avait
besoin, pour apprécier la peinture, de grands formats. Matta est un maitre du grand format. A
quelques exceptions pres, plus ses toiles sont grandes, mieux elles sont réussies. Il est un des
rares artistes contemporains a pouvoir maintenir une tension véritable, sans espace mort, sur
toute 1'étendue de trés grands tableaux — que paradoxalement on a l'envie perverse, fétichiste,
de découper en « morceaux de plaisir » picturaux. Je pense en particulier, justement, aux
Plaisirs de la présence, ou bien a L'Odysseion. Bref, dans mon peu de gott pour L'Amant, il y
a, mélangg, sous-jacent, mon admiration pour Le Vice-Consul, et dans mon respect pour
Matta, surtout pour son ceuvre tardive, il y a ma froideur instinctive a 1'égard de son travail,
une presque indifférence. Ici, le j'aime est un élément constitutif du je n'aime pas, il lui donne
sa couleur, sa saveur, sa spécifique vérité. Si je dis que je trouve trés beau un trés grand
garcon blond, mince et glabre, cette appréciation a plus ou moins de poids d'étre, chez moi,
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paradoxale : il n'est vraiment pas « mon genre ». Tres beau, aber nicht fiir mich (sans compter
qu'il ne voudrait pas de moi). C'est de ces alchimies de 1'opinion privée que le journal peut
rendre compte.

[1] Celles de Gai Pied

[2] « A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. »

Samedi S octobre 1985, 11 heures moins le quart A.M.

Premier petit probléme : « I'entrée » d'avant-hier, qui précéde, doit occuper a elle-seule la plus
grande partie de l'espace, une page, qui m'est imparti dans Gai Pied. Je peux essayer de tirer
un peu sur la corde, quitte a étre imprimé en plus petits caractéres, mais de toute évidence une
semaine de vie, telle que je la congois, ne tiendra pas sur une seule page : trop a voir, trop a
connaitre, trop a aimer. Si je me remets a tenir un journal, je ne paux pas me demander a
chaque ligne, a chaque mot, a chaque heure aussi, , a chaque gest, « est-ce que ¢a va tenir ? ».
La seule solution est de ne publier chaque semaine, dans le magazine, que des extraits. Je
n'avais pas l'intention, de toute fagon, de tenir un journal exhaustif, qui s'efforcat de couvrir,
sans hiatus, la totalité du temps, comme je 1'avais fait pendant mon Voyage en France. C'est
d'ialleurs par définition un projet illusoire. Le journal ne peut étre qu'un extrait du temps. De
cette contrainte et de notre arrangement nous tirerons naturellement un titre : Extraits du
Temps [1].

Ecrire pour la publication hebdomadaire dans Gai Pied, écrire pour un Journal romain qui
paraitra dans deux ans, écrire un véritable journal intime, ce n'est bien entendu pas la méme
chose. Ce n'est pas écrire la méme chose. Il ne s'agit pas de sincérité. Il s'agit d'un peu de
prudence sociale, de respect des conventions, des susceptibilités : je ne peux pas m'exprimer
avec la méme liberté, dans les trois cas, sur le roman de X, que je connais et qui me harcele de
ces invites d'amitié. Mais il s'agit surtout de ton, et méme de technique : se posent 1a des
questions de distance, comme en photographie, de cadrage, d'accommodement du regard.
Celui qui écrit, comme celui qui parle, ne peut pas ne pas se soucier de qui va le lire, de qui
I'entend. [Interruption, 4 heures et quart : fatto una scopatta, avec Pasc.] La pensée de son
destinataire transforme la phrase.

Eté hier soir, seul, a l'ouverture de F.I.A.C., au Grand-Palais. Je passe, dans une allée un peu
marginale, devant le stand d'une galerie allemande que je ne connais pas. Mon ceil est attiré
par un tableau abstrait, a dominante noire, rouge et or, il me semble. Je le trouve beau. Mais je
ne peux pas me faire une idée précise de son mérite, et méme de sa beauté véritable, parce que
le peintre, son auteur, m'est aussi inconnu que la galerie qui lI'expose. Il n'y a pas de signe
absolu. Celui-ci n'a pour moi qu'une signification trés limitée, parce qu'il flotte dans le vide,
qu'il ne se rattache a rien. La galerie est-elle d'arriere-garde, un peu semblable a celles de
l'avenue Matignon, qui montrent éternellement les retombées ultimes de 1'impressionnisme :
toiles quelquefois plaisantes a I'eeil, faites pour I'étre, mais qui, peintes de nos jours, ne sont
rien, sinon la commerciale exploitation d'un filon ? A l'inverse, la semaine derniére, au musée
du Havre, je regardais un tableau rose pale et lilas, un peu fade, tout a fait dans cet ordre,
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« avenue Matignon » en diable. Mais c'était un Monet de 1897, Falaise a Vangeville. Ah bon,
si c'est un Monet, ¢a va...

Tout I'art moderne, ou post-moderne, et surtout depuis cinqg ou six ans, tourne autour de cette
notion, qu'on elt appelée naguere du locuteur. L'objet, I'ceuvre, ne peut étre appréciée qu'en
fonction de son créateur, des intentions ou des positions qu'on lui suppose, ou de son lieu
d'émission, d'exposition. Des tableaux extraordinairement académiques d'apparence,
anachroniques de style, ont été montrés, tout d'un coup, dans des galeries d'avant-garde, ce qui
donnait a penser que leurs auteurs, malgré l'aspect désuet de leur manicre, étaient au-dela de
I'avant-garde. Ils avaient l'air de peindre comme de lointains suiveurs de Van Dongen,
mettons, mais ils assumaient en fait, on nous demandait de le croire, tout I'héritage de I'art
conceptuel ; ou s'ils le rejetaient, c'était en connaissance de cause. Soit. Je réenfourche mon
vieux dada ; seule une analyse bathmologique peut rendre compte de ces réalités en strates :
c'est la méme chose, mais a un autre niveau de la spirale, et ¢a n'a donc rien a voir (et pourtant
st).

Le comble de I'horreur, quand j'avais vingt ans, c'était de porter sans cravate des chemises
boutonnées au col : images immédiates de séminaristes boutonneux, d'employés de bureau
rachitiques, de vendeurs a tablier gris dans les arri¢re-salles de quincaillerie. Or voila que
derniérement la chemise boutonnée sans cravate est un ¢lément récurrent d'une certaine
figuration d'un certain type de dandy. Les connotations anciennes, dans ce cas précis, sont
chez moi trop ancrées pour que je puisse accomplir gracieusement, en moi, leur
renversement : Le col fermé sans cravate, j'ai beau faire, reste sinistre. Mais I'élégance, et la
beauté, ont toujours procédé de la sorte : en allant se nicher, par lassitude, par virtuosité, par
défi, par nécessité de mouvement, au cceur de leur contraire. Et ce va-et-vient ne cesse de
s'accélérer.

Mon tableau allemand, est-ce qu'il reléve d'une abstraction lyrique attardée, épuisée dans la
joliesse ? Ou bien est-ce s'il témoigne d'une réaction vigoureuse et consciente a une certaine
sécheresse récente ? Son auteur s'appelle Fred Thieler. Il est exposé a la galerie Georg
Nothelfer, de Berlin, dont Flatters me dit qu'elle est « historique », ce qui ne répond pas
forcément & la question. Etrangement, dans la masse infinie des ceuvres exposées, Flatters, lui
aussi, de son coté, avait été frappé par le méme tableau, dont il se souvenait trés bien.

Il y avait foule, hier soir, au Grand-Palais ; se frayer un chemin était fatigant, mes impressions
sont tres incomplétes. Mais cette F.I.A.C.-1a m'a semblé un peu moins excitante que les
autres, quoique d'un assez bon niveau moyen : moins de crofites, moins de chefs-d'ceuvre. Des
galeries que j'aime beaucoup, comme la fameuse Gmurzynska de Cologne ou Ann Lee Juda
de Londres, ne se sont pas présentées cette année. Manquent aussi, de plus en plus, les pieces
mineures mais séduisantes que je ne pourrais pas acheter, certes, mais que je pourrais au
moins envisager d'acheter, pour le cas ou j'aurais trois sous : ainsi, il y a deux ans, chez Juda
justement, pour 10 000 francs, une simple grecque d'un constructiviste allemand des années
vingt, mort récemment, Bucholz, je crois. De minuscules et merveilleuses photographies de
Moholy-Nagy, chez Octant et Denise René, qui exposent ensemble, cotlitent 25 000 francs.
Flatters me signale néanmoins de petits tableaux d'une amie a lui que je connais et dont il
aime beaucoup le travail, Camille Revel. Ils ne cotitent que 2 000 francs, mais je ne les ai pas
vus. Flatters dit aussi qu'on trouve des ceuvres de trés jeunes artistes a trés bas prix.

Ma montre s'était arrétée. Je suis allé au Central en croyant qu'il était onze heures, il était une
heure du matin. Une fois la-bas, j'ai bien vu que la nuit allait me dévorer, et je n'ai pas su lui



résister : Insolite, pour rien, jusqu'a trois heures. J'ai lu L'Eloge de I'ombre et je me suis
réveillé a 'aurore, dans le souci de ce journal et du petit probleme le concernant, résolu
depuis. Pour parachever le tout, P. est venu taper pour moi un texte pour 1'Opéra, et nous
avons fait la sieste : fist-fucking, dont je n'ai guére I'habitude, mais qu'il a pris trés bien. A
l'instant, coup de téléphone d'un Alain, trés bon souvenir d'il y a quinze jours. Rendez-vous
pour ce soir. Je I'ai prévenu que je n'étais pas trop vaillant. Il m'a dit que lui non plus ; parfait.

Le combat quotidien, pratique et moral, pour une vie sage, a peu pres saine et productive,
chez moi, passe par une quantification croissante, obsessionnelle : six centaines de
mouvements de gymnastiques, push-ups, sit-ups, etc. ; pas plus de dix minutes pour chacune,
y compris bien sur le temps de reprendre souffle entre deux ; se lever a neuf heures, étre en
plein état de fonctionnement a dix heures et demie, toilette et gymnastique faites ; courir trois
fois par semaine aux Tuileries ; travailler de deux heures a huit heures, cinq jours par
semaine, au principal ouvrage en cours (Roman furieux) ; ne manger que deux plats a chaque
repas, hors-d'ceuvre et entrée, ou entrée et fromage ; un seul verre de vin a midi, ou peut-&tre
deux ; trois le soir, quatre a la rigueur ; trois biscuits au petit déjeuner ; ne pas peser plus de
65 kg ; ne pas sortir tard, dans une boite, jusqu'a trois ou quatre heures du matin, plus d'une
fois par semaine ; une visite supplémentaire au Central est autorisée, a condition qu'elle ne
dure pas plus tard que minuit ; etc., etc. Mais de respecter plus ou moins tout cela je me
trouve tres bien : la structure rend heureux, et libre.

[1] Qui fut celui de la chronique, dans Gai Pied, ou furent publiées d'abord certaines de ces
pages.

Dimanche 6 octobre, midi.

I1y a bien entendu un plaisir unique, incomparable, a des étreintes amoureuses d'habitude,
dans la tendresse ancienne et la parfaite connaissance réciproque. Il y a un plaisir particulier a
des ébats de camarades, répétés a de plus ou moins longs intervalles, affectueux et rieurs.
Mais il y a aussi un plaisir unique, incomparable, aux ébats inédits, avec des inconnus, aux
premiceres fois ; et encore un plaisir particulier, unique, a la parfaite satisfaction du gott
fétichiste, peu importe lequel, les sexes énormes, la surabondance de poils, les muscles, les
yeux verts, Dieu sait quoi selon les cas.

Une éternité de beau temps présidait a nos joies. Depuis des semaines sur Paris et sur toute la
France, pas un jour de pluie. Il fait si chaud qu'on ne peut supporter une veste, un pull-over,
les draps la nuit. Un soleil formidable a inondé I'appartement, toute la matinée. Et France-
Musique, malheureusement, n'est pas a la hauteur d'un aussi magnifique dimanche ; ou plutot
le serait sans doute, si I'on pouvait I'entendre correctement. « C'est la meilleure radio du
monde », m'a dit 'autre jour mon ami Antonio, qui vit 8 New York et qui n'est pas
particulierement indulgent aux choses francgaises ; j'ai été surpris, mais j'ai abondé dans son
sens, car c'est pour moi, en tout cas, la plus agréable. Seulement, depuis l'avénement des

« radios libres », je ne la regois plus que mélangée tantot a Fréquence-Gaie, tantdt a Radio-
Solidarité. Et c'est inaudible. On est renvoyé au disque. C'est une écoute moins instructive, en
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largeur, parce que 1'on connait déja ce que l'on va entendre : on n'est pas surpris, on ne s'ouvre
pas de nouveaux horizons, on ne fait pas de découvertes, on n'apprend rien. Mais c'est une
écoute moins passive, plus enrichissante en profondeur. Hier soir, en attendant Alain, le
quatuor de Franck, et deux fois 1'4/legro molto final, par le Fitzwilliam String Quartet (cadeau
de Gérard Pesson) ; ce matin, deux fois les Fantasiestiicke op.111 de Schumann ; la marche
du troisiéme morceau, Krdftig und sehr markiert, suffirait a me mettre d'excellente humeur si
je ne I'étais déja. Elle est infiniment plus exaltante que les Marches de 1849, op.76, qui la
suivent sur le disque de Karl Engel, acheté jadis pour les Chants de I'Aube, si chers a Barthes,
sur l'autre face.

Vers de la semaine : Ils sont joyeux, car l'dge éclatant va finir.

Lundi 7 octobre 1985, 1 heure P.M.

Hier soir, comme je regardais a la télévision The Private Lives of Elizabeth and Essex, de
Michael Curtiz, avec Bette Davis et Errol Flynn, musique de 1'ineffable Korngold, visite,
apres coup de téléphone, de Denis.

I1y a bien entendu un plaisir unique, incomparable, a la parfaite satisfaction du gotit
fétichiste, s'il existe, et quel qu'il soit. Il y a un plaisir particulier que donnent seuls les ébats
inédits avec des inconnus la premicre fois. Mais il y a aussi un plaisir unique, incomparable, a
des ¢bats de camarades répétés, affectueux, et rieurs ; et encore un plaisir particulier, unique,
incomparable, a des étreintes amoureuses d'habitude, dans la tendresse ancienne et qui dure, et
la parfaite connaissance réciproque.

Sur France-Musique, ce matin, début d'une série d'émissions, qui promet d'étre excellente,
d'André Boucourechliev sur la variation. Mais comme toujours, autre poste en surimpression,
avec des accents parigots qu'ont tous les journalistes sur les « radio libres ». Dans les silences
des Variations II de John Cage nous était promise « la rumeur du monde » : nous avons été
servis.

De toute fagcon, mon attention musicale est trés défectueuse. Il faut que je me force, par un
effort constant, a ne pas penser a autre chose, au bout d'un moment, a ne pas feuilleter le
premier magazine qui traine. C'est ignorance de ma part. Comme je ne connais pas les
principes formels de la musique, comme je ne suis pas capable de suivre ce qui se passe,
techniquement, dans tel ou tel morceau, d'en apprécier les harmonies, le contrepoint, les
combinaisons de thémes ou de timbres, ce que j'entends ne suffit pas a occuper entierement
mon esprit. Il y a aussi que 'ouie ne doit pas €tre, chez moi, un sens trés développé, car a
aucun moment il ne suffit 8 ma pensée, ni méme a ma réverie. Ecoutant la radio, et méme, 13,
des gens qui parlent de choses qui m'intéressent, je ne peux pas ne pas faire autre chose, le
plus souvent ouvrir un livre.

Méme jour, le soir, 7 heures et quart. J'ai oublié de noter ici, jeudi dernier, que ce journal
serait sans doute, pour la plus grande part, romain. J'ai en effet décroché enfin, au printemps
dernier, apres je ne sais pas combien de candidatures malheureuses, le Prix de Rome, qui
d'ailleurs, bétement, ne s'appelle plus comme cela. Je serai donc, pour deux ans,



« pensionnaire a 1'Académie de France a Rome », a la villa Médicis. J'avais depuis longtemps
perdu cet espoir, ayant atteint la limite d'age. Mais la limite d'age a été supprimée, et Rome
m'échoit quand je ne 1'attendais plus.

Jack Lang recevait cet aprés-midi, au ministeére, les lauréats, en présence de Jean-Marie Drot,
le directeur de la Villa. Le ministre était trés aimable, le directeur aussi, et mes futurs
camarades aussi ; mais moi pas, sans doute, avec eux, ou en tout cas pas sympathique, j'en ai
bien peur, ou, plus précisément, pas « sympa ». J'ai dii me faire une ennemie, d¢ja, d'une jeune
restauratrice que j'ai vouvoyée alors que d'emblée elle me tutoyait. Rien a faire : a toutes les
ambiances communautaires [Interruption, coup de tél. de R. qui est a l'hotel de l'Académie, a
Rome, justement. Je suis tres impatient de son retour, dans quatre ou cing jours, dit-il], a
l'esprit « bon copain », aux intimités forcées, je suis absolument réfractaire, comme je 1'étais
jadis aux groupes d'étudiants ou aux cercles militants. Le collectif n'est pas dans ma nature.
Or Jean-Marie Drot semble avoir l'intention « d'ouvrir les portes » de la Villa, d'encourager la
participation des pensionnaires a une sorte d'animation des lieux, d'en faire plus ou moins,
peut-étre, une espece de centre culturel frangais. Comme me 1'a dit avec un certain dédain un
jeune diplomate en poste a Rome : « II donne des soirées de la chanson québécoise. »

Je ne pars pas sans un peu d'inquiétude. Ma vie ici est délicieuse, mais ce n'est pas la raison ;
d'ailleurs je garde ma chronique dans la revue de 1'Opéra de Paris, donc je devrai voir les
spectacles et compte venir tous les mois. Je ne crains pas non plus de m'ennuyer a Rome,
comme on me le promet, je ne m'ennuie jamais, et R. vient avec moi, au moins jusqu'en
janvier. C'est la vie a la Villa qui me préoccupe un peu, et d'abord les rapports avec
I'administration. Sans qu'elle le sache, ils sont déja mauvais. Car je trouve qu'elle témoigne de
médiocres manieres.

D'abord, avant méme l'attribution, ¢a a ét¢ un télégramme m'enjoignant de paraitre devant le
jury quelques jours plus tard. On ne m'avait & aucun moment signifié que je devais me tenir a
la disposition de la commission et rester a Paris autour de certaines dates. J'étais au fin fond
de la Vieille-Castille, dans la sierra de la Demanda, entre Soria et Burgos. Mes amis ont
téléphoné dans tous les hotels de la région pour tacher de me joindre. La liaison n'a été
rétablie qu'a Burgos. J'avais deux jours pour rentrer. Je trouvais que c'était traiter bien
cavaliérement les candidats que d'exiger leur entiére disponibilité, surtout apres la suppression
de la limite d'age : il ne s'agissait plus forcément de jeunes gens, mais aussi d'individus déja
lancés dans la vie, qui avaient une carriére, des occupations, des responsabilités, et qu'on
aurait du traiter plus courtoisement.

Le jury, présidé par Soulages, témoigne de beaucoup de bienveillance. Viennent ensuite des
semaines de silence. Puis une lettre, d'un lecteur du Nord, qui me félicite de ma nomination a
Rome, dont il a eu connaissance par le Journal officiel : c'est ainsi que je 1'apprends ; et non
pas par une lettre ronéotypée, pliée dans une enveloppe en papier kraft, qui me parvient
longtemps apres. Elle m'annonce l'arrivée imminente du « réglement intérieur de I'Académie
de France a Rome » ; lequel la suit de pres, en effet. Il est draconien. Et la lettre, la premicre
lettre regue de Rome, contient des phrases aussi gracieuses que celle-ci : « Vous ne pourrez en
aucun cas vous présenter a la Villa avant le 15 octobre. » Passe encore pour le fond, c'est la
tournure qui est exquise. On n'est pas plus ameéne. Comme dit mon ami Jean : « Ce ne sont
pas de bonnes maniéres. » Quant aux lettres polies qu'on envoie soi-méme pour obtenir un ou
deux renseignements pratiques, s'il faut se munir de ses dictionnaires, par exemple, ou bien
s'il en serait mis sur place a notre disposition, elles demeurent sans réponse. Et n'a jamais été



communiquée une liste des autres lauréats, qui pourtant elt été bien utile. Voila l'usage du
monde a la frangaise, tel qu'il se témoigne a 1'étranger.

Tandis que nous attendions le ministre, dans une antichambre décorée par Alechinsky, elle
était traversée par des hommes a tout faire en manches de chemise et tablier, qui charriaient
des bacs de matiere plastique orange. Je n'ai pas compris s'ils portaient de la glace pour un
cocktail ou des pinceaux et rouleaux pour des travaux sur le balcon. La seconde hypothése est
plus vraisemblable, car en fait de cocktails ne nous ont été offerts que du jus d'orange et de
l'eau minérale. Je parlais avec Jack Lang, avec Claude Mollard, le délégué aux Arts
plastiques, avec Soulages, avec un Goux qui n'est pas Jean-Joseph et qui est I'autre lauréat
littéraire. Et quand j'ai voulu boire il n'y avait plus rien. Ce n'est pas faute d'attention de la part
des hotes, je suppose, car Lang est extrémement gentil. Mais alors quelle pauvreté !

En allant et en venant, cette aprés-midi, j'ai vu sur le trottoir, prés de chez moi, a l'angle du
boulevard Raspail et du boulevard Saint-Germain, devant la banque, les tréteaux et les
bonimenteurs d'un mystérieux Institut Schiller, qui incite a lutter contre le Sida et a « mettre
les politiciens en quarantaine ». Les gens s'arrétent, signent une pétition, donnent de 1'argent.
I1 s'agit d'activer la recherche, il s'agit de faire pression sur le gouvernement pour qu'il lutte
plus activement contre le fléau, il s'agit aussi d'isoler les malades, professeurs, coiffeurs,
dentistes, pour qu'ils ne menacent plus les populations.

« Vous voulez empécher les coiffeurs de travailler ?

— S'ils ont le Sida, oui, bien siir. Vous savez qu'un dentiste a contaminé 80 % de ses clients ?
— Vous étes sir ?

— C'était au Danemark. Vous n'avez qu'a lire les documents... »

L'Institut Schiller souhaite aussi que les tests de dépistage soient obligatoires. Je comprends
mal ce que c'est que ce groupuscule. Quelque chapelle d'extréme-droite ? Mais les passants,
qui ne lisent que les premicres lignes de la pétition, sans doute, font des dons a ces quéteurs
« pour aider la recherche ». J'ai prévenu l'association Aides. Frédéric Edelmann, a qui j'ai
parlé, m'a dit qu'il envoyait quelqu'un sur place, pour voir ce qu'il en était. Mais trois minutes
plus tard venait la premiere pluie de I'automne, et « I'Institut Schiller » avait plié bagage.

Mardi 8 octobre 1985, midi.

Achevé L'Eloge de I'ombre, le petit livre de Tanisaki Junichiro, qui semble connaitre un
certain succes, ces temps-ci, malgré sa couverture un peu triste de vieux livre de classe. Je me
demande si Barthes 1'avait lu. La premiére édition frangaise date de 1977. 1l aurait sans doute
aimé ce qu'a de cavalier la voix, celle de I'auteur méme, qui avance au gré de sa fantaisie, ou
d'associations d'idées. Il est question de bien plus de choses que le beau titre ne 1'implique, et
de rien d'autre, au fond, que d'une mélancolie a I'égard d'un monde qui meurt, d'une
civilisation qui se perd, de valeurs, surtout esthétiques, qui se dissolvent dans l'ignorance,



dans la vulgarité et dans la plate lumicre. Et je suis tout prét, bien entendu, a m'identifier avec
cette voix-1a, moi qui me sens de plus en plus isolé dans une société ou ma langue méme n'a
plus cours.

Quand il m'arrive de diner seul dans un restaurant des Halles ou d'aller au cinéma a
Montparnasse, je suis horrifi¢ par les conversations de mes voisins, ou tout simplement par
leur bruit, par cette fagon qu'ont les gens, partout, de parler trop fort, de vous imposer leurs
opinions, leurs phrases, leurs mots. Il n'y a qu'a mon ami Jean que je puisse parler de ces
choses, comme hier a diner. Il est né en 1903 et je me sens, par bien des cotés, exactement son
contemporain. J'ai été¢ ¢élevé dans les livres d'enfants de mes grands-parents, parmi les
magazines de leur jeunesse.

Sous prétexte de sincérité, de naturel, les gens tendent a s'exprimer de la méme fagon quelles
que soient les circonstances et les interlocuteurs. L'autre n'a plus d'influence sur la parole
qu'on émet, qui ne refléte plus qu'un moi monolithique, envahissant, fier de sa massivité. Les
frontieéres du public et du privé s'abolissent. On parle a tout le monde comme on parle dans
son intimité, ou bien a soi-méme, et particulicrement, dirait-on comme a soi-méme dans les
lieux d'aisance. En témoigne l'irrépressible montée de la merde et des diverses chieries dans
les échanges les moins familiers. Si les piétons ne peuvent pas traverser le quai des Tuileries,
l'autre jour, a cause du passage imminent de Gorbatchev, une ¢légante a petit chien, a peu pres
quinquagénaire, s'en plaint en ces termes a un gardien de la paix, qui n'en peut mais : « Enfin,
c'est pas croyable, il a qu'a prendre le métro comme tout le monde, merde ! »

Jean déplore que la jeune collaboratrice qu'il aime beaucoup et qui a soixante ans de moins
que lui ne cesse de dire, a la clinique ou il est radiologiste, de ceci, de cela et du premier venu,
qu'ils sont « incroyablement chiants ». Son amie Guilhen, qui a son age, a quitté
précipitamment la maison de famille ou elle passait quelques jours, et qui lui appartient, parce
qu'elle ne pouvait plus supporter le langage de ses petits-enfants et de leurs amis.

Jeudi 10 octobre, 6 heures du soir.

Eté hier & Rouen, avec Jean et Denis. Jean voulait revoir, au musée des Beaux-Arts, La
Justice de Trajan, de Delacroix, qu'il n'avait pas vu depuis trente ans, et aussi, plus futilement,
la collection des portraits de Jacques-Emile Blanche. Ceux-ci, d'un point de vue purement
pictural, ne valent pas grand-chose, sauf peut-étre celui de Cocteau dans un jardin, qui n'est
pas mal. Leur intérét est ailleurs, et le peintre I'a bien prévu : toute une époque, de Bergson a
Max Jacob, de Stravinski a Radiguet en peignoir, de Poulenc a Giraudoux (avec monocle), de
Morand a Montherlant.

La Justice de Trajan est malheureusement trés mal accrochée, écrasée qu'elle est entre un
Rochegrosse encore plus grand qu'elle, une Andromaque barbare a souhait qui d'ailleurs est
assez réussie, dans son genre théatral, et un Gustave Boulanger gigantesque lui aussi. Non
seulement on ne peut pas voir le Delacroix sans avoir 1'ceil distrait par les deux autres
tableaux, qui lui sont perpendiculaires, mais en plus la confrontation attire l'attention sur ce
qu'il pourrait avoir, apres tout, de commun avec eux. Sans doute n'avait-on pas le choix, pour
des questions d'espace, car il ne doit pas y avoir dans le musée beaucoup de salles
suffisamment hautes pour accueillir ces mastodontes. Mais on dirait qu'on a voulu ranger cote
a cote, tout naturellement, trois « grandes machines », toiles d'Histoire pour le Salon. La



Justice de Trajan en est un peu dévaluée. Mais la toile sobre et puissante de Boissard de
Boisdenier, Episode de la retraite de Russie, est encore grandie, malgré ses dimensions
beaucoup plus modestes, de faire face a tous ces débordements. La est un art qui rappelle les
Espagnols de la meilleure époque, et la rigueur de leurs volumes.

On aurait envie de couper en deux I'un des deux Véronese du musée, Le Christ arrétant la
peste a la priere de la Vierge, de saint Roch et de saint Sébastien. Le haut et le bas sont aussi
dissemblables d'inspiration que dans L'Enterrement du comte d'Orgaz, mais la différence, ici
est aussi de qualité. D'ailleurs la partie supérieure pourrait étre d'atelier, ou bien de la main de
Carletto, le fils du maitre ; tandis que la partie inférieure est superbe, saint Roch et saint
Sébastien, au premier plan, encadrant la profonde esplanade d'une ville aux grandioses
architectures, sous un ciel bleu sombre. J'ajouterai que le Sébastien est beaucoup moins
micvre et nettement plus sexy que d'habitude.

Dans le domaine du sexy bien méle, le musée de Rouen offre évidemment le fameux Officier
de carabiniers de Géricault, tout de méme un peu trop bourru, et, plus inattendu, un portrait
de Président a la Cour des Comptes, de Thomas Couture. Je ne suis pas devenu gérontophile :
ce président-1a a fait une rapide carriére, sans doute sur sa bonne mine. Méme si I'on ne tient
pas compte des charmes austeéres du modele, le portrait est de bonne venue, bien structuré et
bien peint. Il confirme la bonne opinion que j'ai de Couture, depuis certain portrait du jeune
Prince Alonso, qui se trouve au musée de Bordeaux. J'ai constaté avec inquiétude, 1'autre jour,
que Les Romains de la décadence, trés liés a certains émois de mon adolescence, avaient été
retirés de leur salon du Louvre ; provisoirement, je l'espére.

Les collections de Rouen sont évidemment trés riches. Retenu par un sombre et bel Orage
attribué a Poussin, acheté en 1975 « dans le commerce romain » dit le catalogue, par les deux
Saint Sébastien soigné par sainte Irene, celui de Régnier et celui qui est une réplique de La
Tour, sceur de celle du Louvre, par le Luca Giordano, par le Caravage, un peu décevant, par
deux beaux Patel, par deux Kalf, par un anachronique Van Everdingen, qui ressemble a un
grand paysage romantique américain, j'ai a peine eu le temps de voir Les Enervés de
Jumieges, ni, plus grave, le riche ensemble des toiles impressionnistes, sauf le Monet de la
cathédrale de Rouen et, en courant, un Caillebotte, quelques Renoir, quelques Lebourg et
quelques inconnus de moi, souvent non dépourvus de mérite pour si peu. Le musée lui-méme
est vétuste, désuet, un peu triste. Barthes disait qu'il faudrait refaire tous les dix ans les
traductions des grands textes ; il faudrait aussi revoir, tous les dix ou vingt ans, les
accrochages des grands musées, les éclairages, les cimaises.

Jean me demandait si je préférais le musée de Lyon a celui de Rouen : je pense que oui. Le
musée de Lyon n'est pas bien a la page non plus, mais ses collections sont plus variées et
menent le visiteur un peu plus loin, jusqu'a Bonnard et Matisse, jusqu'a Jawlensky et Gleizes.
Rouen a La Justice de Trajan, mais Lyon a le Marc-Aurele mourant. De Rubens, L'Adoration
des rois mages est plus somptueuse, comme il se doit, que L'Adoration des bergers. J'aime
mieux le Saint Sébastien de Stanzione que celui de Régnier ou que le Bon Samaritain de
Giordano, et je crois bien que je préfeére, de Véronése, le Moise sauvé des eaux de Lyon a
celui du Prado ; chose que d'ailleurs j'aimerais bien vérifier.



Vendredi 11 octobre, midi.

Toujours cet extraordinaire beau temps. Je suis allé a bicyclette, ce matin, aux laboratoires
Fournier, boulevard Saint-Jacques, pour me faire faire une prise de sang en vue d'un test
L.A.V. Apres le précédent examen sérologique, au printemps, Willy Rozenbaum, a la
Salpétriere, m'avait dit que j'avais un sang de puceau. J'aimerais autant n'avoir pas perdu,
depuis lors, ma pucellerie. Mais tout est inquiétant, de ce qu'on lit, qu'on voit, qu'on entend, et
par exemple cette information, ou plutdt cette rumeur récente, selon laquelle les capotes
anglaises pourraient bien étre « poreuses » au virus. Poreuses !

De nouveau a la F.I.LA.C., hier soir, avec Jean et Philippe. Beaucoup de choses m'avaient
¢échappé dans la cohue de 1'inauguration, et par exemple un paysage avec un palmier de
Jawlensky, de 1914 semble-t-il, qui est certainement pour moi la merveille de la foire, I'objet
de fantasme par excellence, comme 1'Udalzowa de chez Gmurzynska, 'année derniere.

Qu'il est amusant de vieillir ! On voit s'opérer des renversements stupéfiants ; en soi-méme,
bien slr, mais aussi tout autour, dans le climat culturel, la mode, le gotit. Quant a la peinture,
a l'art contemporain, je n'ai plus une idée d'aplomb. Mais ¢a ne m'est pas propre, il ne s'agit
pas d'une crise personnelle, c'est dans I'air. Toutes les valeurs se retournent. On a I'impression
que tout peut arriver. Par exemple je n'ai rien détesté autant, pendant longtemps, que le De
Chirico tardif, qui me semblait I'exemple méme du naufrage artistique. Et hier je me suis
surpris a aimer assez un Saint Georges et le dragon de Sassu, parce qu'il ressemblait, plus ou
moins, de facture, a des De Chirico des années trente, néo-rubensiens. [Interruption, déjeuner,
informations et Panorama de France-Culture : Orson Welles est mort hier.] De Sassu,
d'ailleurs, on voyait dans un autre stand une exposition d'ccuvres d'avant-guerre, intitulée G/i
Uomini rossi, et trés achrienne d'inspiration. Indice en ce sens, Sassu était un ami de De Pisis.
Les dessins de De Pisis, dont je n'aurais pas fait grand cas il y a dix ans, ou méme cing, je leur
trouve aujourd'hui une trés nette séduction, corroborée par sa poésie Angelo sei tu / o mio
dolce inafferrabile / angelo il mare / e la fronda e il vento e l'oblio [1]).

A propos de dessins italiens, on voit a la galerie Krugier, de Genéve, deux merveilleux De
Chirico, 1'un surtout, de 1913, ville métaphysique a peine évoquée, d'une plume distraite. Le
stand de la galerie Krugier est d'ailleurs, cette année, 1'un des deux ou trois lieux phares de la
F.ILA.C. On y trouve de superbes Picasso, dont une gouache sur papier de 1'époque des
Demoiselles, deux hommes et une femme, plus belle encore que le pseudo-marin du musée
Picasso, son contemporain. Mais la partie moderne de I'accrochage, dans un recoin, est
beaucoup moins satisfaisante en ce qu'elle offre.

Au fond ce qui semble 1'essentiel, pour un artiste en ce siécle, c'est de perdurer dans 1'étre et
d'imposer ses signes, quels qu'ils soient, jusqu'a ce qu'ils deviennent consubstantiels a son
époque et prennent valeur de référence. L'ceuvre, éventuellement, ne sera pas aimée d'abord
pour elle-méme, mais pour les échos de plus en plus insistants qui la désignent. L'art devient
précieux par métonymie généralisée. Il n'est donc presque rien qui ne puisse faire l'objet, a un
moment ou a un autre, de radicales réévaluations. On ne peut jurer de rien. C'en est presque
effrayant : j'en viens a me demander si un jour je n'aimerai pas Mathieu, ou, pire, Vasarely ! et
si la résistance que je continue vaillamment d'opposer a Max Ernst, par exemple, contre vents
et marées, n'est pas vouée a l'échec. Flatters m'accuse déja, sans doute a juste titre, de parti-
pris buté dans mon hostilité a Giacometti.Il faut pourtant bien mettre la barre quelque part, ne
serait-ce que provisoirement ; sans quoi 'on finit par aimer Bernard Buffet, ou Léonor Fini. Je
ne voudrais pas préjuger de I'avenir, mais j'imagine mal un moment ou je deviendrais amateur
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de Combeas, par exemple : si j'avais été tenté¢ de me laisser intimider par son succes, les textes
ineptes et d'une crasse vulgarité qui accompagnent ses tableaux récents, inspirés par les chefs-
d'ceuvre du Louvre, chez Yvon Lambert, auraient suffi pour me dissuader.

[1] Onze plus un poeme de Filippo De Pisis, traduits par André Pieyre de Mandiargues aux
¢ditions Fata Morgana. Mais Mandiargues a tort de traduire ces vers ainsi : Anges toi / 6 mon
insaisissable, / mon doux ange la mer, / et la branche et le vent et l'oubli (p. 39). C'est plutdt :
Ange es-tu toi-méme, / 6 mon doux insaisissable / Ange la mer / etc.

Samedi 12 octobre 1985, 3 heures et demie P.M.

« Dutourd fait semblant de jouer les beaufs comme un réle de composition, en espérant faire
oublier que c'est sa nature profonde. C'est comme les calembours minables de “Libé” : on en
rajoute dans I'a-peu-prés pour en faire oublier la platitude. A mon avis, cela n'excuse rien.
C'est du faux second degré. » Voila ce qu'écrit Jacques Julliard dans L'Observateur de cette
semaine. Cela me semble tres juste. Le « faux second degré » est partout. Copi en donne sur
double page des exemples éclatants dans chaque numéro de Gai Pied. Cette fois-ci : douze
dessins, monologue de la Dame assise. Un réveil sonne. « C'est le jour de mon dessin
homosexuel. » « Faut que je trouve un gag. » « Ha! Ha! Ha ! Ha ! » « Hé, hé... » Etelle se
rendort. Ce qu'il y avait peut-étre de drdle, au début, chez Copi et dans la série de la Dame
assise, c'est qu'il n'y avait rien de drdle. On attendait quelque chose qui n'arrivait pas. Il n'y a
toujours rien de drdle, mais on n'attend plus quoi que ce soit, et c'est sinistre.

Autre cas de faux second degré : G. est un riche homme d'affaires bordelais sexagénaire,
antipathique et prétentieux, snob au dernier degré. Sur le tard, il a décidé de se faire une place
colite que cotte dans la littérature. D'une part il tient « table ouverte », comme il dit, pour les
écrivains, qu'il regoit tous les jours a déjeuner au Voltaire, sur les quais, quand il est a Paris. Il
ne parle que de lui. J'ai le plus grand mal a me protéger de ses invitations, qu'il réiteére
éternellement malgré mes dérobades marquées. Gabriel Matzneff, ce qui ne 1'éleve pas dans
mon estime, et bien d'autres, semblent s'y rendre sans trop rechigner.

G., d'autre part, publie des romans chez des éditeurs « commerciaux » toujours différents, que
sans doute il subventionne d'une maniere ou d'une autre. Ces romans sont exécrables, ce qui
saute aux yeux, sans méme qu'il soit nécessaire de les lire, pour n'importe qui s'intéresse tant
soit peu aux lettres. Jean, & qui j'ai passé le dernier, dit s'en régaler, tant c'est une parfaite
anthologie de tout ce qu'il ne faut pas faire. Cela n'empéche pas Olivier Mauraisin, qui
déjeune ou dine avec l'auteur, d'en dire le plus grand bien dans le Gai Pied de cette semaine.
« Une belle réussite. » Autant avoir écrit, vers 1945, que Florence Forster Jenkins était une
Reine de la Nuit incomparable... (ce qu'elle est d'ailleurs, Dieu merci).

G. prétend disséquer sans complaisance la grande bourgeoisie, ses ridicules et ses cruautés,
parce que c'est la seule fagon admissible de parler de cette classe aujourd'hui. Mais tout ce qui
ressort de sa conversation et de ses livres, c'est le culte qu'il lui rend du fond du cceur, et la
naive fascination qu'il ressent a son endroit. Prétendre en dire du mal, puisqu'il le faut bien, ce
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n'est pas trop cher payer la jouissance exquise d'en parler. C'est de cette maniére qu'on a traité
pendant longtemps I'homosexualité, et que la presse a sensation traite encore le viol, le crime
ou le sadisme.

Dimanche 13 octobre 1985, 3 heures de I'aprés-midi.

Reprise d'Iphigénie en Tauride, hier soir, a I'Opéra, dans la trés classique mise en scéne de
Liliana Cavani, et les beaux décors du théatre Farnése de Parme. Héléne Garetti, qui tient le
role d'Iphigénie en alternance, remplacait Shirley Verrett, « souffrante » : sa voix est moins
belle, mais sa diction meilleure. Il en faudrait plus néanmoins pour rendre compréhensible le
texte, dans un opéra de langue francaise ou la musique, elle, est scrupuleusement respectueuse
des paroles. On a le plus grand mal a suivre a peu pres les échanges entre Oreste (Michael
Ebbecke) et Pylade (Thomas Moser), enchainés et se cherchant des mains dans leur cachot :
cette inintelligibilité est d'autant plus regrettable que leur échange est sans aucun doute 1'un
des grands dialogues achriens de 1'opéra ; « la mort méme est une faveur, / puisque le tombeau
nous rassemble ». Personne ne parait se rendre compte que 1'opéra ainsi congu, ou le texte n'a
plus aucune présence et dont il est impossible de suivre directement l'action, est une
aberration stylistique, et n'a plus grand-chose a voir avec l'art voulu par Gluck, par Rameau et
par tous les autres. Si encore la musique bénéficiait du mépris ou gisent les paroles ! Mais
comme ses rapports avec le sens, d'instant en instant, sont une de ses richesses principales,
elle est appauvrie elle-méme par I'effondrement de son partenaire, le texte. On est un peu dans
la situation qui fut celle du ballet, il y a quelques décennies, quand la prima donna régnait
seule et que le danseur était réduit au role de porteur : a cela pres que le texte est bien trop
malmené pour pouvoir porter quoi que ce soit.

Autre question de style : Le Monde ressemble de plus en plus au Bon Marché.

Le Bon Marché est un grand magasin classique, avec tous les avantages et les inconvénients
qu'il en peut résulter. Certes il était devenu trés désuet. Il fallait lui rendre un peu d'éclat. On
aurait pu tirer parti de son extréme classicisme, ne rien changer dans la structure mais au
contraire la rendre a sa pureté originelle ; dégager les escaliers anciens, se débarrasser des
ajouts parasites, mettre en valeur la décoration, fin-de-siécle ici, art-déco 1a ; veiller a ce que
les vendeuses, correctement attifées, soient polies et les produits de bonne qualité
traditionnelle. On aurait pu au contraire tout changer, se mettre au golt du jour et si possible
de son lendemain, se donner la séduction du nouveau, du clinquant, du gai. Mais I'on n'a pris,
faute de moyens, peut-étre, ni I'un ni I'autre de ces partis. On a procédé au coup par coup,
modernisant tant bien que mal ce qui devait I'étre absolument, tachant d'imiter tantot le
Printemps et tantot les Galeries Lafayette, ou bien telle ou telle boutique. Ce qui est nouveau
l'est sans conviction, et n'a pour effet que de faire paraitre vétuste ce qui est classique, et qui
n'est pas maintenu par attachement, croit-on comprendre, mais seulement faute de crédits ou
d'imagination. Le résultat, c'est que personne n'est content, sauf les fideles par paresse et les
amateurs pervers d'involontaires patchworks stylistiques.



Le style de Libération n'est pas pour moi supportable. Mais je I'aime tout de méme mieux
dans Libération que dans les Sur le Vif de derniére page du Monde. Ce n'est pourtant pas le
billet d'humeur de Claude Sarraute qui provoque aujourd'hui, chez moi, cet acces de
mécontentement amoureux — car j'aime Le Monde, on l'aura senti —, mais cette phrase d'un
article de premicre page de Pierre Georges sur la « guerre de la limonade » a Marseille : « IIs
flinguent, ils se flinguent, ils se font flinguer. » C'aurait pu étre des dizaines d'autres, jour
apres jour. Or on n'achéte pas Le Monde pour lire cela.

Lundi 14 octobre 1985, 4 heures.

A propos de presse : déjeunant seul, hier, d'une salade, 4 la terrasse de la Rotonde,
J'apercevais, en face de moi, le Journal du Dimanche, étalé sur le kiosque a journaux. Un titre
énorme barrait la premiére page : LINCROYABLE MARCHE DU PC SUR L'ELYSEE On
aurait pu croire a une tentative de coup d'Etat, une réédition communiste des hauts faits du
général Roget. Vérification faite, car, saisi, j'ai tout de méme acheté le journal, ce qui prouve
bien l'efficacité du systeme, il s'agissait seulement d'une petite manifestation des
communistes, menés par Georges Marchais, rue du Faubourg-Saint-Honoré, pour protester,
une fois de plus, contre le traitement réservé a leur parti a la télévision...

Dans les pages intérieures il était question du congres socialiste, a Toulouse. La étaient
reproduites en gros caracteres quelques paroles du discours de Laurent Fabius : J'/EN
APPELLE A TOI, LIONEL, A TOI JEAN-PIERRE, ET A TOI AUSSI, MICHEL ! Voila un
exemple parfait de la confusion qui va croissant, actuellement, entre le privé et le public. Je
suis persuadé que c'est la forme la plus riche d'avenir de la tyrannie. La sincérité, la franchise,
le naturel étant les valeurs suprémes, rien n'est plus louable que d'avoir un seul langage, de
parler de la méme fagon a quiconque et en toutes circonstances. Et comme 1'intimité plait,
qu'elle est populaire, elle s'impose a tous, et les ministres parlent des « mamans ».

Sans doute Fabius s'adressait-il a ses camarades de parti. Mais on ne saurait parler sans abus
d'un « petit comité ». Les camarades étaient plusieurs milliers, la télévision et toutes les radios
¢taient 1, la presse, en somme les Francais. Et Fabius, avant d'étre un membre du parti
socialiste, se trouve étre ces temps-ci Premier ministre. Les tutoiements, les prénoms, n'ont
rien a faire, devant le pays, dans la bouche d'un homme politique en fonction, non plus que
dans celle d'un juge ou d'un simple policier. Le droit exige un formalisme, la démocratie une
distanciation, et la liberté, ajouterai-je, une stricte séparation entre la personne et la fonction.
Mais rien n'est plus impopulaire. Ce que demande le peuple, c'est que les hommes politiques
parlent comme lui, c'est-a-dire qu'ils soient comme lui. Claude Sarraute, qui sent ces choses-
13, ne tarissait pas d'éloges sur Fabius, naguére, parce qu'aucun homme politique n'avait un
vocabulaire aussi étroit : c'était scientifiquement prouvé. Enfin un homme que tout le monde
pouvait comprendre. Il y avait bien encore quelques mots, ici et 13, qui ne faisaient pas partie
du vocabulaire national minimal de base, mais ils étaient rares, et la chose allait s'arranger. Ne
désespérons pas : l'idéal serait bientdt atteint, le Premier ministre s'exprimerait exactement
comme le boucher de Saint-Amand-Montrond, Frangais moyen de réve. Depuis l'affaire
Green-peace, le « parler vrai » gouvernemental, hélas, a pris quelque plomb dans 1'aile.



Génie de la Bastille, hier aprés-midi, avec Rodolfo. Les ateliers d'artistes du quartier Saint-
Antoine, des rues de Charonne et de la Roquette étaient ouverts au public. J'ai vu ainsi des
travaux récents de mes amis Buratin et Fouquet, une superbe photographie prise par Daniel
Boudin et au théatre de Bussang, dans les Vosges, pour la couverture de la revue du T.N.S.,
deux pieces de Francis Limeras qui ne le montraient pas sous son meilleur jour, m'a-t-il
semblé, de belles sculptures de Vincent Barré et, chez lui, des peintures de Georges Noél dont
j'avais aimé 'année dernicre, a la F.I.A.C., les sculptures murales. Mais c'est moins d'un
vingtiéme de ce qui était offert.

Flatters, excité par le Génie de la Bastille, par la F.I.LA.C., par le Festival d'Automne, par
l'exposition sur Klee et la musique, a Beaubourg, qu'il dit trés belle, et par beaucoup d'autres
choses qu'il sent flotter dans I'air, trouve que Paris vit une période trés faste. Je me rallierais
volontiers a son impression, quant a l'art. Mais je doute qu'une ville et un pays puissent
connaitre un grand moment de civilisation quand la socialité s'y montre dans un si déplorable
état. J'ai peine a croire qu'un art bien raffiné puisse s'élaborer dans un « monde de l'art » qui a
tous les aspects d'une pégre. Dans les raides escaliers des cours de la Bastille, les amateurs
d'art, qui toute l'aprés-midi ont suivi les mémes pistes, se croisaient et recroisaient sans un
salut, sans un « pardon », sans un « merci », prétendant tous, sauf liens d'amiti¢ avérés, ne pas
se connaitre et méme ne pas se voir. Et chacun de parler trop fort en public, comme on ferait
chez soi, et de dire par exemple, a deux paliers de l'atelier concerné, comme on croise des
inconnus qui peuvent étre des amis de l'artiste : « Ah non, Machin c'est vraiment de la merde,
de la vraie merde. Mais tu devrais aller voir Chose, y a des trucs assez valables, efc. »

L'Evénement du Jeudi de cette semaine titre gracieusement : C'est la merde. Et dans un autre
genre, moins déplaisant, mais trés révélateur de I'état culturel de la petite-bourgeoisie
régnante, la revue Beaux-Arts, passablement snob pourtant, mais qui n'est pas sans mérite and
should know better, donne sa couverture a I'exposition des Reynolds, au Grand-Palais, avec ce
titre : Sir Reynolds. On imagine que la maquette est passée devant un certain nombre de gens,
a la rédaction : personne n'a rien trouvé a y redire. Sir Churchill, Sir Barbirolli, Sir Van
Dyck...

Mardi 15 octobre 1985, 11 heures et demie du matin.

Heureusement que je ne suis pas critique littéraire ! J'imagine qu'il faudrait avoir une opinion
sur tous les livres qu'on lit, et il m'arrive couramment de n'en avoir pas ; ce qui, évidemment,
est peut-&tre déja une forme fruste d'opinion. Bien sir il y a les livres d'évidence admirables ;
mais il ne s'en présente pas tous les jours, ni méme toutes les semaines, contrairement a ce
que voudrait faire croire la critique, qui découvre un génie tous les jeudis. Bien sir il y a les
livres d'évidence mauvais, ou exécrables, et c'est un gros contingent. Mais pour ranger
quelque volume que ce soit dans cette catégorie, il faut le comprendre, dans les deux sens du
terme, parfaitement ; voir ce que l'auteur a voulu faire et savoir pourquoi il échoue. Si peu
qu'un mystere demeure, la répudiation cavaliére devient impossible.

Le petit livre de Gilles Barbedette, Le Métromane ne m'a pas paru admirable, je le reconnais,
mais je n'ai pas €té tenté un instant de le classer parmi les mauvais livres. A quelques rares et
trés 1égeres distractions de syntaxe pres [1], il est écrit trés convenablement et souvent de
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facon séduisante. Pourquoi n'exerce-t-il pas vraiment, sur moi, une séduction globale ? Je n'en
sais rien ; pour des raisons qui ne mettent pas en cause ses mérites éventuels, mais qui ne
tiennent qu'a moi, a nous, a son auteur et a moi, a une différence d'imaginaire, ou d'érotique
littéraire. Je pourrais me forcer a formuler des réserves spécifiques, m'étonner par exemple
d'une fin linéaire et trés classique bizarrement entée sur un texte largement onirique, lui, et
suggérant un peu, des lors un soufflé qui ne monterait pas tout a fait. Mais ce serait sans
conviction. Je n'en ai pas, sinon « qu'il faut voir ». Le Métromane ne suffit pas, me semble-t-
il, a faire de Gilles Bardebette un grand écrivain, ni méme un « écrivain », comme on dit
aujourd'hui, encore que si ce n'était que de moi je lui décernerai volontiers ce titre-1a, qui n'a
pas de sens. Mais si Gilles Barbedette devient un grand écrivain, ou un « écrivain », donc, il
n'aura pas a rougir de son premier livre, et sans doute a ce coup d'essai trouverons-nous alors
les charmes d'une annonce, d'une promesse, d'une ouverture qu'enrichira, rétrospectivement,
'opéra.

[1] « En garant la Chrysler prés du motel de rondins, la boite de vitesse automatique avait
continu¢ de ronronner... etc. »

Jeudi 16 octobre 1985, 7 heures et quart du soir.

Retourné hier avec Denis au musée Picasso, que j'avais mal vu dans la cohue de
l'inauguration, le 24 septembre. L'hotel Salé est sans doute trés beau, mais il se présente sous
l'aspect trop poncé de ces batiments historiques qui viennent d'€tre restaurés a tous crins. La
pierre nue, trop souvent de remplacement, a I'air un peu béte, sans caractére, sans age. Quant
au génie de l'architecte chargé de I'aménagement, Roland Simounet, trés vanté a la ronde, il ne
me parait rien moins qu'évident. La porte principale est flanquée, vers le haut, d'une cage de
verre et de bois dont 1'utilité doit bien étre immense, encore qu'elle m'échappe, mais dont
l'effet est trés malencontreux. Le vestibule et le grand escalier ont été tout entiers congus au
XVllle siecle pour l'apparat, et pour ménager autant de perspectives nobles et belles qu'il était
possible ; tandis qu'on a par exemple pour spectacle, du bas des marches, a l'entrée des salles
du rez-de-chaussée, au bout d'une courte enfilade, les vilains casiers de contreplaqué d'un
vestiaire. C'est une maladresse de débutant, et le signe d'une mécompréhension totale du
Grand Siécle et de ses valeurs, bonnes ou mauvaises.

Bien sir il existait des contraintes de tout ordre. Mais c'est le talent et le métier d'un bon
architecte de les faire oublier.

On ne cesse de nous répéter que 1'hotel Salé est bien dans la lignée des fastueuses demeures
de Picasso, que c'est « sa derniére maison ». Mais Picasso, mille photographies en témoignent,
avait avec ses résidences les rapports les plus cavaliers. Il en respectait le volume, les
bizarreries, le désordre. Tandis qu'a 1'hotel Salé tout est appliqué, trop restauré, surpoli, et
témoigne d'une soumission trop étroite, sans invention, aux mille exigences qu'il fallait
respecter, sans doute, mais plus discrétement. Ainsi les belles grandes fenétres du premier
¢tage sont doublées de panneaux de verre montés sur bois clair qui font « musée » au
possible, a mille lieues de I'esprit de Vauvenargues ou de « la Californie ». Plus aseptisées
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encore, plus impitoyablement briquées, sont les salles vottées du sous-sol, qu'on dirait prétes
a servir de salle-a-manger pour congres dans une redoutable hostellerie de campagne. Je veux
bien que I'h6tel Salé avait beaucoup souffert, et que sans doute il restait peu de chose de son
apparence originelle, mais le passage des siécles, méme destructeur, avait aussi son intérét,
dont on aurait pu préserver la trace. Trop de pittoresque, sans nul doute, aurait nui a
l'accrochage, et ce n'est pas ce qu'on demande ; mais moins d'interventionnisme polisseur,
moins d'ordre, moins de carrelages brillants et de plinthes, moins de faux plafonds parasites,
de rampes et de bois blonds.

Vendredi 17 octobre, 7 heures du matin.

Manieres du Trick : que si le trick, avec qui vous ne vous €tes pas endormi avant deux ou trois
heures du matin, a demandé qu'on mette le réveil a 6 heures et demie parce qu'il doit aller
travailler, ou a 8 heures, un dimanche, pour qu'il puisse prendre son train pour Pago-Pago, il
vous semblerait qu'il devrait se lever des la sonnerie, le plus discrétement possible, et qu'il n'y
a pas lieu, de sa part, de vous tourner et retourner gentiment pour bien vous dire au revoir, ni,
s'il s'est enfin levé, de vous réveiller une deuxiéme fois avant de passer la porte une demi-
heure apres, quand il s'est habillé, qu'il a fait sa toilette, et pris le petit déjeuner que vous aviez
disposé pour lui la veille : pas lieu du tout. M'enfin...

Deux excellentes nouvelles, néanmoins. Claude Simon a le prix Nobel. Aucun prix, a
quiconque, ne m'a jamais donné un tel plaisir. C'est comme si le monde marchait sur les pieds,
pour une fois. D'ailleurs les pauvres journalistes, obligés de parler un peu de vraie littérature
au lieu de pistrouille, comme d'habitude, sont tout désemparés et ne savent plus que dire. Aux
informations télévisées, hier, la chose a été expédiée en trois minutes. Si Marguerite
Yourcenar avait eu le prix Nobel, tout /e journal lui aurait été consacré. Et mon test L.A.V.
est toujours négatif. Dans les deux cas, c'est la vertu récompensée...

Samedi 18 octobre 1985, 2 heures et demie de I'aprés-midi.

Lorsque Pierre était enfant, ses parents et lui sont partis pour 1'Algérie, ou ils sont restés tres
peu de temps, car c'était déja la guerre. Ils sont rentrés un ou deux ans avant l'indépendance,
avec le courant des « pieds noirs », de sorte qu'ils ont été associés a eux par leurs nouveaux
voisins, dans I'Aude. Les parents avaient acheté, grace a un argent qui n'avait rien a voir avec
« la sueur du burnous », assure Pierre, le plus gros domaine d'un petit village des environs de
Narbonne. La famille avait une voiture décapotable rose, ce qui n'était pas de trés bon goft, il
en convient. Toujours est-il qu'elle était haie, et lui martyrisé, a 1'école. Il arriva, dans les
derniers jours de la guerre, que des jeunes gens du village, soldats du contingent, furent tués
en Algérie. Et tous les camarades de Pierre lui répétaient que c'était de sa faute, tandis qu'on
jetait des pierres sur le fameux cabriolet rose.

Lui ne peut pas supporter de retourner dans cette région. Il a horreur de 'accent du Midi. Ses
parents vivent la plupart du temps en Espagne.



Le R.P.R. a couvert les murs du pays d'une affiche horrible. On y voit Chirac serré contre un
enfant, sous la 1égende Vivement la France ! Comme si les socialistes, en attendant, étaient un
occupant étranger... Et I'exclamation a d'autres implications, a peine plus discretes, qui sans
doute visent I'inconscient des virtuels électeurs de 1'extréme-droite ; il faut les retenir en
insinuant, sans le dire, qu'on peut étre aussi xénophobe que le Front national : ... La France
(aux Frangais)...

Je n'ai eu que le temps l'autre jour, de déverser ma bile sur 'aménagement intérieur du
nouveau musée Picasso. Sans doute les salles ont-elles été trop rudement adaptées a leur
nouvelle fonction ; sans doute I'accrochage est-il un peu trop dense ; et certes il est tres
regrettable que les cartouches n'aient pas I'admirable rigueur des cartouches des musées
américains, et par exemple n'indiquent jamais les diverses mati¢res (médiums ? média ?) qui
interviennent dans la composition de I'ceuvre : huile sur toile, gouache, encre, papier collé,
etc. ; ce serait particulieérement utile dans le cas des « assemblages », et de toute facon, c'est
une contrainte qui devrait étre constamment respectée, ne serait-ce que pour l'instruction des
enfants (et la mienne). Tout cela dit, il n'en reste pas moins que 1'existence de ce musée est
infiniment précieuse. Quant a évaluer Picasso, le Picasso qui est 1a trés largement représenté,
il y faudrait, justement, il y faudra, du temps, beaucoup de temps.

Deux attitudes sont possibles. Ou bien 1'on considére que 1'on ne juge pas de telles ceuvres,
que ce sont elles qui nous jugent. Picasso des lors ne peut pas faillir, il est de bout en bout
génial, et si nous n'aimons pas ceci ou cela, c'est que nous n'en sommes pas encore capables :
rendez-vous pris pour l'avenir. Ou bien, et malgré 1'expérience qui nous a déja montrés si
changeants, nous nous risquons a des avis, des enthousiasmes, des préférences mais aussi des
réserves, ou méme des rejets. Voici par exemple Les Baigneuses (M.P. 61), petit tableau peint
a Biarritz pendant 1'été 1918. Viendra-t-il un jour ou je verrai dans cette toile autre chose que
ce que j'y vois aujourd'hui, la médiocre pochade, un peu naive, d'un décorateur pour restaurant
balnéaire ? Décorateur, Picasso ? et, surtout, « naif » ? Cela ne peut pas étre. Il n'empéche que
c'est un bien méchant petit tableau. La signature seule le rend troublant.

De toutes les « périodes », celle qui m'est la plus étrangere, c'est celle du début des années
trente, celle des grandes baigneuses minérales a moignons, Figures au bord de la mer (M.P.
109) ou Femme au fauteuil rouge (M.P. 138). Il est vrai que ces tableaux-la sont presque
contemporains, a deux ou trois ans pres, du beau Nu dans un jardin (M.P. 148) de 1934...
Mais d'autres doutes s'insinuent. Le Grand Nu au fauteuil rouge (M.P. 113) mérite-t-il bien la
place d'honneur qui lui est réservée, au bout de la principale enfilade ? Ou bien, plus
fondamental, car touchant a la pate, a la matiere picturale méme : qu'est-ce que le Paysage
aux deux figures (M.P. 28, 1908) aupres de son contemporain exact, La Route pres de
l'Estaque, de Braque, au musée d'Art moderne de New York ? Non, décidément, le peintre,
'ceuvre globale, n'est pas une unité d'appréciation satisfaisante, quel que soit le degré de



génie, ici patent, de l'artiste envisagé. C'est tableau par tableau qu'il faut se prononcer. Et
encore | C'est compter sans le goiit fétichiste, les « parties de plaisir », la volonté d'extraire, le
désir focalisé, souvent, vers un seul point de la toile, dont tout le reste nous indiffére, ou
méme nous déplait. C'est compter aussi sans 'humeur, les circonstances, la variable acuité du
regard. J'avais été dégu, a la fin de septembre, par Claude dessinant, Frangoise et Paloma
(M.P. 209, 1954) ; et ce tableau-1a m'a semblé, mercredi, merveilleux. Ne s'inscrit-il pas,
autant que L'Atelier de « la Californie » (M.P. 211, 1956), dans une série supposée
d'hommages a Matisse ?

Prenons date. Mes salles favorites, aujourd'hui, ce sont celles ou les Demoiselles d'Avignon
font figure, hélas, d'Arlésienne, avec le Buste de marin (M.P. 15) curieusement donné, aussi,
comme un buste de femme ; celle du cubisme, des assemblages et des papiers collés ; celle
aussi des années néo-classiques. Elles débouchent sur le sanctuaire de la Donation Picasso, ou
régnent trois Cézanne parmi les plus beaux qui soient. Lorsque la Donation était exposée au
Louvre, on pouvait la voir d'un seul coup dans son entier. A I'hotel Salé, elle a été victime
d'une partition entre deux étages. La qualité, semble-t-il, n'a pas été le critere d'admission a
I'étage noble, car c'est au second qu'on peut voir les curieux paysages de montagne de
Matisse, ses Tulipes et huitres sur fond noir de 1943, le tres beau Balthus, la Petite Jeannette
de Corot et surtout, a mon gré, le Paysage de Gauguin qui naguere voisinait sans en patir, et
c'est beaucoup dire, au Louvre, avec la fiere cheminée d'usine de La Mer a I'Estaque, de
Cézanne.

Lundi 21 octobre 1985, 6 heures du soir.

Eté, hier avec Jean, Rodolfo et Flatters au musée du Prieuré, a Saint-Germain-en-Laye, pour
voir, justement, 1'exposition organisée par Marie-Amélie Anquetil, Le Chemin de Gauguin.
Elle est superbe.

Lorsque Denis et moi visitions, il y a un ou deux ans, les salles hautes du Louvre ou était
entreposée la collection Picasso, il était tombé en arrét devant le Paysage. Je partageais
entierement son enthousiasme, mais je jugeais tout de méme, bien cuistrement, que ce tableau
ne pouvait pas étre mis sur le méme pied que La Mer a I'Estaque, ni bien sir Gauguin sur le
méme pied que Cézanne. Je ne renie pas dans leur principe ces classements d'excellence,
faciles a critiquer, mais qui ont le mérite de contredire efficacement la molle tyrannie « des
golts et des couleurs », ou se perd toute échelle des valeurs et toute conscience de leur
détermination sociale et culturelle. Cézanne est incontestablement un plus grand peintre
que..., que en tous cas que le pauvre Maurice Denis, ex-résident du prieuré de Saint-Germain-
en-Laye et malheureux héte, donc, de ces belles expositions temporaires, dont son ceuvre est
fatalement écrasée. Je continue de penser que Cézanne est un plus grand peintre que Gauguin,
certes ; mais je dois dire que I'écart, tout en demeurant sensible, se rétrécit dans mon esprit.
Flatters disait hier que décidément il n'avait pas une immense admiration pour Gauguin ; moi
si, et qui va croissant. Elle s'est emballée hier sur ce tableau qui vient de Strasbourg, une
Nature morte avec gravure d'apres Delacroix (cat. 346), dont la somptuosité de coloris, de
composition et surtout de matiére picturale me parait digne des plus beaux Cézanne du méme
genre.

Rien n'est beau comme les foiles de Gauguin, au sens étroit : trés grosses toiles rugueuses aux
mailles épaisses dont le pinceau n'atteint pas les profondeurs. Portée sur cette surface inégale,



la couleur n'imprégne que les sommets. Il en résulte, dans les plus beaux verts, dans les jaunes
les plus éclatants, ici ceux des citrons, au premier plan, dans les bleus les plus profonds, ceux
de I'admirable bouteille, a mes yeux le punctum méme du tableau, la présence, si j'ose dire,
d'un vide : or ce vide, paradoxalement, c'est la matiere ; ce sont les redans du tissu grossier,
minuscules et innombrables cavernes, réserve d'obscurité d'ou se puise toute la subtilité de la
lumiére. Méme au cceur des plus vifs chatoiements, comme parmi les feuillages et les fleurs
fauves du premier plan, dans le Paysage du musée Picasso, c'est toujours dans 1'épaisseur
textile que le génie du coloris trouve sa pleine poésie. Comme si souvent dans 1'art moderne,
qui va suivre, c'est la matiére qui est songe, vertige, jouissance. Et c'est une raison de plus
pour déplorer le refoulement dont elle fait I'objet, a I'hdtel Salé, sur les cartouches. S'exprime
la une mécompréhension, qu'on pourrait sans rire, pour une fois, appeler idéologique, de I'un
des traits essentiels de 'art du XXe siécle, son intérét passionné pour son propre matériau,
passé du role d'instrument a celui d'artefact.

Madame Simone est morte a la fin de la semaine derniére, a cent huit ans. Samedi soir,
comme nous roulions vers Abbeville pour y voir le spectacle lyrique monté par Denis pour
des enfants, Cendrillon, Jean nous a éblouis, Rodolfo et moi, d'un long monologue
biographique ou ne manquait pas un épisode de la carriere de Simone « ex-Le Bargy »,
comme dirent un moment les affiches du théatre, parait-il, pas méme les petits déjeuners
conjugaux ou Le Bargy, justement, ce mufle, indignant la France entiére, disparaissait derriére
son journal déployé. Cela circa 1905, j'imagine ; et nous n'étions encore qu'a Beauvais...

Coincidence j'ai rencontré cette aprés-midi, comme je faisais mes derniéres courses, un
gar¢con marocain, je crois bien, dont le nom m'échappe mais qui avait écrit, il y a sept ou huit
ans, donc, un livre intitulé Le Jour ot Madame Simone eut cent ans [1].

Denis a remporté un triomphe avec son Cendrillon. Bien entendu il est passé directement,
non, en un acte, de I'angoisse a la surexcitation, et il n'a plus en té€te qu'un autre projet, secret
et dix fois plus ambitieux.

[1] Salim Jay ( N.d.E.)
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Grenoble, mardi 22 octobre 1985, 11 heures du soir.

Merveilleux apres-midi, aujourd'hui, sur l'autoroute, avec Rodolfo : les paysages de
Bourgogne, sous les couleurs de 1'automne, s'étaient pris d'une somptuosité tout américaine.
On se serait presque cru dans ces profondeurs de Nouvelle-Angleterre ou les arbres paraissent
plus grands que n'importe ou ailleurs dans le monde, les couleurs plus vives et chaque saison
mieux elle-méme. Vers cinq heures, un énorme soleil rouge se couchait sur étang déja diffus,
pres de Beaune. La nuit s'est présentée d'abord comme un progressif embrumement ouaté. De
lourdes trainées blanchatres, épaisses et molles se répandaient sur les champs, dans une
lumiére qui vacillait. On aurait dit I'invasion de la campagne, des prairies, des cours de ferme,
des bords de Sadne par un lent déferlement de foutre pur.

Sitot quitté Paris, la radio est devenue superbe, et I'est restée des heures durant, a I'unisson de
notre allégresse, la soulignant. France-Musique, qui m'est gaché chez moi, heure apres heure,
par Radio-Solidarité et par la gloire célébrée de Jacques Chirac, nous parvenait d'impeccable
facon comme nous roulions vers le sud a cent cinquante kilométres a 1'heure. C'était d'abord la
sonate de Lekeu, trés aimée, puis Suzanne Danco interrogée entre la diffusion
d'enregistrements anciens, de Venise aux Roses d'Ispahan, de L'Absent jusqu'a Sur les
Lagunes. Plus tard Dominique Jameux, qui ce matin parlait de Berg, faisait entendre
Horowitz, sa Polonaise Fantaisie, une de ces rhapsodies de Liszt et son hallucinante Marche
de Radetzky. C'est finalement au son du Week-End d'Yvo Malec que la Bourgogne du sud fut
submergée sous la semence du soir. Au-dela de Lyon, il fallut changer de poste. Mais nous
¢tions sous une heureuse étoile, et le regard d'une jeune lune. Gabriel Matzneff évoquait les
amours de la Rochefoucauld et de Mme de Longueville, parmi les belles amies de Port-
Royal ; cela sur France-Culture, et plus de culture dans la voix, la langue ni le propos
s'imagine mal. On ne pouvait rester bien longtemps, malheureusement, parmi tant d'élégance
ni tant de science. Tout s'est gdché. Un acteur québécois a débité de la plus désastreuse fagon,
sans témoigner le moindre sens de la prosodie francaise, une tirade d'Andromaque : il était
presque aussi mauvais, dans ce domaine, qu'un acteur frangais. Au bord de I'autoroute, des
panneaux hideux, d'une vulgarité sans nom, signalaient les mérites de I'Isere. Nous avons bien
saisi au vol, encore, quelques paroles de mes amis Poirier qui s'exprimaient depuis Grenoble,
apparemment, mais un conservateur local, ou critique d'art, s'est mél¢ de parler de leur ceuvre
en des termes si laids que tout ce qui nous restait de plaisir a I'écoute s'est rompu pour de bon :
assez hallucinant.

Picasso était encore sur le tapis, hier soir, lors d'un dernier diner a la Rotonde. Pour Jean ce
n'était pas un grand coloriste, et moi je trouvais sa pate souvent faible. Sa défense, par
Flatters, passait par un paradoxal détour : Picasso a l'entendre, n'avait jamais peint un grand
tableau. Vives protestations de notre part. Nous n'en demandions pas tant ! Et les Demoiselles
d'Avignon, alors ! et ceci, et cela...

« Bien stir, bien sir, reprenait F., j'exageére un peu. Mais ce n'est pas tel ou tel tableau qui fait
la grandeur de Picasso, c'est I'ensemble de I'ceuvre, c'est un type unique, sans précédent, de
rapport a l'ceuvre, au temps, a la rapidité, a la quantité. Il ne jetait rien.

— Oh si, quand méme. ..

— Presque rien, en tout cas comparé a Matisse qui travaillait comme un fou sur chacun de ses
projets, corrigeait sans cesse, et jetait, jetait. Tandis que Picasso, au fond, s'intéressait autant a
ce qui n'était pas réussi qu'a ce qui 1'était, et pour nous, chez lui, c'est aussi intéressant. C'était
le geste qui comptait, la participation, la masse du travail, etc. »



Mais Flatters parlait surtout pour lui-méme.

Insolite, dimanche : a I'avant-derniére heure de I'avant-dernier soir, un énigmatique sourire.

Turin, hotel Patria, mercredi 23 octobre 1985, minuit et demie.

La salle d'art contemporain, au musée de Grenoble, est véritablement cauchemardesque. 11
faut imaginer une longue et large galerie, trés haute, coiffée de successives coupoles comme
les nefs des cathédrales de Périgueux ou de Cahors. Ce sanctuaire est peint de rouge
pompéien, et il est orné de peintures a fresques qui représentent les Arts et leurs Héros. Mais
tout cela ne serait rien. Plus bas, tout alentour, court une gigantesque composition vernissée
de Dewasne. Et c'est 1a-dessous que de modestes cimaises basses portent un ou deux Sam
Francis, des Brice Marden, des Oppenheim, un Wesselman, un Renouf et méme un dessin de
Twombly. Au centre désespere un Sol Le Witt.

Tout le musée de Grenoble est de cet acabit. On ne sait s'il faut s'extasier de ses collections,
qui comptent parmi les plus riches de France, ou se désoler de leur présentation, qui est
déplorable. Le batiment lui-méme est un de ces vastes temples de I'art comme la Troisiéme
République a eu le mérite d'en construire tant. Il pourrait faire bonne figure encore pour peu
qu'on lui donnat sa chance. Mais on s'épuise a le cacher, a le faire oublier, sans le moindre
espoir, bien str, d'y parvenir. C'est toujours la politique qu'on pourrait dire « du Bon
Marché ». Le vestibule est un lacis de praticables se faisant la nique. Le visiteur, quand il a
surmont¢ cette premiere épreuve, atteint pour récompense les galeries principales, hautes et
rouges. Elles ont eu un style. On les en a privées a force de panneaux blancs laqués, en leur
milieu, qui les renvoient a un statut de préau d'école a la veille d'élections cantonnales. Que
les toiles soient admirables, et beaucoup le sont, ne suffira pas a secouer la tristesse et la
laideur des lieux. Abimons-nous plutdt dans ce Watteau si beau, tellement « école frangaise »,
quand bien méme il n'aurait de Watteau que le nom.

Un jeune homme qui passait, avec cinq petites filles, s'est plaint de ne pouvoir voir les
Matisse de 1'étage. Nous nous sommes engouffrés dans sa doléance. La collection Agutte était
fermée au public, faute de gardiens. Gentiment, on a bien voulu nous la montrer, mais la
visite, dans ces hauteurs, fut au pas de course : juste le temps d'aimer des Cypres a Cassis, un
Derain de 1907, un Marquet, un Camoin peut-&tre, un Doré, deux Fantin et méme un
Delacroix. Dominique Fourcade, le poéte, est I'auteur de la jolie plaquette sur Matisse au
Musée de Grenoble. Me pardonnerait-il ? Je ne sais méme plus si j'ai vraiment vu, ou non, le
Nu assis de 1909. Tout ce qui m'en reste dans l'esprit, c'est une carte postale. Encore heureux
que nous ayons pu contempler plus a loisir, en bas, L'Intérieur aux aubergines, et L'Allée a
Clamart.



Cette statue de Turin, je commengcais a craindre de l'avoir révée. Longtemps, j'avais été siir de
l'avoir vue, a treize ou quatorze ans, avec mes parents, sur une place immense, comme nous
arrivions dans la ville une nuit de pluie battante et cherchions désespérément un hoétel, en
vain. Ces derniers temps, un doute m'avait pris. Existait-elle vraiment ? Jamais je ne 'avais
retrouvée, et le souvenir que j'en avais, aussi, €tait par trop invraisemblable : celle d'un héros,
un cavalier, surpris par le sculpteur au moment de sa chute. Sa monture ne tient plus sur ses
jambes, lui-méme est déja loin de sa selle. La fatigue, la nuit, I'orage, la jeunesse : eux seuls
avaient pu concevoir un tel sujet, /et alone I'exécuter... Eh bien non ! Ce soir, j'ai retrouvé
mon cavalier désar¢onné. C'est Ferdinand de Piémont, duc de Génes. Il orne la place de
Solferino, mais c'est a la bataille de Novare qu'il avait su montrer, comme 1'affirme a peu pres
le socle, « ce que peut la valeur contre l'adversité ».

Parme, vendredi 25 octobre, 9 heures et quart du matin.

Je voulais revoir Rivoli et son nouveau musée d'art contemporain, déja visité au printemps
avec Denis. C'était la raison principale de 1'étape de Turin. Par coincidence il s'est trouvé
qu'on inaugurait hier, a Rivoli, plusieurs expositions nouvelles, dont un accrochage de quatre
grandes picces de Gilbert & George, Life, Death, Hope, Fear. Gilbert et George étaient en
ville nous les avons attendus, nous avons participé avec eux au diner qui était offert dans une
des salles du chéteau, sous une merveilleuse immense voite de brique.

Rivoli pourrait bien étre, en Europe, aujourd'hui, le plus beau musée d'art contemporain,
moderne au sens le plus strict, puisque la plupart des pieces exposées, presque toutes, ont a
peine deux ou trois ans d'age. Un beau petit Twombly de 1963 fait figure de trés lointaine
référence. Il est I'ceuvre exposée la plus ancienne du chateau.

Du chateau lui-méme il faut parler, bien sir, parce qu'il est un élément capital de
l'extraordinaire réussite de I'ensemble. L'endroit, a trois ou quatre lieues de Turin, sur une
éminence trés marquée, est un treés ancien fief de la maison de Savoie. Juvara fut chargé, en
1717, d'édifier la un somptueux palais. On voit la maquette de son projet, ainsi qu'un grand
tableau le représentant, au palais Madame, a Turin. De ce qu'il avait congu, avec sa
coutumiére ampleur de vue, un tiers a peine fut édifi¢, une seule aile. La ou devait se
construire l'autre, des batiments plus anciens demeurent, ruines en avril dernier, d'ou sortaient
des arbres, et qu'on est en train, maintenant, de dégager et restaurer. Du corps central n'existe
que I'¢lévation du rez-de-chaussée, colonnes et pilastres ne supportant rien, arcs béants,
formidable legon d'architecture, et qui feraient un décor idéal pour Andromaque ou pour
Phedre.

A droite de ce vestibule & ciel ouvert, le monument tel qu'il se dresse, presque sans parure
extérieure, est déja colossal, trés haut. On le voit de partout a la ronde. Il était en piteux état.
Mais sa restauration, et surtout son adaptation a ses fonctions nouvelles, sont & mon avis
exemplaires. Tout ce qui subsistait a été scrupuleusement conservé, mais rien n'a été
reconstitué. Quelques salles avaient ét¢ décorées au XVIlle siecle, avec une richesse et une
finesse extraordinaires, un sens de la démesure aupres de quoi I'esprit frangais de la méme



époque, je l'ai toujours pensé, parait pataud. Autant poser cela d'emblée, en arrivant dans ce
pays : le génie de l'architecture, pour moi, a partir de la Renaissance et pour longtemps, est
italien : le reste n'est que variations plus ou moins heureuses. L'art du volume, autant dire de
l'espace perdu, n'est pleinement maitrisé¢ qu'ici.

Presque chaque artiste, a Rivoli, dispose d'une salle entiere. Maro Merz, Paolini, Daniel Buren
ont procédé a leurs installations parmi les lambris somptueux et délabrés, mais propres, des
salons. Richard Long a tracé un grand cercle de pierre du Piémont sur un carrelage de marbre
noir et blanc, dont certaines figures, parallépipedes bicolores extraordinairement complexes,
évoquent des Sol Le Witt, d'ailleurs présent a deux pas. Gilbert & George, il faut le
reconnaitre, n'étaient pas trop contents, eux, de la salle qu'on leur avait attribuée. « We don't
like to compete with all those other things on the walls », disaient-ils en montrant les frises
diverses qui surmontaient leurs quatre grands panneaux. Peut-étre pourront-il déplacer leurs
ceuvres, et les installer, puisque ces espaces-la ont leur préférence, dans les salles de l'autre
genre, enticrement blanches, elles, et sans ornement parce qu'il n'en restait pas, ou qu'il n'y en
avait jamais eu. Tout a ét¢€ repeint, les murs ont été aplanis, mais a cela prés aucune adaptation
particuliére n'a été réalisée. Pas de faux plafonds, pas de plinthes parasites, pas de panneaux
de verre en rajout. Il a fallu construis un escalier moderne, d'ailleurs assez réussi, dans un
immense volume vide ou fonctionne aussi un trés nécessaire ascenseur. Mais le chateau et ses
salles ont été laissés a ce qui leur restait de puissance et d'éloquence, et qui est énorme. Les
immenses fenétres, innombrables, ouvrent sur le vieux bourg de Rivoli, sur les terrasses de
villas désuetes ou les arbres, ces jours-ci, regorgent de pourpres et d'ors, sur la vilaine
banlieue plate de Turin, sur la grande ville au loin, sur la plaine du Piémont, cernée vers le
nord de montagnes bleues, assez proches. Rudy Fuchs, I'homme d'Eindhoven, grand
consultant de tous les cotés, a travers I'Europe, pour tout ce qui concerne l'art d'aujourd'hui,
appelé a Turin pour étre le grand ordonnateur du projet, a renié tout puritanisme moderniste. 11
a offert aux artistes de son choix, et son choix est bon, un lieu d'une force incomparable, qu'il
n'a pas cru devoir émousser pour leur bénéfice. Tout le monde s'en trouve bien, Rivoli, Turin,
Juvara, 1'Ttalie qui posséde 1a désormais son principal musée d'art moderne, les artistes eux-
mémes, et les visiteurs [1]

A la galerie Sabaudia de Turin, hier matin, j'étais complétement saoulé de peinture. Le palais
est de Guarini, il menace ruine. Le grand escalier pourrait bien s'effondrer, parait-il, les
visiteurs ne sont admis que comptés. Il s'en présente peu. On les fait monter, par derricre, des
marches sombres, innombrables et poussiéreuses. Ils doivent dépasser, presque dans la nuit,|
de trois ou quatre paliers encore, le fameux musée d'égyptologie. Mais ils arrivent alors, a leur
grande surprise, dans de belles salles modernes, propres et bien éclairées. A cause de I'accés
spécial en usage ces temps-ci, nous avons commencé par les Flamands. Je crois n'en avoir
jamais vu tant, ni de si beaux, en Italie. Puis un autre escalier méne aux Véronese, ou plutot
aux Caliari, car, exception faite du Repas chez Simon, entiérement autographe, toute la famille
et l'atelier ont dli se mettre a ces grandes toiles, Reine de Saba ou Découverte du corps de
Moise, encore, qui d'ailleurs n'en souffrent guére. Ma fringale est telle, en ce moment, que je
ne pourrais donner ici que de fastidieuses énumérations. Je me contenterais d'un ou deux
emballements, pour des fleurs d'Abraham Mignon ou pour la robe bleue d'une femme assise,
vue de dos, dans un Renaud et Armide de Van Dyck, qui pourrait bien étre plutot Amaryllis et
Myrtille, deux cartouches, 1'un sur le tableau, I'autre a co6té, n'étant pas d'accord.


http://www.renaud-camus.org/spip/article.php3?id_article=420

Orvieto, hotel Italia, vendredi 25 octobre, 11 heures du soir. Le musée de Parme est dans une
bien triste condition. Les toiles y sont pour la plupart si poussiéreuses et sombres qu'il est tres
difficile de s'en faire une idée. Le portrait de Clément VII par Sebastiano del Piombo, par
exemple, le verrait-on reproduit, paraitrait certainement un superbe tableau. Mais, face a lui
dans I'ombre ou il se tient, on ne distingue qu'une noirceur presque égale et une texture de
vieux carton bouilli. Quel plaisir sensuel pourrait-on bien tirer d'ceuvres dans cet état, que la
reproduction photographique appauvrit a peine et finit par flatter, méme, car elle vieillit moins
vite ?

Le Correge régne sur les lieux. Ses tableaux a lui sont plus frais, mais ils sont présentés sous
verre, ce qui les pare d'un éclat tout artificiel et nuit a une véritable appréciation. On
comprend parfaitement la gloire immense dont a joui ce peintre, et I'espece de semi-discrédit
ou il est tombé. La technique est superbe, la construction savante, la couleur riche. Cet art est
méme en avance sur son temps, il annonce les Bolognais, les baroques et le meilleur Van
Dyck ; mais le pire aussi bien, hélas. Il y a 1a une mollesse, une fadeur dans les visages, une
miévrerie dans l'expression dont le gotit actuel peut mal s'accommoder. Dans les fresques de
la cathédrale et celles de 1'église Saint-Jean-Baptiste, cette complaisante joliesse se combine
avec un gigantisme vaguement michélangelesque : le résultat est plus distrayant qu'émouvant.

Mon ami Maximilien Odello m'avait envoy¢ il y a presque vingt ans une carte postale que je
posséde encore. Elle représentait un ange a I'armure rouge, debout devant une ville fortifi¢e
sur une colline. C'était un détail d'un tableau de Cima de Conegliano, Madonna con Bambino
e Santi, que j'ai découvert a Parme avec beaucoup de surprise et un grand respect. La galerie
principale abrite une accumulation de toiles réfugiées de salles en restauration, peut-étre, et
que bien sir on voit trés mal. Il y a 1a un Greco inattendu, un Tintoret, de grands Ricci
passablement tiépolesques, une Suzanne et les vieillards du Guerchin qui est peu de chose
aupres du tableau de ce titre et de cet artiste qui est au Prado, des Bellotto, et deux ceuvres tres
frappantes d'artistes inconnus de moi, un Joseph vendu au marchands, par Giovanni Andréa
de Ferrari, et surtout une Déposition d'un certain Vincent Malo, né a Anvers et mort 8 Rome
en 1649, qui baigne dans une belle lumiére titianesque.

En fait nous étions venus a Parme pour voir le théatre Farnése. Cavani et Frigerio n'en ont
reproduit, pour leur décor d'Iphigénie, qu'une partie assez étroite, le centre supérieur de
I'hémicycle, trés palladien. Les entours de la scéne sont presque aussi beaux. Tout est en bois,
et c'est tant mieux, car le théatre a brilé sous les bombes, pendant la derniére guerre, et il di
étre reconstruit presque entierement. Le bois a en soi une sorte d'ancienneté sans dge qui rend
beaucoup moins pénible la reconstitution. L'endroit possede une force étonnante. Nous y
¢étions seuls avec la gardienne transie, dans une pale lumiére d'hiver.

Etrangement, aprés 1'été francais qui n'en finissait pas, nous trouvons ici le froid, la précoce
nuit, la solitude. Orvieto s'est déja recroquevillée pour la mauvaise saison. Dans les ruelles,
ame qui vive. Au restaurant, un seul autre dineur et un gros chat, d'une xénophilie affectée.
Au sortir de table, la place du Dome était glaciale. Mais j'aime ce sentiment d'aimer les villes
et les choses le dernier, quand la vie s'en est presque retirée.

[1] II semble néanmoins que les installations de Rudy Fuchs a Rivoli aient eu un caractére
provisoire.
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Rome, villa Médicis, dimanche 27 octobre 1985, 7 heures du soir.

Nous sommes arrivés ici hier, un samedi, en fin d'apreés-midi, et ce n'était pas le meilleur
moment. Personne pour nous accueillir, bien sir. J'avais téléphoné la veille, de Parme, pour
nous annoncer. Une enveloppe a mon nom nous attendait a la « porterie ». Elle contenait une
petite clef, mais ce n'était pas la bonne.

Les premicres impressions sont fortes, mais plutét mélangées. Dans mon culte ancien pour la
villa Médicis, la vue qu'on doit avoir depuis ses fenétres tenait une grande place. J'imaginais
Rome étendue sous le regard, au soleil couchant. Il n'y aura rien de tel. Notre logement est au
fond du parc, pres de la Porta Pinciana. C'est la moitié d'une petite maison d'un vieux rouge
passé mélangé d'ocre, serrée parmi les arbres. Nous échoient une entrée, une petite cuisine, et
une seule grande piéce, trés haute de plafond, avec une mezzanine et une salle de bain. La
vaste baie a l'est : soleil du matin, entre les branches tout proches. On est bien loin de I'espece
de suspension enchantée dont j'avais révé. Mais la maison est assez jolie, comme celle d'un
garde-chasse au fond des bois, ou d'un jardinier chez Mozart ou dans la comtesse de Ségur.
Elle fait une retraite silencieuse presque inconcevable a cinq minutes a pied de la place
d'Espagne. En hiver, cernée par les arbres, mal orientée a mon gott, elle doit étre un peu
triste. Mais bien siir & peine en sort-on qu'on a tout autour de soi 1'un des plus beaux parcs de
Rome, c'est-a-dire du monde. Lui, par exemple, il est bien suspendu au-dessus de la ville, la
dominant de toute part de ses bassins, de ses fontaines, de ses statues antiques et de ses pins
parasols. Certaines terrasses, celles-l1a mémes qu'a peint Vélasquez, surplombent les parterres.
Elles commandent d'épais taillis, d'ou s'élévent encore, d'une centaine de marches raides, un
inimaginable belvédere, qui pourrait bien étre le point le plus haut de la ville. Je n'en avais pas
soupgonné l'existence.

L'un des principaux problémes des pensionnaires, c'est le bruit. Le jardin est grand, mais il est
assez ¢€troit, sauf dans la partie ou nous sommes. La villa elle-méme et les pavillons qui sont
du méme c6té qu'elle sont proches du viale della Trinita dei Monti, ou la circulation, dans la
journée, est intense. Mais ce n'est rien aupres de la voie expresse qui traverse les jardins de la
villa Borghese et qui passe au pied des antiques murailles, juste au bout des pelouses a la
frangaise de la villa Médicis, a cent métres du portique d'honneur. Certains ateliers sont
installés dans les tours de ces murailles, juste au-dessus de cette autoroute. Le vacarme doit y
étre infernal. Il est a peine moindre dans les pavillons récents, dénommeés, parait-il,

« Sarcelles », qui sont un peu plus a I'est et qui sont dévolus de préférence, semble-t-il, aux
gens mariés. Quant a la question du bruit, je suis donc, a premier coup d'oreille, un grand
privilégié. La ville n'est qu'une vague rumeur, trés supportable. Et le mur qui nous sépare de
nos voisins, dans notre pavillon perdu, doit étre trés épais, car nous ne les entendons pas.

J'éprouve donc le sentiment contradictoire de jouir d'avantages inouis, a la fois, et de faire
l'objet de négligences, voire de grossicretés, presque inimaginables. J'ai déja noté ici mes
premieres récriminations quant aux services administratifs de la villa Médicis, qui n'avertit
pas qu'on doit étre a Paris a telle période pour comparaitre devant tel jury, et vous convoque
impérieusement quatre jours a l'avance ; qui ne vous prévient pas que I'on est lauréat, sauf des
semaines apres la décision ; qui ne vous communique pas la liste de vos futurs collegues ; qui
ne répond pas aux lettres et qui en envoie d'extraordinairement déplaisantes : « Vous ne
pourrez en aucun cas etc. » Bon. Bien des indices facheux confirment ces premicéres
impressions de mauvaise grace. La personne a qui j'ai parlé au téléphone vendredi, depuis



Parme, une jeune femme peut-étre, était aimable. Elle m'a dit que nous nous verrions lundi,
c'est-a-dire demain matin. Le portier était gentil, malgré la réputation que lui font Flatters et
d'autres, déboutés par la loge quand ils voulaient visiter les jardins ; et le préposé au bar, qui
nous a dirigés vers notre maisonnette et qui a réglé le probléme des clefs, 1'était aussi. Mais a
notre arrivée, pour ainsi dire pas de lumiére. L'ampoule était grillée. On nous avait annoncé
une feuille d'indications pour se servir du téléphone : absente. La bouteille de gaz de la
cuisiniere était vide : méme pas de quoi se faire chauffer un peu d'eau pour le petit déjeuner,
ce matin. Le moins qu'on puisse dire est que 1'on ne se sent pas chaleureusement accueilli. Et
a propos de chaleur : il fait trés froid, sous ces plafonds d'atelier hauts de cing ou six métres.
Le chauffage ne fonctionnera que le premier novembre. Il parait que tous les ans
I'administration se fait tirer I'oreille sur ce point, et sur plusieurs autres. Car il semble exister,
entre les pensionnaires et elle, tout un contentieux, qui a pris des formes assez vives I'année
derniére.

Pour essayer de régler certains des problémes les plus urgents, j'ai demandé secours a un
confrere, Philippe de La Genardiere. Trés gentiment il a traversé tout le parc pour nous rendre
visite et nous donner quelques précieux renseignements pratiques. Il dit que Jean-Marie Drot,
en poste depuis janvier, et au-dessus de lui Claude Mollard, au ministére, ont l'intention plus
ou moins avouée de transformer la Villa, d'en faire une sorte de centre culturel, un lieu
d'échanges internationaux, et que les pensionnaires — j'atténue nettement ses propos — ne sont
pas leur préoccupation premicre. J'imagine que les problémes pécuniaires sont tres vifs. Tout
parait passablement délabré. Ici la moiti¢ des carreaux de la grande baie sont cassés, ou du
moins fendus, le store semble prés de rendre 1'ame, les deux tables ne sont que des planches
recouvertes de papier collé et posées sur des tréteaux, une commode s'est effondrée dés que
nous l'avons touchée, elle n'avait que trois pieds, et 'autre n'a pas de poignées. Le chauffe-eau
donne a peine de quoi remplir une baignoire, et ensuite il ronfle pendant des heures. Le
précédent pensionnaire s'était confectionné un abat-jour avec des boites de camembert.

Le jardin, malgré toute sa splendeur, est assez mal entretenu. On fait des travaux a la Villa,
ces temps-ci, parce qu'un escalier y menagait ruine. Mais c'est toutes les parois, extérieures et
intérieures, qui auraient besoin d'un sérieux coup de pinceau. Le dernier date du régne de
Balthus. Il était d'ailleurs excellent, et d'une facture trés particuliére qu'il serait intéressant de
rapprocher de celle du peintre dans ses tableaux. Mais la subtilité de cette touche
s'accommode mal du vieillissement, de I'usure. Ce qui était austérité assumée devient signe de
pauvreté. Les salles des pensionnaires, le bar, le salon, la salle a manger, voulues trés nues par
Balthus, gardent les traces de la beauté dépouillée qu'il leur a données, mais paraissent bien
décaties. Tout respire la survie, la difficile survie, d'une institution jadis éclatante, et qui se
prolonge tant bien que mal, sur le merveilleux théatre usé de sa splendeur passée. J'ai quelque
habitude, depuis I'enfance, de ces ambiances-la ; encore que la splendeur passée, dans le cas
particulier, était un peu moindre, et le déclin plus nettement marqué.

Lundi 28 octobre 1985, 7 heures moins le quart.

Rome est tout de guingois. Les symétries y sont rares, les perspectives constamment
tronquées. Le jardin de la villa Médicis, par exemple, n'est pas dans l'axe du batiment, ou
plutdt son allée principale, qui fait face a la loggia, n'est pas en son milieu. Elle rejoint la
balustrade du fond entre deux statues antiques, mais il y a une troisiéme statue sur la gauche,
qui fait face a une autre allée. Sans doute les couches historiques successives, sur toute



I'étendue de la ville, ont-elles refusé, a tous les architectes, ainsi qu'aux jardiniers, depuis
vingt siecles et plus, les espaces vierges : toutes les entreprises ont toujours di s'accommoder
de monuments déja existants, qu'on voulait conserver, ou que 1'on ne pouvait pas détruire.
Mais ce n'est pas la seule explication. On dirait qu'il y a quelque chose de délibéré dans ces
dispositions toujours irrégulieres, ambigués, biscornues. Peut-étre la contrainte a-t-elle fini par
créer un golt, et peut-&tre les Romains trouvent-ils un peu niaises, futiles, simplettes, les
implacables symétries francgaises, celles des facades, des jardins, des places, des carrefours et
des ponts, et toutes ces perspectives maniaquement équilibrées, qui ordonnancent tout un
quartier ou toute une ville autour d'un palais, d'une avenue, d'une fontaine, pour offrir au
regard, d'emblée, chaque monument dans son entier et toute sa gloire.

Apres tout Rome et le jardin de la villa Médicis n'ont peut-€tre pas moins de symétries que
Nancy, que Richelieu ou que Vaux-le-Vicomte, mais davantage, au contraire, et plus subtiles,
plus complexes, parce qu'elles doivent s'accommoder les unes des autres. L'une des allées du
jardin, ici, prolonge bien la loggia mais le parterre central, entre les deux allées, a pour mire la
statue du milieu, vers le fond. Deux symétries contradictoires, au moins, se rencontrent, donc,
et se corrigent. Il en résulte un espace troublant, presque en mouvement parce qu'il est
toujours prét a verser dans un autre, et nous-mémes avec lui. Mais ce n'est 13, apres tout, que
l'enjeu par excellence du baroque.

Un autre effet de la perspective tronquée, c'est que les monuments, quand on marche a travers
la ville, apparaissent assez rarement, a distance, dans leur entier. Rien de plus désaxé que la
place Navone. La fontaine des Fleuves n'est pas devant I'église, la corsia Agonale ne part pas
de la fontaine. Mais cette courte rue offre une trés belle vue partielle du palais Madame. Autre
exemple, et plus juste : I'une des meilleures images qu'on puisse avoir du Panthéon, elle est
offerte par I'étroite via degli Orfani, qui arrive sur lui par un biais mal assuré. Les monuments,
d'étre apercus selon des axes trop étroits, ou détournés, apparemment inadéquats, s'en trouvent
comme cités, et ce qui devient extraordinairement perceptible, par ce procédé plus ou moins
volontaire, impos¢, sans doute, mais accepté, ce qui saute aux yeux, plus que leur personnalité
propre, c'est leur architecture, et I'architecture en général, en tant qu'art. Ce que je pergois,
d'abord, depuis la via degli Orfani, ce n'est pas le Panthéon, ce sont deux ou trois colonnes
monolithes, leurs chapiteaux corinthiens, un morceau du fronton, le tracé d'un second fronton
qui répond au premier, en arriere, et le domine, I'aréte verticale du pronaos, un segment de
circonférence de la coupole : les droites qui se rencontrent, des obliques, des courbes, des
volumes admirablement agencés, le pur génie de la forme.

Pour une ontologie fétichiste : ce serait le détail que désignerait le mieux l'essence.

La menace d'une crise se précise, a la Villa. Ce matin, j'ai vu une jeune femme aimable qui est
en charge des relations avec les pensionnaires. Nous n'avons pas un sou vaillant, j'avais besoin
d'une avance. Le secrétaire général par intérim m'a donné rendez-vous pour ce soir a 5 heures
et demie. J'arrive, sa porte est close. Je frappe a plusieurs reprises, aucune réponse. Je vais
voir le portier, lui explique 1'affaire, il téléphone en vain. Je m'approche, je m'éloigne, je
reviens, finalement je rencontre un homme assez jeune.



« Excusez-moi. Je cherche M. X...

— C'est moi.

— Ah bonjour, Renaud Camus. Est-ce que nous n'avions pas rendez-vous a 5 heures et demie ?
— J'étais en réunion, la.

— Mais vous m'aviez bien dit 5 heures et demie, n'est-ce pas ?

— Oui, peut-étre. C'est pour une avance, n'est-ce pas ?

— Par exemple, oui. »

I m'a donné 400 000 lires. Mais comme dirait encore Jean, ce ne sont toujours pas de bonnes
manieres.

J'ai rencontré Drot dans le vestibule, ce matin. I1 m'a fierement montré la nouvelle salle de
cinéma, et I'exposition actuelle des dessins d'un certain Vespignani, autour du « mythe
pasolinien ». J'aime beaucoup Pasolini, mais son « mythe » m'ennuie un peu. Les petites
frappes de banlieue, les prostitués, les coups, le sang, les coups de couteau ne me disent rien
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qui vaille et ne jouissent a mes yeux d'aucun prestige, surtout pas érotique. L'exposition non
plus, d'ailleurs. Le dessin est habile, conventionnel, complaisant. C'est un art qui se situe entre
Leonor Fini et la couverture de magazine, au mieux de magazines vaguement porno gay.

Cette apres-midi convocation téléphonique pour mercredi a 11 heures, dans le bureau de
Monsieur le Directeur. Il s'agit de parler de la revue qu'il veut fonder. Il s'en est déja ouvert a
Jean-Paul Goux, autre pensionnaire écrivain, qui devrait jouer un role de « crible », selon
l'expression directoriale. Goux est persuadé, comme La Genardiere, que Drot veut transformer
le statut des pensionnaires, pour en faire les instruments directs d'une action culturelle
immédiate a Rome. Nous n'avons pas ¢€té recrutés selon ces termes-la, nous avons tous notre
travail a faire, et nous comptons bien résister. Un diner de mise au point est prévu pour
demain soir. Mais de vagues chantages s'esquissent. Déja Claude Mollard a trés élégamment
rappelé, dans son discours du déjeuner inaugural, auquel je n'assistais pas, le 17 octobre, que
chaque pensionnaire coitait 1 million par an a I'Etat. Goux souhaiterait un studio pour
travailler. Drot lui a dit qu'il n'avait qu'a s'installer dans le salon des pensionnaires ou dans la
bibliothéque. Goux a bien eu l'impression qu'il n'obtiendrait mieux qu'en acceptant le réle de
secrétaire général de revue qu'on semble lui proposer. Peut-étre dramatise-t-il. Mais il est
certain que l'accueil qu'ils recoivent ici ne dispose pas les artistes a entrer dans les vues de la
direction. La Villa est un paradis, sans doute, mais on y est re¢us comme des chiens. Et toutes
les anciennes petites facilités de la vie, qui permettaient de travailler sans trop de souci du
quotidien, sont supprimées les unes apres les autres. Plus de service de blanchisserie ; plus de
ménage ; pour les bouteilles de gaz, il faut désormais se débrouiller tout seul. Le bruit court
que toutes ces restrictions sont rendues nécessaires par I'ambitieuse politique culturelle du
directeur. A en juger par l'exposition de Vespignani, elle n'a rien de si exaltant que I'on
consente de grand cceur a faire pour elle des sacrifices...

Apres diner. Les lettres de Monsieur le Directeur de 1'Académie de France a Rome, villa
Médicis, commencent ainsi : Cher Monsieur Renaud Camus... Comme dit G., qui a regu la
méme : « C'est pour le coup qu'on se croirait a la campagne ! » Mais je dois avouer que je suis



assez amusé par les prémisses de cette petite guerre. Je n'ai aucune expérience de la vie
communautaire, et j'espére pouvoir assister aux opérations sans courir de trop graves dangers,
depuis ma petite maison du fond des bois.

Cette apres-midi, visite de Riccardo G., rencontré en septembre de I'année derniére sur la
plage d'Ostie, comme je rentrais de Greéce avec R. Je 1'avais revu en mai, mais j'étais alors
avec D. et n'avais donc guere de temps a lui consacrer, ni d'intimité a lui offrir. Cette fois-ci, il
m'a bien rendu la monnaie de ma piece. Il ne parle que de son « ami » par-ci, son « ami » par-
la. D'autre part il est terrorisé par le Sida. Il dit qu'il est tres difficile de rencontrer qui que ce
soit en Italie, ces temps-ci, que tout le monde a bien trop peur d'attraper le virus.
Apparemment, et bien qu'il soit médecin, il n'a jamais entendu parler de « sexe sans risque »,
ou « a moindre risque ». Il écoute mes explications d'un air extrémement sceptique.

En maillot de bain, et de mon point de vue particulier, il était extrémement sexy. Habillé, pas
trop bien, col et cravate serrés, il I'est déja beaucoup moins. De toute fagon, ce n'est pas un
garcon trés sympathique, ni trés chaleureux. Il a une expression amére, méfiante, il ne sourit
presque jamais, il ne doit pas étre bien heureux, « ami » ou pas « ami ». Il est aussi trés
péremptoire et débite les propos les plus plats, éminemment prévisibles, comme autant de
découvertes personnelles, mais incontestables : « Moi je n'aime pas le baroque : c'est un art
pompeux, artificiel, faux... » Et comme il parle de caf€, si j'ose a peine lui proposer, tres
timidement, du Nescafé, avec force excuses comme étant, hélas, tout ce qu'il y a jusque
présent dans la maison, il fait une grimace trés sérieuse : « Ah non, Nescafé, non, c'est
dégoutant »... Pas rigolo du tout : il a beau avoir poils de trois centimétres de long sur les
fesses, ce n'est peut-étre pas trés grande perte. ..

Mardi 29 octobre minuit.

Trés gentil diner via della Croce, ce soir avec R., La Genardiere et Goux. Nous nous sommes
séparés sous la loggia, en prenant des mines de conjurés de la Renaissance. Mais la lune est
pleine. Elle éclairait le parterre avec une puissance hallucinante. Rodolfo et moi avons fait un
grand tour dans le parc, d'abord du co6té de la villa Borgheése jusqu'au groupe de Niobides et
jusqu'a la maison d'Ingres, puis, retraversant le parterre, sous le bosco. Des nuages pommelés
couraient tres vite, le vent plus tard les a chassés. Et lorsque nous sommes montés au
belvédeére par 'escalier droit sans rampe presque inca dans sa raideur, nous avons trouvé le
ciel entierement dégagé. Les ombres du pavillon et les notres, la-haut, étaient aussi marquées
qu'en plein jour. Les deux tours de la villa jaillissaient a distance sur le fond de la nuit, par-
dessus le tapis volant des buis taillés du promontoire et du bosquet. Les domes, les toits et les
pins parasols ondulants de la ville et de ses collines échangeaient de grands signes tout
alentour. Personne dans Rome n'était plus haut que nous, plus seuls, ni plus ivres d'un
sentiment de beauté aussi profus que la clarté de la lune, et tel que nos cceurs, qui le
contenaient encore a peu pres dans les allées, en étaient tout a coup submergés, jusqu'au
silence, au coude sur I'épaule et au vertige.
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