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(Suite.)
Vendredi ler novembre 1985, 8 heures et quart.

Premiére sortie délibérément achrienne, la nuit derniére : sans aucun résultat. R. et moi
sommes allés d'abord jeter un coup d'eeil a certain Oscar Club, recommandé par le Spartacus,
et qui se trouvait pour nous facile d'acces en automobile. Une fois sur place, nous avons cru
d'abord que I'adresse, 11 via della Principessa Clotilda, était erronée, comme souvent celles du
Spartacus : austére immeuble bourgeois dans une rue calme, aucun signe ; sauf de plus pres,
voisin de la porte cochére, un interphone au nom du club en effet. C'était bien du mystére, et
quelque prétention, qui tendaient a confirmer trop vivement les indications du guide,
annongant un endroit « élégant » et fermé : toujours, a nos yeux, un assez mauvais indice. De
toute facon, ce n'était pas ce dont nous avions envie a ce moment-1a. Nous avons décidé
d'attendre du hasard, sur I'Oscar Club, quelques détails supplémentaires. Et nous sommes
allés au monte Caprino.

Je me rappelle mon émerveillement a découvrir, a dix-huit ou dix-neuf ans, le jardin public
suspendu, si tranquille, qu'on peut atteindre depuis le Campidoglio par de grands escaliers, a
droite, puis en traversant une galerie vitrée. Il regarde le Palatin et domine tout le forum. Je ne
me suis apercu que bien plus tard qu'il dominait aussi les terrasses étagées et les rampes
boisées qui sont, ou qui furent, le haut-lieu de la drague achrienne en plein air & Rome.
Flatters parle de nuits anciennes ou des centaines de garcons se livraient sur ces pentes aux
plaisirs les mieux enlevés. Je n'ai, pour ma part, rien connu de pareil, bien que je croie me
souvenir de petites orgies sous la lune en ces parages, modestes mais assez gaies. Je me
souviens aussi d'une ou deux veilles presque solitaires pres de ces parapets, il y a quatre ans,
lors d'une visite a Rome quand j'habitais Florence. Il est vrai que c'était en décembre. Le soir,
hier, n'était que le dernier d'octobre, il ne faisait pas trop froid. Néanmoins, trés peu de
monde. J'ai réussi @ m'acoquiner, trés superficiellement, avec une sorte de jeune Flaubert
italien, a 1'épaisse et blonde moustache de phoque, puis avec deux Allemands trés bruns, que
j'avais pris d'abord pour des indigenes, et vice versa, ce qui rendait nos échanges en italien
passablement ionesquiens. Nos échanges manuels ne nous ont pas menés trés loin non plus.
Nous formions un de ces triangles infernaux dont chaque sommet ne désire de rapports
qu'avec un seul des deux autres. Encore aucun de ces désirs n'était-il bien fort, et tout cela
s'est dilu¢ assez vite, mais plutdt gentiment, dans la nuit antique et calme. R. était tombé, lui,
sur un barbu bavard, ou qu'il a su faire parler. A en croire ce Romain, le monte Caprino avait
¢été successivement victime de la drogue, de la criminalité, et maintenant, bien sir, de la
crainte du Sida. Ses beaux jours, ou ses belles nuits, étaient loin. Nous pouvions bien le
constater par nous-mémes. Mais il y aurait, parait-il, du monde dans les boites. Le barbu se
dirigeait pour sa part vers un certain Hangar. R. a préféré rentrer se coucher, et moi faire une
visite a I'Angelo Azzuro.

Je n'en ai fait, dans le passé, qu'une autre, et de celle-1a je m'étais tres bien trouvé, parce que
j'avais rencontré la-bas un jeune architecte grec, depuis longtemps retourné dans son pays,



sans doute, maintenant, et qui m'avait donné de vives satisfactions. Mais hier soir, pas de
Grec. C'était assez pour me faire souvenir que 'endroit, par lui-méme, n'est pas du tout ce que
je peux aimer : cher, prétentieux, vulgaire en ses prétentions et plus organisé pour la parade
que pour provoquer des rencontres. D'ailleurs, il n'y avait, 1a non plus, que trés peu de monde.
C'était pourtant une veille de féte. Est-ce que les Romains quittent Rome en masse pour la
Toussaint ? Est-ce que des scrupules religieux ou familiaux les dissuadent de sortir a ce
moment-1a ? Est-ce que I'dngelo Azzuro est démodé ? Ou bien si la peur du Sida est en train
de détruire, ici, toute vie sociale et sexuelle achrienne constituée ? Je n'en serais qu'a moitié
¢tonné. On croit volontiers, dans ces régions, tout ce que raconte la presse a sensation, les
rumeurs vont vite, la crainte se répand facilement, comme si I'on y trouvait une certaine
volupté et surtout I'on a un golit marqué pour les positions trés tranchées : « Moi je n'aime pas
le baroque, c'est un style compleétement superficiel ! », mais aussi : « Ah non, moi, depuis
toutes ces histoires, le sexe, la drague, tout ¢ca, complétement fini ! » Riccardo, qui est
médecin, bien qu'il ne pratique son art que dans un bureau de ministere, n'avait jamais
entendu parler de « sexe sans risque », ou « a moindre risque », s'il faut traduire plutot,
comme la prudence le recommande, « safer » que « safe ». Mais nous n'avons pas eu
l'occasion, lui et moi, d'en arriver a la mise en application pratique de ces détails. Il me semble
pourtant qu'on peut encore faire pas mal de choses, et plutdt distrayantes, sans courir, semble-
t-il, de trop graves dangers. Le jeune Flaubert du monte Caprino était aussi, si j'ai bien
observé, de cette opinion-la : enlacements, frottages, baisers dans le cou, les chemises se
défont, les braguettes, les levres et la langue s'attardent sur les torses, on échange d'obligeants
branlages, on se serre a nouveau l'un contre 'autre. Mais lui c'étaient les promeneurs, pourtant
bien rares et plutoét complices, qui I'embétaient. Il ne voulait &tre vu de personne. J'ai profité
de la troisiéme de nos pauses, suscitée par un faicheux pas facheux, pour rester a distance.
Flaubert, aprés tout, n'est pas mon idéal physique.

A presque deux heures du matin, je suis retourné sur la colline aux chévres. Elle n'était pas
beaucoup plus fréquentée qu'a minuit. Mais il y a toujours une ombre lointaine pour vous
retenir quand vous allez partir, et I'on remonte encore une fois les escaliers, d'une terrasse
l'autre, sous les lampadaires et les feuillages. C'est a la longue fatiguant. Ces versants du
Capitole, heureusement, sont trés beaux. On y est de niveau avec les arches du théatre de
Marcellus, avec de plus ou moins lointains campaniles romans, ou avec la facade de la
Consolation, qu'on voit seule éclairée, parfois, au bout d'une allée sombre. Ce sont aussi
quelques maisons sans age, tres étroites, trés hautes, dressées seules, et qui paraissent plus
désertées encore que le gros palais sans lumiere ou se terre le comité d'entraide des vigiles et
des ex-vigiles du Feu, au beau milieu des champs d'errance.

Jean-Marie Drot nous a recus mercredi en fin de matinée, Goux, La Genardiére et moi. Il
voulait nous parler de sa fameuse revue, et I'a fait d'abondance. Il nous a invités a lui présenter
toutes les idées qui nous viendraient a ce propos, mais il nous a aussi demandé notre aide pour
ce qui ne serait jamais, de quelle fagon qu'il I'enrobe, qu'un travail de secrétariat de rédaction :
revoir certains textes, relire des traductions, mettre en forme des entretiens enregistrés. Nous
n'avons gueére de temps, ni les uns ni les autres, et il y va, aussi, apres tout, de la dignité des
lettres. Nous avons opposé, a ses requétes, non sans quelque succes, une résistance polie. 11



n'y a pas eu d'éclats. Il s'est d'ailleurs défendu a plusieurs reprises de vouloir exiger de nous
une « réciprocité » formelle qui est pourtant, il ne nous I'a pas caché, ce qu'au ministére on
voudrait instituer. A suivre les plans de Claude Mollard et peut-étre de Jack Lang, la Villa
deviendrait une sorte de chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, et les pensionnaires y seraient
tenus a des travaux précis, pas nécessairement personnels. La « réciprocité », comme disent
ces messieurs, serait formellement mentionnée dans les textes, inscrite en droit. Lui, Drot,
n'est pas favorable a de telles mesures. Il nous 1'a répété : il ne souhaite pas faire intervenir
entre nous d'huissiers et de notaires. Il souhaite de notre part une réciprocité « volontaire ».
Mais il s'agit toujours de la méme chose, qui me semble aberrante. On veut bien dépenser de
l'argent en faveur de tel ou tel artiste, mais on désire que ces sommes soient immédiatement
rentables. Il n'est plus question, comme dans les meilleures traditions du mécénat public ou
privé, de permettre a des peintres, des musiciens ou des écrivains choisis de travailler a peu
pres tranquillement, comme ils 1'entendent, pendant un certain temps, dans l'espoir, pas
toujours récompensé, certes, que ce sera pour le plus grand bien de l'art et du pays ; mais
d'une sorte de donnant-donnant d'épicier. On n'a pas l'intention, on nous l'assure, d'intervenir
dans nos travaux ; mais eux ne sont pas pris en compte dans la fameuse « réciprocité », qu'on
nous demande avec tant d'insistance d'observer ; tandis que le seraient pleinement divers
charcutages auxquels nous nous livrerions sur de malheureux textes étrangers qui ne nous ont
rien fait. Voila ce qui serait nous montrer dignes des bontés qu'on a pour nous.

L'homme, Drot, au premier abord, n'est pas antipathique. S. le fait remarquer trés justement,
« c'est un journaliste, ce n'est pas un artiste ». A en juger par les tableaux de son salon, a en
juger surtout par la vilaine exposition qu'il a organisée autour de Pasolini, il n'a pas grand sens
esthétique. Mais de sa carriere de journaliste, ou plus précisément d'homme de télévision, il a
retiré plus que sa part de déceptions et d'amertume. Il avait espéré, si la rumeur dit vrai, la
direction de la seconde chaine ; la villa Médicis ne serait qu'un lot de consolation. Il n'y est
pas forcément trés a sa place. Les regrets qui 1'habitent, cependant, ne sont pas personnels au
premier chef. Ils portent surtout sur la « télévision de création », qu'il a souhaitée non sans
raison, et qu'il voit morte et enterrée. De cette désillusion, tout ce qu'il dit et tout ce qu'il écrit
porte la marque. « L'audio-visuel » est son obsession. Le XXIe siecle lui appartiendra, il
l'affirme tous les tons. Il pourrait bien étre dans le vrai. Mais je reste, pour ma part, attaché a
de tout autres valeurs, probablement archaiques, comme sont désuétes, sans doute, mes idées
sur ce que devrait étre la villa Médicis.

Samedi 2 novembre 1985, 2 heures et demie.

Il faudrait sans doute moins écrire. 11 faudrait tout écrire. Samedi dernier, 26 octobre, le soir
de notre arrivée a Rome, R. et moi errions a travers la ville basse, a I'heure du diner, a la
recherche d'un restaurant modeste qui acceptat la carte Visa de R., car nous n'avions pas un
sou d'argent liquide. Et, place des Fleurs, je tombe en arrét devant un jeune Américain, brun,
moustachu aux yeux bleu vert, qui dinait seul a la terrasse d'un petit restaurant. Nos regards se
sont croisés une ou deux fois mais il s'est abimé dans son livre. A part EI Doncel de Sigiienza,
en Castille, qui continue de lire, imperturbé par la mort méme, sur la pierre de son tombeau,
dans la cathédrale, je n'avais jamais vu si obstiné lecteur. J'aurais donné cher pour savoir ce
qui le passionnait tellement, mais je n'ai pas os¢ m'approcher assez pres pour l'apprendre.
Nous avons essay¢ de diner au méme restaurant que lui, mais on n'y acceptait pas notre
unique carte de crédit, et nous avons di aller ailleurs. Deux ou trois heures plus tard
néanmoins, comme nous rentrions ici, nous l'avons croisé dans une ruelle proche de la via



Condotti, la via Bocca di Leone, peut-€tre, mais je n'en suis pas sar. Il rentrait dans son
minuscule hotel, une pensione que presque rien, a I'extérieur, ne signalait. Avant de passer sa
porte, il s'est retourné sur nous un instant, en souriant.

Cet Américain — j'étais slr qu'il était Américain — si brun aux yeux clairs, moustachu, mince,
poilu dans la chemise entrouverte et qui lisait tant, il me plaisait idéalement. L'avoir croisé
deux fois le premier soir de Rome me semblait un signe favorable. Mais a quoi bon en parler
ici, ai-je pensé ? Je ne lui avais méme pas adressé la parole. Il n'était en ville que pour deux ou
trois jours, sans doute. J'étais str de ne jamais le revoir.

Or hier soir nous allons chez Gigi, un honnéte petit restaurant de la via Belsiana ot nous
sommes en train d'établir nos habitudes. Une petite table est libre, nous nous y asseyons. Je ne
vois de mon voisin, tout d'abord, que les avant-bras, les poignets et les mains, que je signale a
R., d'un regard, comme plutét excitants. Il Iéve les yeux au ciel, pour le prendre a témoin de
ma distraction. Du coup je regarde mieux. Mais bon Dieu, c'est bien sir ! ' Américain, le
lecteur de la place des Fleurs, El Doncel. Mais cette fois-ci il écrit, tout aussi fiévreusement
qu'il lisait.

Inutile de prétendre ne pas le reconnaitre : « Ah, je croyais que vous étiez parti. » Et la
conversation se noue. Il est de Houston, il habite Dallas, il a passé six mois en Europe il y a
deux ou trois ans, cette fois-ci il est a Rome depuis huit jours, il part le lendemain pour
Orvieto, Assise et Sienne. Ou habitons-nous ? La villa Médicis ? Il avait essayé de voir les
jardins, en vain. Rien de plus facile. Je peux les lui montrer sur 1'heure, s'il n'a pas peur de la
nuit.

R. va donc seul faire notre petit tour vespéral habituel du coté de la place Navone. Et Craig et
moi marchons, sous ce qui reste de lune, dans les allées d'ici. Brave Villa ! Comme elle est de
bon secours, pour émouvoir les cceurs : les Niobides, la maison d'Ingres, les deux serliennes
de Vélasquez. Parlons bas. Lui, dans la vie, veut écrire. Pour ce jardin, cependant, il ne trouve
pas de mots. Il n'a encore rien vu. Voici l'allée la plus sombre, I'escalier noir, le belvédére...
Le belvédere ! Nous y sommes restés plus d'une heure. Seul nous en a chassés un terrible
orage, dont les éclairs annonciateurs n'avaient pas troublé, pourtant, nos accordailles
enchantées : ils ne faisaient que donner, a tant de douceur en plein ciel, plus de solennité.

Non plus que tous les moments du plaisir des sens, ou du ceeur, tous les moments du plaisir
esthétique ne sont parfaits. On ne va pas d'émerveillements en émerveillements égaux. Peut-
étre les jardins qui m'entourent requicrent-ils a eux seuls, ces jours-ci, tout mon enthousiasme.
Il me semble avoir vu, aussi, derniérement, le Panthéon d'un ceil nouveau. Et chacune de nos
promenades dans Rome est passionnante d'un bout a l'autre, a chaque instant. La densité des
sujets d'intérét, ici, est sans aucun doute beaucoup plus forte qu'a Paris. Mais l'intéressant,
l'instructif, 'admirable méme, ne sont pas la méme chose que ce qui vraiment vous empoigne
ou vous bouleverse. J'étais heureux de contempler le fameux campanile de Borromini pour
Sant'Andrea delle Frate, avant-hier, mais il ne m'a fait ni chaud ni froid. Sacheverell Sitwell
avait raison de le faire remarquer [1] : il s'agit plus de sculpture ou de magonnerie que
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d'architecture a proprement parler. Et cette sculpture-1a ne me touche pas. Il y a chez 'austere
Borromini, lorsqu'il sculpte, et surtout dans ses anges, quelque chose de miévre ou, pour
reprendre un mot de Fernandez, de frileux [2]. Ceux de Sant'Andrea, vus du bas, ont les
épaules trop étroites, et leurs ailes repliées en avant sur leur corps de pilastres leur donnent un
aspect de bizarres animaux, assez désagréables. Quant aux anses contournées qui soutiennent
le beeuf héraldique des Bufalo, on attendrait plutdt, au-dessus d'elles, la statue en sucre candi
d'un premier communiant a brassard que la couronne de fer qu'elles supportent en fait.

Mais peut-étre n'étais-je pas, ce jour-1a, d'humeur propice aux chérubins. A l'intérieur de
I'église, les deux anges qui gardent I'abside m'ont semblé de facture assez ordinaire. Je les
aurais regardés d'un ceil plus favorable, éventuellement, ou plus attentif, si j'avais su alors
qu'ils étaient du Bernin. Mais j'étais plus intéressé, pour 1'heure, par les pierres funéraires
d'Angelica Kauffmann, a gauche, et de Rodolfo Schadow, a droite, sculpteur mort a trente-six
ans en 1822, fils de Johann Gottfried, auteur du fameux quadrige de la porte de Brandebourg,
a Berlin, et frére de Wilhelm, I'un des chefs de file des Nazaréens. Coincidence ? Une rue
toute proche de S. Andréa s'appelle via del Nazareno. On y trouve le collége del Nazareno.
Ces jeunes artistes allemands si pieux qui vivaient &8 Rome dans les années 1810 avaient-ils
quelque chose a voir avec ce college, attenant a 1'église ? S'informer.

Autour du maitre-autel, trois toiles racontent le martyre de saint André. Celle de gauche, S.
Andréa issato sulla croce, est d'évidence la meilleure. Elle est d'un artiste qui m'est peu
familier mais dont j'ai déja remarqué un tableau quelque part, récemment, je ne sais plus ou,
sans doute a Turin ou & Parme : Trevisani. Je vois que c'est un Istrien qui a travaillé a Mafra,
au Portugal, pour Jean V.

Quand on sort de I'église, on apercoit sur la droite une plaque et un buste a la mémoire du
Bernin, sur le mur d'un grand palais qu'il possédait en entier, semble-t-il, ou il a vécu et ou il
est mort. Il devait souffrir a trois pas de chez lui, le malheureux, non seulement le campanile
de Borromini, qui sonnait ses heures, mais aussi la facade édifiée par son grand rival pour le
palais de la Propagation de la Foi. Borromini avait méme détruit en 1646, pour lui substituer
sa fameuse chapelle des Rois Mages, celle qu'avait construite le Bernin a l'intérieur de ce
palais en 1633.

Mon amie Jacqueline était indignée, jadis, que je ne connaisse pas la place Saint-Ignace. Elle
avait raison. Je suis allé la voir jeudi soir. Plus je vais en Italie et plus je me persuade de la
justesse de l'obsession de Stendhal pour les corniches, qui m'avait parue un peu ridicule. Les
corniches, des avant celle du Cronaca pour le palais Strozzi de Florence, sont un élément
essentiel, et souvent 1'un des morceaux de bravoure, de 'architecture italienne, autant dire de
l'architecture tout court. Elles délimitent sur le plan vertical les surfaces des facades, et
fonctionnent donc comme ¢lément de cadre, 1'une de mes obsessions @ moi. Sur la place
Saint-Ignace celles de Raguzzini sont exquises, surtout vers leurs angles concaves, et elles
délimitent aussi le ciel. Il vaut d'ailleurs mieux regarder de ce coté-1a, car vers le bas on ne
voit qu'une forét de voitures. Ce sont peut-&tre elles qui m'ont empéché de tirer de la fameuse
sceneggiatura tout le plaisir que j'aurais da.

La fagade de Saint-Ignace est trop grosse pour la place, ou plutot la place, nettement
postérieure, trop petite pour la fagade. Il ne faut pas essayer de les couvrir du méme regard.

Jeudi soir, je suis entré dans 1'église ; j'ai bien slir été trés impressionné par sa somptuosité,
mais il faisait trop sombre pour que je puisse voir les fresques du pere Pozzo, et je n'avais pas
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les pieces de monnaie nécessaires a leur illumination. Mais je suis retourné a Saint-Ignace
hier, ler novembre, avec R. Nous nous sommes placés consciencieusement sur le point
désigné pour jouir au mieux des trompe-I'ceil, nous sommes allés voir dans les transepts et les
chapelles les hauts-reliefs de Le Gros fils et de Filippo Valle, et la statue de Grégoire XV,
¢galement de Pierre II Le Gros. Tout cela est intéressant, amusant aussi, surtout la votte et la
coupole, bien siir, mais d'émotion artistique, pour ma part, a ce spectacle, nulle. Une autre
fois, peut-&tre.

Au fond ce que Drot, Mollard, le ministere et I'époque ne peuvent pas supporter, c'est le
privilége, le luxe, la dépense, le glamour, si 'on veut. IIs le supportent mal pour les autres en
tout cas, car pour ce qui est de M. le Directeur il n'est pas trop mal logé, autant que j'en ai pu
juger, malgré ses vilains tableaux. Il ne cesse de répéter qu'« on n'est plus au temps des Prix
de Rome, » que certains « se croient encore au temps des Prix de Rome », etc. Je n'ai pas eu le
courage de lui dire que je trouvais stupide qu'on ait supprimé cette appellation, qui liait le
présent a toute une tradition et a ses fastes. Les fastes sont le cadet de ses soucis, le faste doit
lui paraitre coupable. Or je crois absolument que toutes les sociétés doivent lui réserver une
petite part, et que la villa Médicis, pour la France, pour les artistes francais et leur mythologie,
doit figurer dans cette petite part. Aujourd'hui, non seulement on est bien loin du faste, malgré
la somptueuse beauté des lieux, mais tout témoigne d'une décrépitude dont la pauvreté et le
laisser-aller partagent sans doute la responsabilité.

Nous avons diné jeudi soir, pour la premiere fois, dans la salle a manger des pensionnaires.
Nous y étions seuls. On s'y sert soi-méme. Tous les plats sont déposés a I'avance, ensemble,
dans un appareil électrique qui, en principe, les tient au chaud. La nappe blanche était infecte,
couverte de taches, telle que la derniére des gargottes n'oserait pas en étaler pour ses clients, et
telle que, seul chez soi, on ne voudrait pas diner sur elle.

Le public s'imagine sans doute, et les lauréats esperent, que les heureux €lus qui sont envoyés
a Rome s'y trouvent déchargés de tous les problémes de I'existence quotidienne. Or ils
rencontrent tous ceux auxquels ils sont habitués, plus quelques-uns d'inédits, et ils doivent se
débattre avec eux dans une langue étrangere, dans une ville qu'ils ne connaissent pas et ou
tout, a commencer par le téléphone, fonctionne aussi mal que possible. Ils doivent désormais
payer un loyer, qui sans doute n'est pas tres élevé pour vivre au milieu d'un parc paradisiaque,
mais qui n'est pas non plus négligeable, et presque disproportionné, si I'on considére 1'état de
délabrement des locaux qu'on leur attribue. 2 500 F par mois, en 1985, pour une seule grande
piece glaciale aux carreaux cassés, au store agonisant, aux fenétres rouillées, qui n'a pas été
repeinte depuis des années, ou pas une porte ne ferme, ou pendouillent de tous les cotés les
fils de lampes disparues, ce n'est pas précisément un cadeau. Nous devons nous occuper de
notre ménage, sans aucun des instruments nécessaires, de notre linge, des bouteilles pour le
gaz, et si nous avons trop froid nous n'avons qu'a nous acheter un chauffage d'appoint, il s'en
trouve en ville de tres bien...

S'ajoutent, dans mon cas particulier, des problémes qui ne pourraient étre résolus que par un
actif militantisme achrien. On pourrait imaginer que j'ai ét¢ nommé ici parce qu'on avait lu



mes livres, et que ma vie sexuelle n'était pas un mystére. On m'a demandé si je vivais seul, j'ai
dit que non et j'ai indiqué le nom de R. Tous les pensionnaires qui ont une femme ou une
maitresse, un mari ou un amant pour les femmes, disposent d'au moins deux pieces. Nous
seuls n'en avons qu'une. Il existe, pour le restaurant, des billets de « pensionnaire » et des
billets d'« hote ». Les conjoints des pensionnaires, légaux ou pas, utilisent des billets de
pensionnaires, beaucoup moins chers. R. doit utiliser des billets d'hdte. Sur ce point je me suis
laissé surprendre une fois, mais j'ai bien l'intention de passer a la résistance.

L'institution des Prix de Rome avait certes connu, depuis une cinquantaine d'années, une
évolution tres facheuse. Des artistes envoyés a la villa Médicis on n'entendait plus jamais
parler par la suite. Leur niveau moyen était déplorable. Pourquoi ? Par exemple parce qu'ils
¢taient choisis par une académie des Beaux-Arts elle-méme moribonde, complétement coupée
de la réalité de 'activité artistique, et qui, ayant failli, comme la plupart des académies, a son
role de centre de débats autour de I'art en train de se faire, n'était plus qu'un mouroir doré pour
artistes académiques. Réformer 1'académie elle-méme, la rouvrir a la vie, aurait pris trop
longtemps. On a donc bien fait de lui oter la responsabilité de 1'attribution des Prix de Rome.
Le recrutement des pensionnaires a la villa Médicis, dans certains domaines au moins, a déja
¢té nettement amélioré par la réforme de Malraux. Mais il est désastreux que le
fonctionnement de l'institution soit gaché par le manque de crédits (si c'est bien de cela qu'il
s'agit), les mauvaises manieres et le puritanisme social ; et que sa tradition méme soit remise
en question au bénéfice d'activités culturelles telles qu'il s'en mene dans de nombreux autres
endroits, et qui ne présentent pas, aujourd'hui, la moindre garantie de qualité.

[1] Baroque and Rococo, Putman's sons, New York, 1967, p. 98

[2] « ... chérubins aux ailes duveteuses frileusement repli€es... », Le Banquet des Anges,
Pion, 1984, p. 87.

Dimanche 3 novembre 1985.

Pluvieux dimanche d'automne sur la ville. Comme nous n'avons toujours pas un sou d'argent
liquide, mais seulement la carte de crédit du Ro, nous errons entre les gouttes, entre les
flaques, a la recherche d'un restaurant qui l'accepte. Et nous sommes contraints a un vrai gros
déjeuner dominical, dont nous n'avons que faire. Comme il cotlite cher d'étre pauvre...

Pas d'argent non plus, hier soir, pour aller dans une boite quelconque. Nous sommes donc
retournés au monte Caprino, ou il n'y avait pas plus de monde que jeudi. Mais I'endroit
décidément est tres beau, méme et surtout, peut-étre, lorsqu'il est enveloppé d'un peu de
brume. De l'une des terrasses les plus hautes, on apercoit Sainte-Marie-de-la-Consolation
entre quatre hauts cypres. Un Frangais a souvent du mal, ici, a dater les monuments, car des
styles voisins de ceux qui lui sont familiers ne correspondent que rarement aux mémes
époques. La Consolation me semblait un peu « Louis XVI ». Je vois que pour l'essentiel elle a
¢té construite sur un projet de Longhi le Vieux, a lI'extréme fin du XVle siecle, mais que le
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second étage, celui qu'on voit le mieux du monte Caprino, est I'ccuvre, accomplie en 1827, de
Pasquale Belli, qui a également achevé, mais avec moins de bonheur, la facade de
Sant'Andréa delle Fratte. Son travail a la Consolation est d'une grande élégance. A gauche du
fronton supérieur se détache sur la nuit un pan de Colisée.

Intrigués par I'absence d'animation au monte Caprino, nous sommes allés en voiture jusqu'a la
Pyramide, c'est-a-dire jusqu'au viale del Campo Boario, le long du cimeticre protestant, région
vivement recommandée par le guide Spartacus. Il n'y avait pas foule 1a-bas non plus. Le
mouvement y est un peu plus marqué, mais il est essentiellement automobile. Les voitures
vont et viennent sans jamais s'arréter, chacun attend que les autres prennent des initiatives qui
seront accueillies d'un air condescendant, tout cela est frileux et plutdt mufle. Du moins y
avait-il un moustachu un peu plus entreprenant que le gros de la troupe, mais il n'était,
quoique gentil, pas trés excitant. Nous avons un peu parlg, lui et moi. Il dit, comme tout le
monde, qu'il n'y a presque plus personne nulle part, a Rome. Il arrivait du Hangar, trés
fréquenté, dit-il, mais ou rien n'arrive jamais. Le monte Caprino, d'apres lui, est trés
dangereux.

Méme jour, 11 heures et demie du soir. Suite de l'enquéte sur la situation achrienne a Rome a
'automne de 1985 : jusqu'a présent les résultats sont plutot sombres.

Je suis allé vers 7 heures au cinéma Augustus, sur le corso Vittorio-Emmanuele, qui passe
pour abriter certaines activités dignes d'encouragement. La dernicre fois que j'y étais allé, il y
a quelques années, j'étais tombé sur Cy Twombly et son ami Nicola del Roscio, venus, eux,
d'évidence, pour voir le film. C'est a peu pres tout ce que I'on peut faire désormais. Le balcon,
asile naguere d'intéréts moins cinéphiliques, est fermé. En fin d'aprés-midi, aujourd'hui, la
salle, en bas, était pleine. Mais le public, pour sa plus grande part, était la pour contempler
Another Time, Another place, qui d'ailleurs ne manque pas d'intérét. Seuls les deux ou trois
derniers rangs se montraient quelquefois distraits, par rapport a I'écran. Mais ce ne fut pas en
ma faveur. Tel spectateur qui m'intéressait vivement ¢loignait son coude et son genou, sur ma
droite, tandis que tel autre, inenvisageable a mon gré, pressait les siens contre moi, sur ma
gauche. Aucun résultat, d'un coté ni de l'autre.

Ah ! quelle nostalgie pour le vieux Nuovo Olimpico d'll y a dix ou quinze ans ! Au balcon,
c'était Byzance. Je me souviens avoir rencontré 1a un petit Romain, dont les fesses, sauf votre
respect, demeurent trés claires dans mon esprit. Nous n'avions pu entrer dans mon petit hotel.
Non sans témérité, nous nous étions introduits dans la remorque bachée d'un énorme camion
en stationnement. Las ! Nous n'étions pas depuis cinq minutes a nos affaires que le camion
s'était mis en marche. Nous en flimes quittes pour sauter sur l'asphalte au premier feu rouge.

Lundi 4 novembre 1985, 11 heures du soir.

Nous devions diner a la Villa. Mais une lettre du secrétaire général, trouvée dans mon casier a
sept heures, informait les pensionnaires, avec le ton impératif qui est ici de rigueur, que le
diner se prendrait désormais, a partir d'aujourd'’hui méme, a sept heures et demie. Diner a sept
heures et demie ! Déja huit heures était bien tot, mais sept heures et demie, c'est une heure
d'hopital ou de prison. Ce n'est ni dans la tradition francaise, ni dans la tradition italienne. En



revanche, c'est pleinement dans la jeune tradition petite-bourgeoise qui ne cesse de marquer
des points, et impose pour sept heures et demie, de méme, les spectacles a 'Opéra.

Le ton, les maniéres, les procédés et la politique de I'administration, ici, sont intolérables. Les
pensionnaires de seconde année ont convoqué les autres pour une réunion qui doit se tenir
mercredi soir, « afin de répondre a leurs questions ». J'espere qu'il s'agit surtout d'adopter une
attitude commune face a toutes les vexations qui nous sont imposées. Si besoin est, et si je
suis le plus mécontent, ce qui se pourrait bien, c'est moi qui parlerais le plus fort.

Comme nous refusions de nous plier a ce coup d'éclat, nous sommes allés une fois de plus
chez Gigi. Mais notre diner la-bas a été un peu gaché par deux tablées d'Américains qui se
parlaient en criant par-dessus l'allée centrale, empéchant toute autre conversation que la leur.
Comment ces gens-la peuvent-ils régner sur le monde, et se montrer mille fois plus efficaces,
en affaires par exemple, que les Européens et les autres ? Leur conversation est celle d'enfants
de dix ans. L'un des groupes a trouver Venise « real nice » et conseille a 1'autre d'y aller, etc.

Qu'est-ce qu'ont les Américains, et surtout les Américaines, dans le nez, qui leur donne cette
voix insupportable pour tous les autres peuples ? On dirait que le si¢ge de la parole est en haut
des narines. S'agit-il d'une particularité physique ? Je le croirais volontiers. Les traits
spécifiques apparaissent trés rapidement, beaucoup plus vite qu'on ne le dit, dans des
circonstances particulicres, et les Américains, bien qu'ils appartiennent pour la majorité a des
races européennes qui nous sont familicres, présentent toute sorte de caractéres
morphologiques, ou physiologiques, qui leur sont absolument spécifiques. Il y a par exemple
un certain type de cul bas et large de certaines Américaines, qui n'est absolument qu'a elles.
Plus romantique, il y a une pilosité des gargons américains, méme d'origine anglo-saxonne,
beaucoup plus marquée que chez leurs proches cousins du Vieux Monde, quittés pourtant tout
récemment, a 1'échelle historique. N'est-ce pas mystérieux ? Les intéressés, interrogeés,
expliquent ce dernier trait par le besoin de chaleur, dans les nuits de la conquéte de I'Ouest.
Mais les Esquimaux sont imberbes, et les Libanais n'ont pas trop froid... Quant a la voix des
dames yankees, et des Southern Belles, le mystére demeure entier. Pour 'odieuse manie de
parler trop fort, ce sont pures mauvaises manieres. Les pauvres Italiens, sur ce point, sont
battus sur leur propre terrain.

Jeudi 7 novembre 1985, 2 heures et demie.

La réunion organisée hier par les trois ou quatre pensionnaires de seconde année pour

« répondre aux questions » des autres s'est transformée d'emblée, comme on pouvait s'y
attendre, en un concert de protestations quant a I'administration de la Villa et aux intentions
culturelles qu'on préte a Jean-Marie Drot et au ministere. J'étais 1'un des plus virulents dans
mon indignation. Mais l'unanimité des participants partageait mes sentiments. Ils m'ont
d'ailleurs proposé d'étre I'un de leurs deux délégués aupres du conseil d'administration, 1'autre
devant étre, selon le réglement, un pensionnaire de seconde année.

Se posent deux sortes de problémes, matériels et culturels ; mais ils sont indissolublement
liés. 11 est patent que la villa Médicis se trouve dans un état matériel déplorable, qui I'empéche
de remplir la premiere de ses fonctions culturelles traditionnelles, offrir & des artistes et a des
intellectuels frangais choisis de travailler dans les meilleures conditions possibles, en contact



étroit avec la culture romaine. Le représentant du ministére, Claude Mollard, a déclaré, lors du
déjeuner inaugural de cette année, le 17 octobre, dans une allocution qu'a reproduite la
télévision, que chacun des pensionnaires cottait par an un million de francs au pays, et qu'ils
ne devaient pas 'oublier. Bien entendu, ces chiffres sont faux. Jean-Marie Drot lui-méme
nous a dit I'autre jour qu'ils correspondaient, non pas a un an, mais a deux ans de séjour. Mais
surtout ils représentent, divisés par le nombre de pensionnaires, I'ensemble des dépenses de
fonctionnement de la Villa, dont le moins qu'on puisse dire est que les bénéficiaires
principaux n'en sont pas, justement, les pensionnaires. Ceux-1a, les malheureux, ne sont plus
traités ici que comme les résidus facheux d'un autre age.

Tout le monde hier avait la méme inquiétude : si le public apprend que les pensionnaires se
plaignent, il sera indigné. Des propos comme ceux de Mollard, et I'image traditionnelle de la
villa Médicis, persuadent les gens, en effet, que d'étre ici est un rare privilege. C'est d'ailleurs
vrai sur deux points : I'endroit est d'une beauté inouie, et les pensionnaires y recoivent un
traitement trés confortable, comparable a celui d'un professeur de faculté en début de carricre.
Mais les Francais qui s'en soucient seraient bien surpris s'ils pouvaient voir comment leurs
artistes envoyés sont recus & Rome. J'ai déja noté ici toutes les petites avanies qu'il m'avait
fallu essuyer avant méme d'arriver sur le Pincio (mais je m'étais gardé de publier a mesure ces
passages dans Gai Pied, tant que j'avais pu croire qu'ils n'intéressaient que moi : il est
maintenant évident que c'est le fonctionnement et peut-étre le sort d'une importante institution
francaise qui sont concernés) : simples indices tous, mais trop justement révélateurs de la
négligence et des exécrables maniéres qui régnent dans cette maison, 1'une des plus fameuses
« vitrines » de la France a I'étranger. On a supprimé la limite d'age pour les candidats a Rome,
on semble souhaiter des pensionnaires plus avancés dans leur carriére, mais on les traite
comme il serait grossier, de la part d'un proviseur ou d'un pion, de traiter un potache.

Il n'y a aucune raison d'avoir honte de ce qu'était naguere encore, facile et laborieuse, facile
pour étre laborieuse, la vie a la villa Médicis qu'un puritanisme social mesquin est en train de
saccager. Le Prix de Rome était une haute distinction, qui sans doute n'a pas toujours été tres
justement attribuée, mais dont la rareté et le prestige impliquaient, pour ses heureux
bénéficiaires, de tres nets avantages. La plupart de ces avantages disparaissent. Il faut bien
voir qu'ils assuraient a des artistes ou des chercheurs, dont le travail avait été¢ jugé digne
d'encouragement, la liberté de s'y consacrer tout entiers, sans soucis de popote, de fumisterie,
et de chaussettes a laver. Or aujourd'hui, ces nouveaux Romains, non seulement ils se gelent
stoiquement dans des studios de sept métres de plafond, non chauffés avant la mi-novembre, a
peine meublés de vieilles planches sur des tréteaux et de commodes effondrées, ou les
carreaux sont fendus ou cassés, ou aucune porte ne ferme, ou presque rien ne marche
correctement ; non seulement on les laisse se débattre, dans une langue étrangere, dans une
ville inconnue, avec tous les problémes de fils électriques, de rouille et de stores cassés
qu'implique le délabrement ; mais c'est aussi ce qui est nécessaire a leur travail qui leur est
refusé, ou qu'ils ne peuvent obtenir qu'a force d'interminables et humiliantes suppliques : la
musicologue n'a toujours pas de piano, I'historien d'art pére de famille n'a aucune piéce ou
travailler loin de ses bambins, 1'écrivain mari€ n'a pas de bureau non plus (on lui conseille
d'écrire ses livres dans le salon...) et ainsi de suite. L'architecte attend toujours le catalogue de
ses travaux, qu'on lui avait promis et qui est un droit. D'ailleurs les expositions individuelles
des artistes plasticiens sont supprimées. La démagogique implication revient toujours : il y a
beaucoup de gens qui sont plus a plaindre que vous. Et ce n'est que trop certain. Mais ils n'ont
pas passé le concours de Rome, on ne leur a pas fait espérer le confort et la tranquillité.



Toutes les restrictions ont des prétextes pécuniaires, bien sir. Pourtant, c'est le comble, le
budget de la Villa est en nette augmentation. Ou va l'argent ? Deux postes de pensionnaires,
qui subsistent officiellement, sont laissés vacants pour que soient couvertes d'autres dépenses.
C'est qu'il s'agit de subvenir a une politique culturelle qui se veut trés ambitieuse, ou
l'institution, renongant sans trop le dire trop vite a sa mission traditionnelle, deviendrait une
sorte de grand centre culturel frangais en Italie, mais aussi de lieu d'échanges internationaux,
ou « l'audiovisuel », en particulier, tiendrait la plus grande place. Rien de plus respectable,
peut-&tre. On serait tout disposé a faire quelques sacrifices, pour le bien d'un exaltant projet.
Encore faudrait-il sentir une inspiration esthétique ou intellectuelle d'envergure, observer les
prémisses d'un grand art ou les promesses, du moins, d'une haute culture ; avoir en un mot,
pour s'exalter, la garantie d'une qualité. Las ! Manque de chance ! Nous avons raté
l'exposition des photographies de Boubat, mais nous avons eu droit pour notre arrivée, dans
les marges d'une célébration nationale de Pasolini, a un vaste accrochage d'un certain
Vespignani, habile dessinateur dont le style se situe a peu pres entre la couverture de
magazine (au mieux de magazine semi-porno gay) et Leonor Fini. Pour quiconque s'intéresse
un peu a l'art moderne, une exposition de ce niveau-la — qui a d'ailleurs un certain succes, je
crois bien — élimine la villa Médicis du calendrier pour quatre ou cinq ans : « Ah, ils en sont
la... Inutile de se déranger. » C'est peut-étre se décourager trop vite : il va y avoir une
rétrospective de Kertesz.

Vendredi 8 novembre 1985, 6 heures du soir.

Oufa ! comme dit R. Tout ce Trouble in Paradise m'a déja fait perdre deux jours. Il a été
décidé mercredi soir de passer de la guérilla a la guerre ouverte, et de porter le débat sur la
place publique. Drot passe pour un maitre du maniement des médias. Je ne pouvais proposer
que ce que j'avais : ma « tribune » dans Gai Pied. Elle sera consacrée enticrement, dans trois
semaines, a la situation ici. Cependant, pour l'exposer, je devais reprendre des faits anciens,
qui avaient déja été notés dans ce cahier, mais dont la relation n'avait pas été publié¢e dans le
magazine. Je me suis donc trouvé, aux pages précédentes, confronté a un probléme délicat. Je
l'ai tourné en écrivant un texte spécial pour Gai Pied, que j'ai ensuite en partie recopié ici.
Voila.

Mercredi matin, avant que n'éclatent toutes ces histoires, Rodolfo et moi étions allés au palais
Barberini. Il est malheureusement toujours ceint d'échafaudages, comme déja en 1981, et les
salles principales sont fermées. On ne peut visiter que le second étage, ou se voient surtout
des tableaux du XVlIlle siécle, italien ou francais : des Guardi, des Canaletto, de beaux
Bellotto, des Robert, des Lancret, un Fragonard, un Greuze. J'ai beaucoup aim¢, pour autant
que j'ai pu les voir, car ils étaient dans l'obscurité, deux Paul Troger, L'Education d'Achille et
surtout Saint Roch soigné par l'Ange, de belle luminosité sombre et de belle pate.

Le théme de la femme nue et callipyge couchée, de dos, qui a inspiré a Millet un si beau
tableau, si curieux de facture, et si peu Millet, avait ému déja, entre autres, Subleyras,
apparemment grand amateur de culs des deux sexes, a en juger par son jeune Caron du
Louvre. Sa toile de la collection Barberini est superbe, extrémement simple de composition
mais tres subtile de fagon.



I1 peut suffire que quelqu'un, prés de vous, témoigne pour un artiste, une époque ou un genre
un intérét passionné, mais aussi tres éclairé, pour qu'un peu de son gofit rejaillisse sur vous, ou
s'ajoute aux votres. Carlos de H., un diplomate espagnol qui était venu me voir a Paris sur la
recommandation de notre ami commun Manuel C., est fou de peinture baroque, surtout
italienne et particuliérement napolitaine. Je ne partage pas toutes ses vues, d'autant que I'art
s'arréte pour lui a la fin du XVIlle siecle. Il m'a donné un choc qui continue de résonner en
moi en affirmant froidement que le Guerchin était un meilleur peintre que Poussin, ce qui
m'avait paru absurde, a la fois, et délicieusement sacrilége. Solimena est son dieu. Je ne
participe pas tout a fait, jusqu'a présent, a ce culte, mais de connaitre son existence m'aide a
voir, déja, des ceuvres que sans lui j'aurais peut-Etre négligées. Ainsi, au palais Barberini, un
Eliodore chassé du temple, projet pour une fresque de revers de fagade, je crois, dont nous
avions déja vu une autre version l'autre jour, dans les hauteurs du musée de Turin.

Batoni, Lucquois dont j'ai vu la maison natale, diment frappée d'une plaque, pres de la jolie
place aux Herbes, fait I'objet d'une petite mode, je crois bien. Le Louvre a récemment acheté
lI'un de ses fameux portraits de gentilshommes anglais posant 8 Rome pour commémorer leur
« grand tour ». Ils sont de facture aisée, un peu a l'anglaise, justement, et trés supérieurs a ses
conventionnels portraits de pape, tels qu'il s'en voit un aupres d'eux a Barberini et tel qu'un
autre passait en vente aux encheres, cette semaine, au palais Borghese. Batoni n'est pas
infiniment supérieur a un certain Anton von Maron, inconnu de moi, dont un grand portrait de
sir Robert Clive parmi ses malheureux Indiens est assez amusant ; mais il est loin de valoir,
bien stir, son lointain prédécesseur Ghislandi, certainement lI'un des tout premiers artistes
italiens du XVIlle siecle, et peut-étre le plus original.

Un grand tableau tres étrange représente une Famille de missionnaire en Chine. Les
personnages figés sont en partie vétus a la chinoise. Tant de raideur mélée a cet exotisme font
d'abord penser a Rousseau (le Douanier), mais 'auteur, Marco Benefial, n'a rien d'un naif, si
I'on en juge par ses autres ceuvres exposées .

On monte au musée par l'escalier a plan carré du Bernin et 1'on en sort par celui, ovale, a
chiocciola, de Borromini. On tombe alors sur un énergique va-et-vient de généraux, car le
palais est en partie occupé par le cercle des Forces armées italiennes. De jeunes officiers
d'ordonnance en grande tenue d'apparat, empanachés, sabre au coté, superbes, resplendissants
d'ors et d'argent, attendaient leurs supérieurs, je pense, assis cote a cote sur deux banquettes
d'un vestibule. Rome est pleine de beaux uniformes d'un autre age, somptueux et gais. On en
voit aussi, partout, de plus modestes, mais souvent distrayants tout de méme par un accessoire
ou un autre, comme 1'étonnant bonnet rouge a pompon noir, porté trés en arriere, et dont on se
demande comment il tient. Les Italiens ont eu la sagesse de laisser leurs soldats et leurs
marins en tenue militaire, et le pittoresque des villes y gagne beaucoup.

Nous avons découvert par hasard, 1'autre soir, a des éclats de voix et de millions de lires qui
sortaient d'une fenétre ouverte, les fastueuses salles des ventes du palais Borghese. C'est notre
grande distraction, ces jours-ci. Apres diner, nous allons voir les tableaux, les bibelots et les
meubles a I'encan. Certains sont beaux, on aimerait souvent intervenir, d'autant que les



enchérisseurs sont réservés et les prix dans 1'ensemble assez bas. Le trés grand portrait d'un
homme d'arme a la barbe blonde, toscan, du XVle siécle, n'a pas trouvé preneur a cinq
millions de lires. Mais nous restons bien tranquilles, nous contentant d'améliorer notre italien
du registre enthousiaste : Non é bella, questa tavola ! Non e bella ! (Surprise de notre part :
c'est le commissaire-priseur qui parle...) E veramente stu-pen-da ! Favolosa !

Autre exemple, pour ma théorie de l'appréciation de l'architecture. La fagade de 1'église
Sant'Ambrogio e Carlo al Corso n'est jamais si belle que vue depuis la via delle Carrozze.
Comme cette rue est rendue plus étroite encore, ces temps-ci, par des échaffaudages, on ne
distingue, par une profonde faille verticale, mais sur toute sa hauteur, que le colossal pilastre
flanqué a l'extréme gauche, le début de I'entablement qui porte seulement les deux premicres
lettres, énormes et trés harmonieuses, de l'inscription dédicatoire, DI (vis Ambrosi et Carlo
dedicatum), et 1'angle obtus du fronton, qui dés son départ multiplie les ressauts. Lorsque 1'on
voit cette vaste fagade dans son ensemble, on est beaucoup moins facilement conduit a en
apprécier les subtilités. Elle a été batie sur les plans du cardinal Omodei, une quinzaine
d'années apres la fameuse coupole de Pierre de Cortone qui la domine.

Samedi 9 novembre 1985, 2 heures et demie.

Ah, les choses s'arrangent un peu, sur le front sexuel. Nous commencions a étre trés
préoccupés par la situation romaine, dans ce domaine. Quinze jours ici déja, et nous n'avions
pas trouvé la moindre trace d'une vie achrienne locale un peu satisfaisante : pas un café, pas
un restaurant, aucune boite agréable, pas un lieu de drague a ciel ouvert un peu actif. Dans la
rue, aucun regard, aucun signe. On croit bien reconnaitre ici et 1a quelques achriens qui
passent, mais jamais, de leur part, la plus 1égére marque d'un quelconque intérét en retour. Ce
peut étre que je n'en mérite pas, mais R. n'en recoit pas non plus.

Hier soir, apres diner, nous sommes retournés a la Pyramide. Il était plus tot que la derniere
fois, dix heures et demie, mais le mouvement était encore plus faible. Nous avons découvert
une malheureuse pissoticre, a deux places bien séparées, ou les courageux s'aventurent. Mais
les courageux, dans I'ensemble, ne sont pas bien émouvants, et sans doute pensent-ils la méme
chose de nous. De toute fagon, ils sont rares. Si c'est 1a tout ce que Rome peut avoir a offrir,
autant vivre a Pontarlier.

Un peu abattus, nous avons décidé de jouer notre dernicre carte, et d'aller inspecter le Hangar.
Nous n'avions pas l'adresse avec nous, seulement un vague souvenir du nom de la rue, in
Selci. Une vive lumiére ; nous nous approchons : erreur, c'est le poste de police. Mais un
vraisemblable achrien, sans le savoir, nous a servi de guide. Nous sommes passé€s apres lui
sous une porte cochére. Et 14, immédiatement, un immense soulagement. Il y a bien dans
Rome une boite gay, de beaux garcons, de beaux garcons a notre got, en tout cas, dans le
style, pour simplifier, du Central de Paris ; I'[talie aidant, les cheveux et les yeux sont plus



noirs, les moustaches plus fournies, les joues moins bien rasées, les poils plus en vue. Parfait :
il y avait bien ici une centaine de jeunes hommes, dont beaucoup étaient trés excitants.

La boite est étroite, tout en profondeur. Trois pieces : un bar, une salle ou sont projetées des
diapositives, une autre au fond avec quelques gradins tournés vers une télévision ou passe un
film, et sur la droite, la-bas, un autre bar. Pas de piste de danse, ¢a ne me géne pas. Il y avait
plus de monde a notre arrivée, vers minuit, qu'a notre départ, vers une heure et demie. Trés
bien aussi. Ce n'est pas un endroit ou I'on reste tard. Hélas, car il y a un hélas, ce n'est pas un
endroit, non plus, ou I'on sente circuler un formidable désir, loin de 1a. Tout le monde se
connait, se retrouve, on a l'impression que la plupart des combinaisons possibles ont déja été
essayées et se sont dissoutes dans une cordiale lassitude. De nouvelles figures, dans ces
conditions, devraient étre bien accueillies. Ce n'est pas le cas. Pas un regard, pas un geste ; au
mieux une sorte de passivité morne. Bizarre. Est-ce la crainte du Sida ? Sans doute, en partie.
Mais il y a la aussi un trait permanent de I'Italie, et sans doute de plus en plus marqué a
mesure que l'on va vers le Sud. Je 'avais remarqué, avec une certaine exaspération, dés mes
premicres visites dans la péninsule. J'avais cru qu'il s'était atténué avec les années, et je le
croyais presque disparu, méme, aux beaux jours du Tabasco, a Florence. Il n'en est rien. Le
Flaubert du monte Caprino, la semaine derniére, ne donnait pas le moindre signe
d'encouragement. Il semblait méme ne pas me voir. Si j'ai pris toutes les initiatives dans sa
direction, c'est par impatience, par désir d'expérimentation, et parce qu'au moins il ne
s'¢loignait pas. Il restait assis sur une murette, en regardant obstinément en face de lui. Quand
je suis a trois metres, il ne tourne pas la téte vers moi, a deux non plus, a un demi toujours pas.
Mais si je me lance et m'approche de lui, et le touche, il est déja tout bandé. De quoi s'agit-il ?
D'une prudence, ou bien d'une vanité ? A-t-on peur de se tromper, ou tient-on absolument a ce
que l'autre fasse seul tout le chemin et témoigne clairement, sans nul encouragement qu'on lui
prodigue, son intérét et son désir ? La prudence serait trés exagérée, dans la plupart des cas, et
la vanité, dans tous, horripilante. Rien n'est plus contraire a 'homosexualité que j'aime,
homosexualité au sens strict et plein, tout en symétries, que ces dragues a sens unique,
semblables a celles qu'on voit couramment s'adresser aux femmes. Le paradoxe est que cette
attitude de vierge intouchable, toute a séduire, semble passer ici pour de la virilité.

Nous n'avons rien tiré du Hangar, sauf de vives satisfactions du regard, et ce n'est pas tout a
fait négligeable. Nous en sommes donc sortis plus excités que nous y étions entrés, et plutot
frustrés, et nous sommes retournés a la Pyramide ; ou, mirabile visu, j'ai trouvé vers deux
heures du matin certain barbu qui lui n'a fait aucune difficulté pour se laisser suivre derriere
un tout petit arbre, au pied des murailles. Au moins celui-la n'avait-il pas froid aux yeux, et
c'était réconfortant. J'ai méme cru comprendre qu'il n'aurait pas été hostile a 1'idée de
m'enculer 13, on the spot, derriére notre arbrisseau qui ne cachait rien, a quatre ou cinq meétres
des voitures qui croisaient. Il n'en était évidemment pas question, pour diverses raisons, l1'une
des premiéres étant que je n'en avais pas la moindre envie ; non plus d'ailleurs que d'aller chez
lui, comme il me I'a proposé ; mais d'ensemencer enfin, pour rien, pour la dépense, le sol de la
Ville éternelle : ce qui fut fait.

Dimanche 10 novembre, 3 heures et quart P.M.

Décidément non, le tableau de la vie achrienne romaine n'est pas brillant, loin de 1a. Le
confirment a la fois ma nuit dernicre et le rapide déjeuner que je viens de prendre, place



Barberine, avec R. et avec un Peter américain, jeune historien des religions et archéologue que
R. a rencontré hier au Hangar. Peter, qui est ici depuis quatre mois, corrobore absolument tous
les indices que nous avons pu relever par nous-mémes. Il est trés difficile de rencontrer qui
que ce soit ici. Tout le monde, dit-il, vit en couple, et chacun observe et commente le moindre
de vos mouvements.

Nous sommes retournés hier au Hangar. Le scénario s'est déroulé exactement comme la
veille. De beaux gargons, pour la plupart les mémes, d'ailleurs ; aucun échange. Gagné par
I'ambiance, j'ai fait moi-méme une bétise que j'ai ensuite beaucoup regrettée. Quelqu'un qui
me plaisait assez m'a gentiment souri. Au lieu d'aller immédiatement lui parler, j'ai gagné un
coin tranquille, ou j'espérais qu'il me rejoindrait : il est parti... Plus tard j'ai rencontré un
grand garcon mince, moustachu bien stir, aux cheveux courts, qui portait comme la veille un
blouson noir en caoutchouc de motocycliste, bien qu'il n'ait pas de moto, m'a-t-il dit. Il
s'appelle Guido, il est au chomage, il veut étre four operating. 1l est assez beau, mais ne
m'excite pas du tout : trop grand, trop mince, trop glabre. I1 est gentil, un peu béta, il boit trop.
Il était passablement saoul. Il m'a dit qu'on ne 1'aimait pas, au Hangar et a Rome, parce qu'il
était différent. 11 se plaint des Italiens plus que ne ferait le plus sévere voyageur. D'apres lui, si
personne ne semble draguer, ce n'est pas du tout a cause du Sida, ou trés peu, mais parce que
personne ne veut étre un pedé. C'est difficile a croire, mais c'est certainement vrai. Je I'avais
déja remarqué a Florence, mais c'est bien pire a Rome. Il s'agit d'une de ces économies
perverses ou le désir déconsidére. Moins je désire, plus je vaux. Quiconque se laisse
surprendre a trop exposer ses espérances sexuelles ou sa disponibilité, quiconque se laisse
voir, a une semaine d'intervalle, avec deux gargons différents, est aussitot 1'objet, dans le
commentaire réciproque universel, de l'insulte supréme : c'est une putain. On va dans les
boites pour retrouver ses amis et bavarder [1], pas pour draguer, trés vulgaire activité. Le
social étouffe le sexuel. La plus insignifiante conversation avec des amis qu'on voit trois fois
par semaine semble plus urgente que la rencontre d'un étranger.

Vers une heure, le Hangar se vidait, R. était parti, je me sentais bien seul. C'est alors que j'ai
rencontré Guido. Quelques sommaires attouchements nous ont valu, d'un barman, le conseil
acide d'aller plut6t dans un lit, alors qu'ils me permettaient de constater, justement, que je n'y
tenais pas du tout. Guido a répondu calmement Va t'fanculo (transcription a peu pres
phonétique), insulte que je désapprouve absolument en son fond (quel mépris du cul faut-il
avoir pour faire d'une telle suggestion une insulte !) mais qui était, cette fois, assez bien
venue. Au lieu d'aller au lit, nous sommes allés a L'Alibi. C'est de ce coté-la que s'étaient
dirigés tous les gargons qui avaient quitté le Hangar, sauf, hélas, celui du sourire perdu.

L'Alibi est une discothéque immense, au-dela de la Pyramide, prés d'un grand batiment long
qui aurait pu étre une gare, ou plutot des abattoirs. On voit de 1a, méme la nuit, 1'étrange
colline dénudée du Testaccio, hauteur artificielle mais millénaire constituée par les débris
d'amphores du grand marché antique voisin. Cette éminence fut chére aux peintres, dit mon
guide rouge du Touring Club Italiano, particuliérement a Poussin « per le memorie e per la
dolce melanconia dell'ambiente ». L'ambiente gay, elle, est mélancolique sans douceur.
L'endroit est trés vaste, avec plusieurs salles différentes et force couloirs. On monte a I'étage
en entrant pour redescendre aussitot au rez-de-chaussée. On trouve la quatre ou cinq cents
personnes, peut-étre plus. Dans ce nombre, beaucoup de filles. J'ai déja confessé ma
préférence pour les boites achriennes sans filles ; non par hostilité pour les filles, mais parce
qu'elles sont un indice certain d'un type de comportement qui m'ennuie. D'ailleurs la boite
s'appelle L'Alibi, et elle mérite pleinement ce nom déplaisant, hautement révélateur. Tout est
la-bas du coté du social, et rien du coté du sexuel. Presque aucune drague ; et je ne note pas
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cela parce qu'on ne me drague pas moi. On sent bien qu'il n'y a aucune circulation, a
découvert, d'un désir qui n'aurait pas honte de s'exprimer. Pas de regards. Il ne doit se faire la-
bas que trés peu de rencontres.

Sottement, ou bien par conscience professionnelle d'observateur, je suis resté des heures sur la
place, sans y trouver le moindre intérét, sinon la vue plutot frustrante de quelques beaux
garcons qui ne me voyaient pas. Voire, d'ailleurs : j'apprends par Rodolfo que certain
moustachu basan¢ aurait dit a Peter qu'il s'intéressait a moi. Or je me suis un peu intéressé a
lui, sans aucun signe de la moindre réciprocité. C'est significatif autant qu'exaspérant. La
drague ici s'opere par messes basses, petits messages a transmettre, interventions de tiers,
paupieres baissées. C'est Le Barbier de Séville ; et tous ces achriens romains, qui se veulent si
virils et si dignes dans leur triste quant-a-soi vulgairement petit-bourgeois, sont autant de
Rosine ; faux ingénus, qui révent de devenir comtesses.

Préoccupantes constatations ! Passer deux ans ici ? La ville est fascinante, mais la vie y est
bien ennuyeuse. Mille choses a voir, et passionnantes, accumulées par les siécles, mais nulle
activité contemporaine. La culture, ce sont les vieilles pierres et les livres. Quelques concerts
dans les églises, un peu de théatre, peut-Etre, aucun film en version originale, pour ainsi dire
pas d'art contemporain. Paris, que vu de New York on prend pour Ambert, fait figure ici de
centre du monde. Mais le plus déprimant, c'est I'absence totale de structures d'une existence
achrienne. Ah, si Barcelone ou seulement Madrid étaient dans Rome !

[1] Peter a un joli mot anglais pour cet état de chose et d'esprit : il dit que Rome is very
cliquish (de clique).

Lundi 11 novembre 1985, 3 heures P.M.

Retour au monte Caprino, hier aprés-midi, seul. Peter nous avait dit que c¢'était surtout vers la
fin de 'apreés-midi qu'il demeurait encore la-bas un peu d'activité ; mais vers cinq heures et
demie, malgré la nuit tombée, nulle. Je suis donc allé faire un tour entre le Capitole et le
Tibre. C'est ce qu'il y a d'agréable a Rome, ou qu'on soit, si I'ennui menace, il suffit de
regarder alentour pour se distraire, ou de marcher un peu.

J'aurais voulu voir un peu le palais Orsini, qui se trouve a l'intérieur, et au-dessus, des ruines
du théatre de Marcellus. Mais 1'on ne peut entrer dans ses cours. En contournant le théatre, on
rencontre, au bord de 'ancien ghetto, le portique d'Octavie, et derriére lui la petite église
Sant'Angelo in Pescheria, ou se voit, a gauche de l'entrée latérale, un joli morceau de fresque
de Benozzo Gozzoli ou de son école. Par quelques ruelles antiques et villageoises, on atteint
la belle place Campitelli, ou se trouvent d'un co6té I'institut culturel frangais et de 'autre la
grande église Santa Maria in Campitelli, qui passe pour le chef-d'ceuvre de Carlo Rainaldi.

Une assez bonne méthode pour visiter Rome, si 1'on en a le temps, c'est de voir d'abord les
choses par soi-méme, sans guide, et souvent, donc, dans l'ignorance de ce qu'elles sont :
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excellente ascése pour I'eeil, et pour l'esprit forcé de se forger des opinions en toute
indépendance. On s'expose ainsi, bien siir, au risque de sérieuses humiliations, comme d'avoir
trouvé plutdt médiocres des anges qui sont du Bernin (il doit d'ailleurs bien exister de
médiocres anges du Bernin). Mais c'est précisément pour tacher de les éviter qu'on s'applique,
avec le plus grand profit, a tout voir et a tout bien voir ; ainsi, dans la premicre chapelle de
gauche, a Sainte-Marie in Campitelli, les monuments funébres en vis-a-vis d'Angelo Altieri et
de son épouse Laura Carpegna, dont j'apprends aujourd'hui qu'ils sont de Giuseppe Mazzuoli.
Ils appartiennent a cette grande famille romaine des personnages accoudés sur les parois des
chapelles comme on peut I'étre a une fenétre, ou plutdt dans une loge au théatre. D'autres
représentants plus typiques de cette confrérie de curieux sont les membres de la famille
Bolognetti dans 1'église de Jésus-et-Marie, autre ceuvre de Rainaldi, sur le Corso, et surtout,
bien sir, les Cornaro qui contemplent, & Sainte-Marie-de-la-Victoire, la théatrale extase de
sainte Thérese.

A la fagade de Sainte-Marie in Campitelli, on a I'impression qu'il manque quelque chose, en
particulier au-dessus de la porte. Sur le fronton brisé, on attendrait des anges. Partout ailleurs,
on peut croire que l'absence de décoration sculptée est un parti-pris délibéré mais 'espace
vide, 1a, parait bien témoigner d'un manque.

L'intérieur frappe surtout par l'originalité de son plan et par la froideur déja néo-classique de
ses lignes. Il est constitué par deux ellipses successives, proches l'une et 1'autre du cercle, la
seconde beaucoup moins vaste que la premicre, et précédant la courte abside du maitre-autel.
Entre la premicre et la seconde, un resserrement draconien donne a 1'église une taille de
guépe. Il eut été plaisant de penser qu'il s'agit d'un hommage aux abeilles des Barberini. Mais
Sainte-Marie in Campitelli est postérieure de vingt ans a la mort d'Urbain VIII. L'effet de
profondeur et de relief marqué que crée la césure, reprise et redoublée en avant de l'autel, est
bien slir éminemment théatral : mais apres tout certains arcs triomphaux romans l'avaient déja
utilisé.

Quand on revient du quartier Campitelli vers le Capitole, on passe, avant de quitter la place,
pres d'une jolie fontaine de Della Porta, puis devant la petite église Santa Rita, qui se trouvait
jadis sur les pentes de la colline et qui a été reconstruite ici en 1940. C'est une ceuvre de
jeunesse de Carlo Fontana. Le guide du Touring Club en vante I'originalité, tandis que dans
Roma Barocca, Paolo Portoghesi, toujours beaucoup plus critique, y voit la marque d'une
extréme inexpérience. Je n'ai pas d'opinion bien arrétée. Santa Rita n'est pour moi, jusqu'a
présent, qu'un des éléments secondaires du merveilleux décor panoramique qu'offre la
promenade du monte Caprino.

Je suis retourné vers ces ombrages, un peu avant sept heures. Et j'y ai rencontré, tres vite, un
Israélien qui habite Rome depuis deux ans ; pas particulierement beau, mais trés précisément
a mon gott, et pour moi trés excitant. Nous avons passé un excellent moment dans les
buissons. Il m'a proposé d'aller chez lui, mais j'avais rendez-vous pour diner chez Gigi avec R.
Je lui ai proposé de se joindre a nous. En chemin, au prix d'un petit détour, il m'a montré, au-
dela de la place Campitelli, la plus modeste mais tout aussi séduisante place Mattei, avec sa
fameuse fontaine aux Tortues, dessinée par Della Porta. Je ne la connaissais qu'en
photographie. Les tortues sont un rajout du XVlle siccle, et elles sont moins remarquables que
les jolis éphébes qui s'en amusent. L'endroit est délicieux. Il n'est un peu gaché, comme tous
les plus beaux coins de Rome, que par les voitures. On aimerait voir une fois, ne serait-ce que
pour une journée, la ville sans elles.



Le gofit fétichiste n'est pas facile a satisfaire pleinement. D'abord il faut trouver I'objet du
fétiche en question, et ce n'est pas toujours si simple. Ensuite il faut que le possesseur de cet
objet fétiche non seulement vous permette d'en jouir mais en plus, c'est le fin du fin, semble
trouver autant de plaisir que vous a l'usage que vous en faites.

B., l'autre jour a Paris, me sugait passionnément les doigts de pied, tout en se branlant.
J'essayais de le laisser faire obligeamment, mais j'y avais de plus en plus de mal, parce que sa
langue me chatouillait et que les pieds, ni les miens, ne sont en aucune fagon, pour moi, des
objets de désir. Je ne faisais qu'étre patient, ce qui ne devait pas, pour lui, étre tout a fait
satisfaisant.

J. est un peu enveloppé, mais trés musclé, bronzé, et incroyablement velu. Son dos est large,
puissant, plein de reliefs musculeux et uniformément recouvert, comme son torse et ses
épaules, d'un pelage trés épais, soyeux. Je révais de lécher indéfiniment, poppers pris, le creux
de ses omoplates ou bien ses « grands dorsaux ». Il y consentait, mais sans enthousiasme,
l'esprit ailleurs. Les gofits fétichistes sont complétement incompréhensibles, en profondeur,
pour I'immense majorité des gens qui ne les partagent pas. Lui semblait surtout vouloir me
faire une pipe. Je n'y voyais pas d'inconvénient. Et comme il était a genoux, se branlant, au
pied du lit ou j'étais assis, je pouvais le regarder et toucher, pendant que sa bouche allait et
venait le long de ma queue, ses épaules rebondies, sa larges nuque et son dos, ou mes doigts
disparaissaient presque entre les poils.

Je l'ai raccompagné jusqu'a la porte de la Villa, vers une heure. La nuit était sombre, j'avais
pris la précaution de me munir d'une lampe torche. En revenant, j'ai fait un tour dans le parc.
Le faisceau lumineux faisait paraitre a mon caprice des visages de pierre blanche usée parmi
les buis taillés, des troncs squameux, des balustrades, ou l'inscription funéraire du chien

« Pluche, caniche de Jacques Ibert, 1941-1954 ». J'étais de la meilleure humeur du monde,
enthousiaste mais pourtant grave, dans cette solitude somptueuse.

La plus grande émotion esthétique veut qu'on soit seul, ou du moins loin des foules. Les
jardins de Versailles et du Trianon ne sont vraiment bouleversants qu'aux soirs allongés du
printemps, vers huit ou neuf heures, quand il n'y a plus de barques sur le canal, et plus d'autres
pas que les notres, le long des allées. La décence sociale interdit, de nos jours, d'exprimer
cette évidence : le sentiment du beau est aristocratique. I1 supporte trés mal le trop vaste
partage. Il se pourrait méme qu'il s'exaltat de I'exclusion de la multitude. Une large part de la
fascination qu'exerce la villa Médicis, et de la jouissance incomparable qu'elle procure, vient
de ce qu'elle est fermée au public.



Mardi 12 novembre 1985, midi.

Diné hier avec P.H., de notre ambassade aupres du Saint-Siege. Il m'apprend que le haut
clergé romain est trés agacé par les Polonais de l'entourage du pape : « ... tutta questa
polaccheria... », lui a dit un cardinal pour parler d'eux.

Quant a 'homosexualité, le pape serait beaucoup moins rigoriste parmi son entourage que
dans ses prises de positions officielles. Il a toujours gardé aupres de lui, dans les fonctions tres
importantes de secrétaire privé, un Polonais que jadis, a Cracovie, il allait, dit H., récupérer
dans les commissariats de police, ou ce gar¢on avait été trainé pour attentat aux meceurs. Le
secrétaire n'aurait d'ailleurs rien changé de ses habitudes, et fréquenterait assidiment les
endroits les plus profanes.

« Quoi, les boites ?
— Oh, bien pire que ¢a... »

Le Monde des 10 et 11 novembre, premiére page : « I (Jacques Chirac) a gagné, d'un seul
coup d'un seul, sept points de popularité au barométre de la S.O.F.R.E.S. » (Jean-Yves
Lhomeau). Et cette exaspérante ponctuation, si caractéristique du style journalistique actuel,
écrit et parlé, mais que Le Monde, au moins, devrait avoir le bon goiit de se refuser : « (...) :
le régime fait sans ménagements place nette de toute sorte d'empécheurs de monopoliser en
rond. La “nouvelle société”, dont le plus beau fleuron parait étre Mme Imelda Marcos,
richissime, redoutée, surnommée le “Papillon d'acier” » (p. 2, Roland-Pierre Paringaux). Un
sujet, qui renvoie plus ou moins a la phrase précédente ; puis une relative, et basta. Les
présentateurs de télévision sont fous de cette « construction », surtout en fin de rubrique :

« Paul Dupont, qui s'est récemment enfui. » Mais quand on ne voit pas la phrase écrite, on
peut au moins espérer qu'elle est inaugurée par deux points, pas par un seul.

Aoste, jeudi 14 novembre, 9 heures du matin.

En route vers Paris, étape dans Arezzo, hier. Malheureusement la fagade de la Pieve di Santa
Maria est cachée par des échafaudages et il tombe des cordes sur le beau parc de la haute
ville, avec sa vilaine statue blanche d'hommage a Pétrarque. Dans le triste apres-midi
d'automne, l'intérieur de San Francesco est bien sombre, et bien sombre la chapelle Bacci. Un
lustre moderne, pas trop laid, éclaire les fresques de Piero. Malgré lui, il faut bien dire qu'on
les voit moins bien, pour la plus grande part, que dans les livres. Le fameux jeune couple, la



femme de face, que stupéfie la mort d'Adam, il ne me souvenait pas qu'il fit si haut placé, ni
si pale. C'est la reproduction qui fait sa gloire.

L'imperturbable joueur de trompette au grand chapeau évasé, qui souffle obstinément dans
son instrument au beau milieu de la bataille de Cosro¢s, a-t-il I'eeil si cerné, malgré son jeune
age, de par la volonté du maitre, ou bien est-ce d'une craquelure qu'il s'agit ? Je lui préfere le
combattant demi-nu qui est devant lui, si moderne visage. Il ne m'émeut pas sexuellement,
mais il est tout de méme une des plus sensuelles représentations viriles de I'histoire de la
peinture. Hélas, aucune carte postale ne le montre de prés. Quelle bonne illustration elle aurait
fait pour Gai Pied !

Cet hotel (Ambassadeurs) de moyenne catégorie, est moderne, propre et bien tenu. Il est
proche d'une avenue de grand trafic, mais ce n'est pas le pire. Dés avant sept heures du matin,
on y est réveillé par le bruit des voisins, et par celui des caméristes, dans les corridors. La
chambre a un petit couloir d'entrée. I serait si simple d'y mettre une seconde porte ! La double
porte est la premiere de mes revendications hotelieres.

Paris, samedi 16 novembre, midi.

Reynolds, hier au Grand-Palais. C'est une trés honorable exposition, Reynolds est un excellent
peintre, trés compétent, mais ce n'est pas ce que j'ai envie de voir en ce moment. Ce critére,
qui n'est pas si capricieux que peut-€tre il y parait, peut frapper de bien plus grands artistes
que Reynolds. Raphagl, par exemple, n'est I'objet de ma part, ces temps-ci, que d'un trés faible
désir. Mais je ne suis pas seul dans cette indifférence. C'est tres largement que le gotit du jour
se détache de ces rives.

Pour en revenir a Reynolds, ce que j'aurais tendance a préférer, dans son ceuvre, est ce qui s'y
trouve un peu marginal, le bel Autoportrait a la main en visiere, ou bien la Vue de sa maison,
a Richmond Hill. Le Jeune Noir de la collection Ménil fait un plus beau tableau que Lord
Middleton ou que Le Comte de Bellomont.

Séduit par Hippolyte et Aricie, enchanté par Ariodante, 'année derniére, j'attendais beaucoup
du Siege de Corinthe monté par Pizzi a Florence, et dont c'était hier soir la premiére a 1'Opéra.
Mais j'ai été un peu dégu. Il y a d'abord que j'éprouve, a 1'égard de Rossini, une sorte
d'empéchement. Je ne peux jamais aimer tout a fait ses ceuvres, et surtout ses opéra séria.



Mettons que ce soit de ma faute. Mais enfin tout le monde s'entendait la saison derniére pour
taper sur le pauvre Meyerbeer, alors qu'il y a dans les cadences de Rossini, dans ces marches,
des vulgarités, des faiblesses et des facilités bien plus criantes. L'orchestre sous la direction
d'Arnold Ostman ne faisait rien pour les rendre plus séduisantes.

Certes il y a de beaux airs. Mais la vérité, c'est que je ne peux plus supporter d'entendre ces
opéras « en frangais » qui sont chantés, en fait, dans une langue qui n'a de nom dans aucune
langue. Ce ne sont pas seulement les étrangers, ce sont les Francais méme, sauf Jean-Philippe
Courtis, excellent, qui chantent désormais tous dans un style de diction international, sans
saveur et sans couleur, ou l'intelligibilité ni la beauté du mot, de la syllabe en tant que telle, ne
sont plus prises en considération : comme si I'opéra n'avait plus pour idiome qu'un volapiik
exempt de sens.

Pizzi, comme toujours, s'est interrogé sur la question du style, et des styles qui avaient cours a
la création de 1'ceuvre, en 1826 ; ce qui nous vaut un décor mouvant, témoin de goftits
éclectiques, ou le néo-classique cotoie le néo-gothique. Quand on imagine ce qu'a pu étre la
pauvre Corinthe au XVe siecle, on est un peu surpris de cette accumulation de trésors, qui en
font la réserve de toutes les beautés de 1'Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance
commengante, rien de moins. Le peu qu'on percoit du texte, il faut le reconnaitre, conforte
cette vision idéale. Sa transposition scénique, malheureusement, n'est pas entiérement
satisfaisante. Il faut dire que le malheureux Pizzi a bien du mal a faire bouger tant soit peu, ne
parlons pas de « jouer », les cheeurs de 1'0Opéra.

Dimanche 17 novembre, 4 heures et quart.

La capote anglaise si judicieusement offerte, cette semaine, entre ses pages, par Gai Pied a ses
lecteurs, a bien failli tomber a pic, en ce qui me concerne. Le recours aux préservatifs,
malheureusement, n'est supportable qu'allant de soi, entre habitués convaincus de leurs
bienfaits, adeptes résolus du « sexe a moindre risque ». Mais lorsqu'il faut donner des
explications, faire de la propagande, vaincre les réserves de l'autre, qui quelquefois parait
blessé par la seule suggestion que des précautions pourraient bien étre opportunes, dans ces
cas-la tout est perdu. L'interruption se fait trop longue, la conversation par trop triviale :
débandade générale. Ne vous suggere-t-on pas d'abdiquer toute prudence, présentée comme
vaine, insultante ou lache ? Mais vous ne sauriez vous laisser convaincre. Pas d'argent, pas de
Suisse ; pas de caoutchouc, pas de bougre. Soyons fermes au moins de résolution, a défaut du
reste. Apres tout, un tas d'autres plaisirs n'exigent pas, eux, d'étre enrobés. Fellatio interrupta
donc (par exemple). Tachons seulement de n'étre pas doublés par la fameuse petite goutte
préliminaire, d'enthousiasme. Quelle barbe !

Deux Américaines parlent trop fort, devant les cimaises de l'exposition Klee et la musique, a
Beaubourg. Mais ce qu'elles disent, cette fois-ci, n'est pas béte et n'est pas faux :



« Look at this one : Mit der Kuh (Avec la vache). Tu vois une vache, toi ?
— Non. Ah si, toute petite, 13, au milieu.
— Ah oui, et puis vache c'est Kuh, c'est pour ¢a qu'il y a tous ces tous ces u, tous ces ... »

On n'est pas plus saussurien que ces dames, ni plus pénétrant. Klee, avait-il lu son illustre
compatriote ? Il est fidele en tout cas a la tradition multilinguistique de leur patrie commune.
Car si la Kuh est en train de déféquer, comme il est assez évident, n'est-ce pas l'effet d'un
transit par le signifiant ?

Que la chorégraphie de Noureev pour Le Lac des cygnes, que j'ai vue l'année derniere, soit
supérieure a celle de Bourmeister, que 1'Opéra reprend une fois de plus ces jours-ci, je n'irai
pas jusqu'a le prétendre. Du moins était-elle présentée dans de plus beaux décors que ceux de
Maurice Le Nestour, avec, surtout, de moins vilains costumes que ceux de Marcel Escoffier.
Leur style est a peu pres celui des films historiques hollywoodiens a sujets médiévaux, vers
1940. Or il n'est supportable, si tant est qu'il le soit, que la.

Sans doute la beauté du visage, la distinction des traits, 1'intelligence, de I'expression, sa
noblesse, ne sont-ils pas suffisants pour un danseur, ou une danseuse. Sans I'un ou l'autre de
ces ¢léments, pourtant, jamais un artiste chorégraphique, quelles que soient ses aptitudes
professionnelles par ailleurs, ne pourra se flatter d'accéder au grand art, ni a la vraie
popularité. Noureev n'a plus dans le corps la puissance de jadis, mais il peut fasciner un
public, encore, malgré ses moyens diminués, par l'incomparable acuité de sa présence, la
force, la personnalité, I'humour, de sa physionomie. Tandis que Florence Clerc (pour prendre
un exemple entre cent) peut bien danser admirablement, son visage — qui n'est pas laid, loin de
la —, son air dur, les sentiments qu'on est tenté (tout a fait a tort, sans doute) de lui préter (la
vanité, la malveillance), I'empéchent de nous toucher et nous défendent de I'admirer vraiment.
Comment pourrions-nous €tre émus par un tel cygne blanc ? Au moins est-elle plus
vraisemblable, et convaincante, en cygne noir.

Tous les grands danseurs — Jean citait Massine — ont eu un visage remarquable, par quoi je ne
veux pas nécessairement dire beau, bien entendu, mais plutot habité. La noblesse ou
l'intelligence de I'expression peuvent étre donnés par la nature a l'aveuglette, et donc
trompeurs. Peu importe : c'est 'apparence qui nous chaut. Elles peuvent aussi étre acquises.
Mais il n'y a guére, alors, de possible tricherie : seules la noblesse et I'intelligence, du
caractere, de 1'existence, de la volonté, sauront les conférer.

Coup de téléphone d'un journaliste de Gai Pied, ce matin. J'ai dii dormir a peu prés neuf
heures en tout depuis mon arrivée a Paris, jeudi dernier. Autant dire que j'ai l'esprit plutot



embrumé. Mon correspondant fait une enquéte. Il veut savoir comment j'entrevois 1'an 2000.
Je suis trop fatigué pour prendre les précautions qui s'imposent et je réponds :
« conservateur ». Aprés quoi je suis bien incapable de m'expliquer.

I1'y a vingt ans nous imaginions 1984, et 2000 a fortiori, comme des temps qui n'auraient
presque plus rien a voir avec les ndtres. Tout y serait scientifique, plastifié, galaxique,
aseptisé. Mais 1984 n'a pas été comme cela, et 2000, probablement, ne le sera pas non plus.
Pourquoi nierais-je que je m'en réjouis ? Je n'ai pas envie d'un monde neuf, inconnu, d'ou tout
ce que nous avons aimé aurait disparu. J'espere qu'en I'an 2000 il y aura des apreés-midi dans
des musées désuets, des jardins solitaires entre les vasques et les pins parasols, des
stylographes, des cravates, des jardiniers, des lecteurs de Paul-Jean Toulet, des jeunes gens
qui feront des théses sur le culte de Silvanus au Ille si¢cle et d'autres qui joueront du
Schumann. J'espére qu'il y aura des foréts, des chemins, des coins perdus, des moustachus,
des églises romanes, des vouvoiements, des garcons de restaurant polis, des races, des
saveurs, des inégalités, des solitudes et quelques amateurs, a défaut d'usagers, de la langue
francaise.

Le pire et le plus favorable terrain du fou rire, c'est I'horreur. Il menace d'autant plus qu'il
serait plus atrocement déplacé.

C'est une histoire épouvantable. Fl. ne peut pas me la raconter en gardant son sérieux.

Il aimait beaucoup, comme tous ceux qui l'ont connu, son ami G., qui vient de mourir,
emporté en quelques semaines par le Sida. Il est all¢ a son enterrement religieux. D'un c6té la
famille, de I'autre les amis achriens du mort. Le prétre prononce une courte allocution. Nous
voulons croire qu'il parle en toute innocence. Toujours est-il qu'il interroge : « Comment ne
pas penser, face a une fin si foudroyante, au passage fameux de Bossuet : Madame se meurt,
Madame est morte 7 »

Mardi 19 novembre 1985, 5 heures moins le quart.

Des trois expositions que j'ai pu voir a Paris pendant ce court séjour, Anciens et Nouveaux, qui
montre, au Grand-Palais, une partie des ceuvres acquises par I'Etat depuis l'arrivée au pouvoir
des socialistes, est sans aucun doute celle qui m'a le plus séduit. Bijoux gaulois et sculptures
égyptiennes, tétes en bronze d'Hadrien et Lorenzo Lotto du Puy, Jordaens et « le Pensionnaire
de Saraceni », Vermeer et Chardin, Piranése et un certain Delaporte, que je ne connaissais
pas, y voisinent pour offrir un itinéraire qui est presque de bout en bout passionnant. Si La
Vasque de l'Académie de France a Rome de Corot avait, outre son trés grand charme, des
raisons particuliéres de m'intéresser, I'esquisse pour La Chasse aux lions, de Delacroix,
suffirait faire tout le prix de n'importe quel musée. « On dirait que cette peinture, comme les
sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée a distance », disait Baudelaire. Il parlait du



tableau achevé, qui est a Bordeaux, trés abimé malheureusement par l'incendie de 1'hdtel de
ville en 1870. Mais la phrase s'applique encore mieux a cette esquisse merveilleuse,
débordante de fougue, ou la peinture se laisse aimer presque pure, couleur et matiére en
explosive fusion.

Il est extrémement dommage qu'on termine le parcours de 1'exposition sur un choix, en lui-
méme tres contestable, éclectique jusqu'au n'importe quoi, d'ceuvres modernes et
contemporaines qui sont présentées n'importe comment. Il n'est méme pas possible, ici, de
parler d'accrochage. Si c'est a la visite d'un dépdt que le public est convié, il aurait fallu le lui
dire. Ce pourrait avoir son charme. Ce n'est pas le cas. Les cartouches relatifs a chacune des
ceuvres ici accumulées comme dans des réserves sont introuvables et tellement aberrants,
quand on les trouve, que Bram Van Velde (passe encore) et Masson y sont donnés comme
appartenant a I'art de la Belgique !

N'empéche. Cette déception finale ne suffit pas a détruire le plaisir et l'excellente impression
que donne cette exposition. Il paraitrait que n'est montré 1a qu'un dixiéme des achats récents.
Etonnant comme Paris, un peu provincial vu de New York, fait figure de grande et riche
métropole culturelle vu de Rome. Quatre jours suffisent a peine a commencer d'y effleurer la
mousse, ou la créme, de 'activité artistique qui s'y déploie. Et cette activité y est souvent du
niveau le meilleur. C'était I'évidence hier soir a 'Opéra-Comique, ou nous avons vu le
spectacle de ballets. La Dansomanie est vraiment une bien petite chose, gentillette sans plus,
dont la résurrection présente surtout un intérét documentaire et historique. Le divertissement
du troisieme acte de Napoli, dans la chorégraphie de Bournonville, a le mérite d'offrir
beaucoup plus de danse, et bien meilleure. L'une et l'autre pi¢ce, en tout cas, suffisent tout a
fait a démontrer une vérité trop peu répétée, I'excellente qualité du Ballet de 1'Opéra dans son
ensemble, d'une étoile justement célébrée comme Charles Jude jusqu'a un simple coryphée
comme Thierry Mongne, en passant par Isabelle Guérin, Fanny Gaida, Wilfred Romoli et
pour ainsi dire tous les autres. Je ne me suis jamais senti plus cocardier que depuis mon
installation en Italie.

Albertville, hotel Le Million, mercredi 20 novembre 1985, 11 heures du soir.

Mon ami Jim, avec qui nous voyageons, a dans la téte une carte de France bien particuliére :
c'est celle des restaurants « a étoile(s) ». Albertville et son Million est pour lui ce que sont
pour d'autres Conques ou Saint-Savin-sur-Gartempe ; je ne dis pas Vézelay, car Vézelay, par
une rare coincidence, tient aussi dans la topographie de son désir une place de choix, a cause
du fameux Espérance de Saint-Pére.

Et il faut bien dire qu'il est stupéfiant et on ne peut plus réconfortant de faire dans une ville
mineure d'une province excentrée un repas comme celui que nous venons de faire. Ici, et dans
une centaine d'autres sanctuaires a travers ce pays, se perpétue, et se raffine encore, peut-étre,
un grand art. Ce peuple peut encore I'entretenir, et I'apprécier ; en fournir les desservants et les
fideles. Que ne fait-il preuve d'une telle vigilance du gotit pour sa langue ?

Nous avions pour voisins, a la table la plus proche, des gens qui pouvaient étre agents
immobiliers a Saint-Gervais ou commercants a Chambéry, peu importe : des centaines
d'avocats ou de médecins ne parlent pas mieux. Ce n'est pas seulement l'incorrection et la



banalité de chaque phrase, la passion des formules toutes faites les plus hideuses du moment,
la laideur de la prononciation ou jamais ne peuvent sonner deux consonnes de suite ; c'est
cette invraisemblable fascination de la merde qui déborde de tous les cotés dans la société
francgaise aujourd'hui. Il ne s'agit pas dans mon esprit d'un tabou. Je n'ai rien contre une
formule bien sentie ici et 1, quand les circonstances l'appellent. Mais I'on aimerait pouvoir
faire un bon diner dans un confortable restaurant, de temps en temps, sans étre assailli,
comme partout désormais par le flot des « ¢ca me fait chier », « elle est chiante », « je
I'emmerde » et autres « je crois qu'il nage dans la merde » (d'un confrére qui a des difficultés
pécuniaires). Je vous assure qu'a la longue cela vous gache la moindre cuisse de faisan farcie
au foie gras. Cela vous gache d'ailleurs tout autant les premiers « patés impériaux » venus
dans une gargotte de troisiéme ordre. R. et moi dinions avant-hier a Paris dans un petit
restaurant chinois proche de 1'Opéra-Comique, une seule autre table était occupée, et c'était
par des gens de radio tout aussi portés que nos Savoyards sur la chierie sous toutes ses formes.
Comme disait Barthes, ce qui est reposant a 1'étranger, c'est qu'au moins on ne comprend pas
ses voisins de table. Malheureusement je commence a comprendre assez bien l'italien. La-bas
c'est le cazzo qui est l'obsession. C'est déja plus intéressant.

Jim voulait diner au Million, je voulais voir en chemin le musée de Lyon. Non sans mal, nous
y sommes arrivés presque deux heures avant la fermeture. Je connais ses beautés, je connais
ses petits travers. « Est-ce que le second étage est ouvert aujourd'hui ? » ai-je demand¢ bien
poliment, en entrant. « Oui monsieur, vous avez de la chance » m'a répondu I'aimable dame
de 'accueil. Elle n'a malheureusement pas précisé que la moitié¢ seulement des salles de ce
niveau-la était visible. Je voulais voir a tout prix le Véronése que j'aime tant, La Découverte
de Moise, pour le comparer au tableau frére du Prado. Portes closes. Closes aussi sur le
Tintoret, sur le beau Stanzione, sur le Bourdon, le Vouet, les Rubens. Toutes mes démarches
ont ét¢ vaines : manque de gardiens, qu'est-ce que vous voulez ?

Dans ma colére, je n'ai plus apergu que les défauts de ce musée qui compte parmi mes
préférés. Son dernier réagencement doit dater d'Edouard Herriot, autant dire qu'il est
passablement défraichi, comme les tentures rouges des plus prestigieuses salles. On ne fait pas
plus « années cinquante », mais véritables, et nullement sublimées par le charme nostalgique.
Les toiles sont trop serrées. Ainsi la merveilleuse Méduse de Jawlensky est-elle absurdement
accrochée juste en dessous, et trés pres, d'un Gleizes, d'ailleurs tres beau, le portrait de Mlle
Juliette Roche. Etc., etc. Il n'a pas fallu moins, pour m'apaiser un peu, que la copie par
Delacroix de la Miseau Tombeau du Titien. Comme je 'aurais vol¢ avec plaisir, pour embéter
la conservatrice ! Et comme il doit étre de bonne compagnie, dans une chambre, face a une
table de travail !

Longtemps, j'ai méprisé les copies, fussent-elles I'ceuvre de maitres. J'avais tort. Dans une
copie par un grand peintre du grand tableau d'un autre grand peintre, on trouve un intérét
stratifié, et un bonheur multiplié : la composition de I'un, la maniére de 'autre ; les marques
conjuguées de deux virtuoses ou de deux génies.

Le tableau a été offert au musée par Paul Chenavard, dont on voit dans une autre salle le
portrait par Courbet. Chenavard devait aimer les copies, car une étude de Gustave Ricard
d'apreés Rubens vient également de lui. Mais l'opération ne connait pas toujours, bien siir, un
¢gal succes. Ricard est moins heureux quand il travaille d'aprés Rembrandt, et Manet, quand il
s'inspire de Delacroix, ne vaut en 1'occurrence ni Delacroix copieur ni Delacroix original.



La Mise au tombeau a deux voisins : au-dessous d'elle La Mise au tombeau de Géricault
d'apres Raphaél, et a sa droite un trés grand Delacroix, tout a fait original celui-ci, La Mort de
Marc Aurele. La scéne représentée, a premiére vue, parait lourdement achrienne. L'empereur
agonisant semble recommander a la bienveillance de ses proches un jeune homme a demi nu,
passablement affecté d'attitude, un anneau d'or dans l'oreille, et qu'il tient par le bras avec la
plus grande intimité. On prendrait facilement l'adolescent pour le giton du César philosophe.
Mais c'est en fait son fils Commode, le mal nommé ; d'ou I'air pervers du jeune homme, et
l'expression dubitative de l'entourage...

Entre Lyon et Chambéry, comme entre Lyon et Grenoble, 1'autoroute est ponctuée par des
panneaux de signalisation d'une laideur et d'une vulgarité inimaginables. Le personnage de
vilaine bande dessinée qui y déploie de kilometre en kilométre son gros nez tubéreux gache
les paysages de la Savoie et du Dauphiné, et vous dégoiterait d'y mettre les pieds.

Bologne, jeudi 21 novembre 1985, 11 heures et quart.
Le désir touristique, d'étre exauce, n'en est pas pour autant, a chaque fois, satisfait.

Depuis des années je voulais voir la place ducale de Vigevano, en Lombardie. Je 1'ai vue : une
place ; longue, pavée, dominée par une tour de Bramante et close par la facade concave d'une
¢glise baroque. Il pleuvait, il faisait froid, nous ne savions ou nous garer et ne pouvions
abandonner tous les trois en méme temps la voiture, chargée de tout notre bien : insignifiant
plaisir. Les fagades peintes sont repeintes, mais il se peut trés bien qu'elles m'enchantent un
autre jour. Il y a aussi, hélas, que le pays est laid, que toute cette plaine lombarde est aussi
souillée d'usines, d'ateliers, de pavillons et de pylones que la malheureuse vallée d'Aoste, si
pittoresque jadis, aujourd'hui tellement dévastée.

A Bologne presque autant qu'a Ferrare ou & Turin, De Chirico. Si la preuve du grand art c'est
qu'on y pense constamment, pour qui voyage en Italie, De Chirico est un fulgurant génie.

Rome, samedi 23 novembre 1985, 4 heures.

L'exposition Morandi et son temps, qui nous avait décidés a faire une étape a Bologne, avant
de regagner Rome, s'ouvre magistralement. Ses trois ou quatre premieres salles sont

consacrées aux « antécédents », pas toujours tres clairs en tant que tels, comme dans le cas de
Corot, et aux « références ». C'est I'occasion d'admirer par exemple le Panier de péches avec
des noix, un couteau et un verre de vin, de Chardin, qui n'a jamais fait si grand effet que posé



seul, ainsi, sur une entiére cimaise : les fruits y prennent comme jamais une valeur d'icone,
aussi forte que chez Cézanne. De Cézanne on peut voir justement des Pommes de la
collection Guillaume, le fameux Vase bleu du Jeu-de-Paume et Cing baigneurs de méme
provenance, qui sont assez exactement ce qui vous ferait vous damner d'un ceeur léger.
Comme je ne veux pas tomber dans mon péché habituel d'énumération, je mentionnerai
seulement un trés étonnant trompe-1'ceeil de Crespi, Una Biblioteca musicale, ingénieusement
montée sur une commode, et un superbe paysage de Dufy, de 1909. L'ennui, c'est que la suite
de l'exposition n'est pas tout a fait a la hauteur d'une aussi somptueuse ouverture. Je crois bien
que la faute en est a Morandi. Sans doute ne m'est-il pas assez familier pour que je puisse me
prononcer en termes absolus, sir de mon opinion, mais je dois dire qu'il ne me donne pas
l'impression d'un peintre de tout a fait premiere catégorie. L'ceuvre est sans doute assez
subtile, dans sa palette volontairement tres réduite, mais terriblement répétitive. L'étre-1a des
choses, sans doute ; mais I'on est fortement tenté de se dire, comme souvent, que la
métaphysique a bon dos.

Dimanche 24 novembre 1985, 11 heures et quart du soir.

Journée a Tivoli, avec R., Philippe St. et Jim B. J'avais gardé un bon souvenir d'une excursion
de ce coté-1a avec mes parents, il y a plus de vingt ans, mais j'avais remarqué déja, a I'époque,
que la vue, depuis la villa Adriana, €tait en partie gachée par 'apparition, sur les collines, de
vilains immeubles modernes. Aujourd'hui, c'est toute la via Tiburtina, depuis Rome, qui
présente le plus désastreux spectacle. Ce n'est pas seulement que la plaine, entre Rome et
I'ancienne Tibur, est désormais tout urbanisée, c'est que cette urbanisation chaotique est de la
pire espeéce. On avance sur trente kilometres entre des ruines de toutes les périodes, mais
récentes pour la plupart, garages effondrés, stades rouilles, squelettes d'on ne sait trop quoi.
Dans les rares espaces vides, ce ne sont que panneaux publicitaires. Et tout du long, la route
est bordée d'immondices, comme si elle n'était qu'une longue décharge municipale.

Tivoli méme, de tous les sites illustres, est un de ceux qui a le plus souffert, et bien moins des
bombardements de la dernicre guerre que de l'indifférence ou du vandalisme de ses habitants.
Les guides continuent de placer au plus haut, les couvrant d'« étoiles », ce site et ses
principales attractions touristiques, mais la plus grande part de ce qui faisait leur beauté et leur
charme poétique s'en est allé. Tous les panoramas sont souillés par des maisons laides,
Iépreuses méme quand elles sont presque neuves, des usines désaffectées, des pylones, des
antennes et partout, partout, des ordures abandonnées en vrac a chaque virage, sur tous les
versants. Méme les jardins de la villa d'Este témoignent d'un état frappant de décadence, de
négligence et de semi-abandon. On sait qu'il ne faut pas s'approcher de leurs bords, et des
points de vue jadis amoureusement ménagés pour des spectacles qui sont aujourd'hui
désolants. Mais c'est aussi dans les allées, entre les vasques, que transparaissent le défaut
d'entretien, I'usure de tout, le renoncement ou la géne. La triste lumiére d'un pluvieux
dimanche de fin novembre n'arrangeait pas les choses. Il faut croire que la magie des lieux
s'exerce encore, néanmoins, car mes trois compagnons, qui ne les connaissaient pas, avaient
l'air enchanté.

Peut-étre était-ce a cause de la chaleur communicative des banquets. Poussé toujours a
remettre les pieds dans les traces de mes pas, je les avais entrainés au fameux restaurant de la
Sybille, au-dessus des gorges de I'Aniene. Ce n'est pas précisément un « bon » restaurant,
mais l'accueil y est aimable, et I'endroit d'une séduction maintenue, trés forte. On déjeune, en



été, dans le bruit des cascades, au pied du temple rond dit « de Vesta », sur la terrasse. En
hiver on se contente d'en voir les belles colonnes cannelées a travers les fenétres, de sa table,
tandis qu'on est submergé sous une abondance peu résistible de victuailles.

Ph. devait prendre un avion pour Paris. Nous l'avons conduit directement de Tivoli a
I'aéroport de Fiumicino, pres d'Ostie, et en rentrant R., Jim et moi sommes allés voir E.U.R, la
cité fasciste voulue par Mussolini pour I'exposition universelle prévue pour 1942, a Rome. Je
ne sais pas s'il est encore de bon ton ou méme de rigueur, idéologiquement, de trouver
ridicule, ou pire, ces monuments. Probablement pas. Quels que soient les motifs, douteux
peut-étre, de la réévaluation qui s'opere, elle est juste. Tout ce qu'on doit a un régime hai n'est
pas pour autant haissable, et les plus réussies des constructions d'E.U.R. sont tout simplement
trés belles. Le palais de la Civilisation du Travail, avec ses 216 arches béantes superposées,
sur six étages et quatre cotés semblables, entre ses statues colossales de dresseurs de chevaux,
je lui trouve un grand charme poétique, qui doit beaucoup, bien sfir, encore une fois, a De
Chirico. Cet édifice et ses pairs triomphent aisément de la plupart des batiments modernes qui
les entourent : la pauvreté du matériau et la puritaine modestie des partis ne présentent, quoi
qu'on en dise, aucune supériorité politique, ni morale, much less esthétique...

Nous avons assisté hier soir, tous les quatre, a la dernic¢re représentation, a 'Opéra de Rome,
du Démophoon de Cherubini, monté par Luca Ronconi, avec Montserrat Caballé et Margarita
Castro Alberti. C'est un trés curieux spectacle, intéressant, trés inégal mais non sans mérites.
L'ceuvre elle-méme est belle, et son livret francais, quoique trés complexe, soutient la
curiosité, et méme l'accroit avec le temps. Bien entendu, comme d'habitude on n'y comprenait
rien, sauf a s'aider du texte écrit, ce que je faisais quand la lumicre le permettait. Trés notable
exception a la mauvaise diction générale, Jean-Pierre Lafont qui chantait exceptionnellement,
hier, le role de Démophoon. Sa voix est superbe, bien supérieure, a mon goit, a celle du ténor
Veriano Luchetti, trés acclamé pourtant, plein de vaillance, mais au timbre nasal franchement
désagréable. Une sorte de vibration métallique m'a paru affecter, de moins en moins,
heureusement, a mesure qu'avancait la soirée le chant de Montserrat Caballé. Celui de
Margarita Castro Alberti est plus pur, si la pureté, en ces matiéres, peut s'accommoder d'une
indifférence totale au sens. Ces deux dames, qui tiennent respectivement le role d'une jeune
femme qui passe pour vierge et d'une jeune fille a marier sont 1'une et l'autre énormes, et leurs
duos sont d'un effet comique appuyé. Etonnamment, la mise en scéne de Luca Ronconi est a
peu pres inexistante. Toute 1'originalité de la production est dans les décors de Gianni
Quaranta. Ils sont riches, souvent assez beaux, extrémement compliqués et utilisés
d'incompréhensible maniere. C'est ainsi qu'on voit au début du premier acte une formidable
machine de sceéne, pleine de plates-formes coulissantes sur un fond partiel d'hémicycle
néoclassique, qui par la suite disparait totalement, tandis que les principaux héros chantent
leur long duo d'amour a I'avant-scéne, devant un immense rideau de garage. De la méme
facon, le brillant final, ou se retrouvent tous les personnages, est donné sur un espace étroit et
clos, tandis que sont cachées au public d'opulentes profondeurs, trés coliteuses certainement,
mais qui n'ont été exposées que quelques minutes. Tous ces mécanismes savants ne
fonctionnent qu'imparfaitement, un machiniste s'est comiquement laissé¢ surprendre sur scéne,
et les perruques du cheeur sont distribuées semble-t-il au hasard, sans aucun souci de la taille



des cranes. Quant au public romain, il est encore plus mal élevé et bruyant que celui de Paris.
S'illustrait particulieérement, parmi les bavards et les farfouilleuses de sac, une trés vieille
dame qui froissait nerveusement sur ses genoux un grand sac en maticre plastique, a tous les
moments de spéciale tension dramatique.

Lundi 25 novembre, 3 heures P.M.

Le temps m'a manqué samedi pour laisser trace ici de notre matinée bolognaise de vendredi.
Nous étions entrés dans San Petronio, et puis nous avions été dégus de ne pas trouver, dans
Santa Maria délia Vita, la Déploration de Niccolo dell'Arca : in restauro, disait le
mélancolique panneau. Cependant, excellente surprise, nous avons découvert la Déploration a
la Pinacothéque nationale. Elle vient d'étre restaurée, en effet, et la disposition des divers
personnages a ¢ét¢ modifiée. Dans 'ancienne, que je connaissais par la photographie, la plus
agitée des figures, celle de Marie-Madeleine, était sur la droite, ce qui permettait d'observer
pleinement le trés large envol de ses voiles. Sous prétexte qu'on ne pouvait voir ainsi qu'un
seul coté de sa silhouette, Marie-Madeleine est désormais sur le coté gauche, presque de face.
Le mouvement de ses jambes et son buste sont ainsi mieux en évidence, c'est vrai ; mais il se
perd beaucoup, dans cet arrangement-1a, de I'extraordinaire animation du groupe.

Un seul spécialiste, Cesare Gnudi, a soutenu que toutes les figures ne datent pas de la méme
€poque, et que si pour la plupart elles ont bien été exécutées en 1463, celle de Marie-
Madeleine et celle de Marie Cléofas pourraient avoir été ajoutées aussi tard que 1485. Cette
these est aujourd'hui tres critiquée. Elle a pourtant la vraisemblance pour elle, car les
différences de style entre ces deux statues et les autres sont frappantes. Quoi qu'il en soit,
l'ensemble, par son expressionnisme exacerbé et sa baroque exubérance, est d'un
anachronisme stupéfiant. Il s'agit certainement d'une des ceuvres les plus singulieres et les plus
puissantes de I'histoire de la sculpture.

On parle toujours de la fadeur de I'école de Bologne, on pourrait tout aussi bien parler de sa
violence. Une cruauté théatrale, mais d'autant plus sensible, est trés souvent a I'ceuvre chez les
Carrache, ou le Couronnement d'épines comme la Flagellation ont tous les caracteres
d'abominables supplices : ce sont vraiment des scénes de torture. Méme le langoureux Guido
Reni peut faire étalage d'une brutalité extréme. Elle frappe dans son Massacre des Innocents,
peut-étre le plus beau tableau du musée. La rigoureuse et noble construction en V ne résoud
pas tous les problémes que pose une surabondance de personnages et de lignes, surtout vers le
bas, mais les expressions des deux femmes de la partie supérieure et les gestes des deux tueurs
instaurent une tension picturale éperdue par le moyen d'une fureur physique exhibée. On
pense bien entendu a Poussin et au Massacre de Chantilly, bien supérieur de composition
parce qu'il y circule plus d'air, mais guere plus dramatique ; on pourrait penser aussi bien,
d'apres le spectacle de la femme saisie par les cheveux comme elle tente de s'enfuir avec son
enfant, ou devant I'image du glaive levé au milieu du tableau, a Guernica.



Interrompu par la visite de Gennaro C., pas vu depuis Florence il y a quatre ans. Il n'a pas
changg, il est gentil, trop sérieux et physiquement assez excitant. Il veut faire carri¢re dans la
décoration de théatre. C'est ce qu'il a étudié a Florence. Il est calabrais. Il connait a peine
Rome, qu'il dit ne pas aimer parce que c'est une trop grande ville. La villa Médicis ni son
jardin ne I'étonnent. Je suis allé le chercher a la loggia, il me parlait dans les allées du parterre
et dans le bosco sans jeter un seul coup d'ceil alentour. Du belvédere, il promeéne un court
regard sur la ville, aussitot satisfait. Chez moi non plus, rien ne retient son ceil. Je suppose
qu'il dirait que c'est moi qui l'intéresse, les gens, parler. En fait, je n'ai jamais vu personne
d'aussi peu curieux. Il va enseigner en Calabre I'histoire du costume. Mais il ne connait rien a
I'histoire du théatre, rien a la peinture, rien a la sculpture, rien a rien. Je suppose qu'il sait ce
qu'on lui a enseigné, puisqu'il a des diplomes, mais la non plus il n'a jamais ressenti I'envie de
regarder sur les cotés. Je ne comprends pourquoi, chez les autres, le manque de curiosité, qui
ne me fait guére de tort, est un des défauts qui m'exaspere le plus. C'est le péché supréme
contre la vie, et c'est surtout le trait le plus contraire au bonheur. Pauvre G. ! J'augure mal du
sien, et d'abord de son avenir professionnel. Mais le mien n'est pas bien brillant non plus,
selon toute apparence. Il avait été vaguement question que Manieres du temps regoive le prix
Médicis des essais. Il a été donné aujourd'hui a Michel Serres. Robbe-Grillet seul a voté pour
moi. On pourrait finir par s'étonner, ou se décourager, de ne recueillir jamais que si peu de
suffrages. Quarante ans bientot, et pas la moindre expérience d'un vrai succes... Je n'exclue
nullement que ce soit de ma faute.

Ravello, hotel Palumbo, mardi 26 novembre, 7 heures et demie du soir.

Les villages, a bout de péninsule, s'appellent Marciano, Termini, Nerano. Quand nous y
sommes pass€s un peu apres quatre heures, cette apres-midi, il faisait presque nuit, et il
pleuvait. Nous étions pressés, car nous espérions avoir un peu de lumicre encore pour montrer
a Jim, plus a I'est, la route cotieére du versant méridional, vers Positano et Amalfi. Il n'était
donc pas question de s'arréter, moins encore de marcher, depuis Termini, jusqu'a la punta
Campanella ou jusqu'a I'ermitage de San Costanzo, sur les flancs de la derniére montagne du
cap, le mont San Costanzo. Depuis vingt ans je suis venu et revenu sur cette péninsule de
Sorrente et sur la cote amalfitaine, toujours a Ravello. Mais jamais je ne suis allé jusqu'a la
pointe de la presqu'ile, face a Capri. La route principale, entre Sorrente et Positano, coupe a
travers la montagne, par Sant'Agata sui Due golfi, d'ou la vue, les vues, sont aussi belles, sur
le golfe de Naples et celui de Salerne, que le promet ce nom. Aujourd'hui, par Massa
Lubrense, je me suis approché bien d'avantage de cette pointe qu'un désir insistant me
désigne. Mais il faudra faire encore, un autre jour, une autre expédition, et qui ne pourra
s'achever qu'a pied, quand la lumiére et le temps nous manqueront moins.

Pauvre péninsule ! La nature n'en avait guére disposé de plus belle, et les siccles et les
hommes I'avaient encore embellie. Hélas ! Tout son versant nord, depuis I'horrible
Castellammare di Stabia, dans son pauvre fond souillé du golfe de Naples, jusqu'a Sorrente,
est aujourd'hui défiguré. C'est tout juste si, certains jours de brume, on peut encore avoir sur la
baie, et sur le Vésuve, des vues aux bords fondus, qui font grace des usines, des carrieres, des
cités ouvrieres, des néons d'hotel. Le versant sud, parce qu'il était plus abrupt, a moins
souffert. Le dessert seule une route étroite, infiniment sinueuse, qui décourage les promoteurs
de « grands ensembles », peut-étre. Elle ne décourage pas les touristes, ni les trop nombreux
riverains, de sorte qu'interminable elle est toujours encombrée. La circulation, déja trés



difficile en hiver, est infernale en été. Le principal défaut de tous ces lieux merveilleux, c'est
donc qu'on ne peut que trés difficilement les quitter. Cela ne m'empéche pas de réver ce soir
d'un séjour dans une maison solitaire, 1a-bas, prés de Termini, ni de revenir toujours a
Ravello, dont les merveilles silencieuses, du moins, dominent de toutes leurs falaises
l'agitation du rivage. Tant qu'a étre prisonnier, autant choisir le paradis.

Ravello, mercredi 27 novembre, 5 heures.

Aprées un déjeuner de croque-monsieur sur la place du village, au soleil, avec moi, les autres
sont partis pour Paestum. J'y suis allé souvent, et encore une fois ce printemps avec Denis ; et
puis j'avais a travailler. J'ai donc préféré rester a Ravello. Mais je me suis offert, avant de
regagner notre chambre, une assez longue promenade solitaire dans la montagne. J'ai marché
jusqu'au sommet du mont Brusale, au-dessus du bourg. Le versant oriental était déja dans
I'ombre. Je n'y ai rencontré que des chévres, et leur berger barbu. Le faite porte quelques
traces infimes d'un chateau disparu, dont un puits inquiétant, ou bien une fosse,
dangereusement ouverte a méme le sol, sans margelle, et qu'obstruent seules quelques
branches. De jeunes chataigniers, sur 'autre flanc, qui regarde Scala, occupent de savantes
terrasses. Sur ces hauteurs, pas une ame. Dans la lumiére du tardif automne, tout est pale : gris
pale des troncs et des pierres, jaune pale du sol et des feuilles. Pale lamer, pale mais distinct le
golfe de Salerne, et les rivages de Paestum. J'ai vivement surpris, en redescendant, une femme
et son fils qui travaillaient dans leur jardin, au-dessus de la plus haute maison de Lacco, bien
loin au-dessus de Ravello. Ils n'ont pas I'habitude de voir arriver quiconque parle haut, eux qui
n'atteignent leur demeure qu'en gravissant a pied des milliers de marches.

Je viens de lire enfin La Douleur, et j'achéve L'Envers du temps. La Douleur ne m'irrite pas
du tout comme avait fait L'4Amant, 1'année dernicre. Les situations ici sont trop tragiques, trop
fortes aussi, le simple pathos de la vérité s'y montre trop terrible et trop efficace, s'agissant de
pareils événements, et vécus, relatés par leur protagoniste, pour qu'il soit décent de parler de
style. A une femme qui raconte son attente, au printemps de 1945, de son mari déporté, qu'elle
craint mort et qu'elle voit finalement revenir mourant, il serait malvenu de reprocher sa
ponctuation. Rien a dire et beaucoup a admirer, comme toujours chez Duras, dans
l'incomparable puissance de I'évocation, la netteté, déchirante ici, de I'image. Mais si cette
langue-1a va gagner la partie, comme tout le donne a penser, si ce francais-1a est celui de la
littérature de I'avenir, si tant est qu'il en survive, on pourrait bien se décourager : « pour s'étre
affublé de 1'identité d'un mort, pour avoir volé 1'identité de ce jeune homme mort a Nice, il
fallait qu'il se soit produit dans les années précédentes de la vie de Rabier un acte criminel »
(p. 110). D'ailleurs « Rabier pouvait parler qu'avec des gens de la vie desquels il disposait... »

(p. 111).

J'ai voulu lire Alain Nadaud parce que je lui trouvais une bonne téte : c'est un motif comme un
autre, qui ne vous guide pas plus mal que beaucoup. Georges-Emmanuel Clancier, pour



prendre un exemple inverse, est peut-étre un treés grand poéte, mais ni son visage, ni sa
coiffure, ni ses cravates, ni les revers de ses vestes ne m'incitent a lire ses livres. Je crois aux
apparences : elles ne trompent pas davantage que les profondeurs, ou chacun jette ce qu'il
veut.

Bien entendu, depuis Proust, on n'ose plus faire trop de reproches aux écrivains
emberlificotés, crainte qu'ils ne soient géniaux, et leur style une incomparable polyphonie.
Mais Alain Nadaud exagére. Je ne connais pas d'auteur plus « dont duquel » que lui. I1
s'aventure couramment « le long de ce qu'on pouvait deviner comme ayant été de larges
avenues » (p. 63) et « pour peu que I'on essayat en esprit d'imaginer la forme qu'elles avaient
été susceptibles de revétir a l'origine » (p. 62), on se perd avec lui. Il ne se sort de ses relatives
emboitées qu'a force de « celui-ci » ou « celle-ci », et méme I'horrible « ce dernier », ou le
bon usage ne se résout qu'en ultime recours, est chez lui de constante pratique. On serait plus
indulgent pour toutes ses lourdeurs s'il donnait I'impression d'en maitriser tout a fait le
périlleux agencement, mais il franchit plus d'une fois la frontiére entre 1'inélégance et
l'incorrection. Il ne se soucie pas plus que la plupart de ses contemporains que ses participes,
présents ou passés, renvoient au sujet de ses propositions, principales ou subordonnées : « Par
exemple, lorsqu'ils s'apercurent que, reposant a méme le fond de planches disjointes et mal
équarries, chaque cahot du chemin m'arrachait une grimace..., etc. » On doute que ce soit
chaque cahot qui repose. Vous direz que le sens est clair. Mais le sens est la perte des
lettres...

Le narrateur de L'Envers du temps est un légionnaire gallo-romain. Il a néanmoins un gotit
immodéré pour toutes les scies de notre époque. Son récit est un festival de « faire

lI'impasse », d'« a la limite », de « dénégation », de « déstabilisés », d'« incontournable »,

d'« au départ » et méme de « lieu d'ou ¢a parle ». Il n'est pas jusqu'a notre comique usage de
quelque part qui ne se retrouve, d'hilarante maniére, dans la bouche d'un druide doublement
antique : « ... cette connaissance, dont tu subis les effets pervers parce que, de toute évidence,
elle t'est quelque part, et a certains moments, proprement insoutenable ». Il en résulte un
constant anachronisme des expressions et des concepts. Etant donné le titre, on pourrait se
dire que c'est le sujet, et parfaitement volontaire. Il apparait vite qu'il n'en est rien.

Au fil des pages, pourtant, il semblerait que la langue s'alleége. C'est peut-€tre qu'on est pris
par le récit. L'Envers du temps, de fait, ou I'histoire a rebours, est un theme admirable. On
aimerait quelques détails pratiques, certes, sur ce cours inversé des choses. Les empereurs
romains se succédent a I'envers, par exemple, mais commencent-ils leur carriére par la fin, par
leur vieillesse ou leur assassinat ? Les fils sont-ils les peres des peres ? Poussée a bout, 1'idée
impliquerait des gestes a reculons. Mais nous ne saurons rien de tout cela, et nous devrons
imaginer nous-mémes les « modalités pratiques », comme dirait peut-Etre le druide.
N'empéche. On se laisse entrainer par ce fleuve a rebours ; et d'autant plus que remontant vers
sa source sauvage, il ressemble de plus en plus a notre estuaire barbare. Tout ce qui a fait la
civilisation, peu a peu, se trouve englouti dans l'ignorance, la violence, la nature et 1'oubli.
Peut-étre allons-nous boire a nouveau de cette eau, et elle fait froid dans le dos ; surtout dans
le dos des écrivains, qui ont tendance a confondre la civilisation et la littérature : « Et par
contrecoup, malgré moi et de fagon tout a fait absurde, je n'aurais donc eu d'autre souci,
comme par quelque ultime entétement, que de prétendre a un dérisoire statut d'écrivain, alors
méme qu'il est déja trop tard, que cette ceuvre est en passe d'étre abolie et que toujours plus
nombreux dans mon entourage sont ceux qui ont perdu le gotit et jusqu'a l'usage méme de la
lecture » (p. 10).



Rome, v. 29 novembre, 5 heures moins le quart.

Au fond, si je n'ai jamais éprouvé de véritable enthousiasme pour Pompéi, c'est peut-&tre que
je n'ai jamais vu les ruines que sous la pluie, et en y pénétrant par la mauvaise porte. Je suis
toujours entré du coté de I'amphithéatre et de la grande palestre, pour suivre la voie de
I'"Abondance. C'est commencer par le plus austere, le plus didactique. Bien mince, en ces
parages, le charme poétique qui pourrait faire oublier la chaleur ou le froid, selon, les murs
relevés de frais, le béton et les boites de biére. La séduction n'opére que plus loin, vers les
théatres, sur le forum, ou bien dans les plus belles des maisons, celle du Faune ou celle des
Vettii. Chez les Vettii j'ai vu pour la premiére fois in situ, jadis, avec un enthousiasme qui ne
se dément pas, de la peinture romaine. Mais dans ce domaine j'avais gardé le meilleur pour la
fin, car c'est sans aucun doute la lointaine villa des Mystéres, ou bétement je n'avais jamais
mis les pieds. Nous y sommes allés hier, par la voie des tombeaux. Comment savoir si le
peintre qui fut un jour a I'ceuvre, dans la Sala del grande dipinto, fut un artiste de premier
plan ? Nous ne connaissons pas ses rivaux. Mais ce qu'il a laissé 1a, sur le mur et dans la
mémoire, est d'une puissance incomparable.

S'exalter pour Pompéi, aussi, Pompéi et son fond de golfe le rendent bien difficile. Une fois
qu'on est sur les champs de fouille, on peut peut-&tre ne voir, au bout des allées, que le haut du
Vésuve et trois pins parasols. Mais pour en arriver 13, et pour en partir, c'est le asshole of the
world,comme dit Jim, qu'il faut traverser dans les deux sens. Impossible de savoir, de la
misére qui s'étale ou de la prospérité qui s'affiche, ce qui a fait le plus de dégats. Elles sont
vautrées 1'une et I'autre dans l'ordure, sur trente kilométres a la ronde.

Nous sommes rentrés précipitamment de Naples pour le vernissage de 'exposition Kertesz,
hier soir, a la Villa. Kertesz n'est pas mon photographe favori. Hongrois pour Hongrois, j'aime
mieux Moholy-Nagy, par exemple. Mais enfin c'est un artiste important, et je me réjouissais
de voir beaucoup de ses ceuvres. Hélas ! Qui aurait pu le croire ? Toutes les épreuves sont
récentes. Pas de grain, pas d'usure, pas de marques de 1'age.

J'ai rencontré Jean-Marie Drot :

« Ce qui me préoccupe un peu, ce sont les tirages. Quand ont-ils été faits ?
— Oh, ils sont tous d'époque... »

(Ca m'étonnerait. Avec ces tirages-1a, l'exposition n'a plus pour moi aucun intérét, ni pour
quiconque s'intéresse a la photographie comme art. Il n'y a pas d'art sans 1'épreuve du temps.



Grace a Jim, nous avons connu deux restaurants romains « a étoile » ; une étoile chacun, car
Michelin n'en donne deux a personne en cette ville. Encore, dans les deux cas, me demandé-je
bien les raisons de l'attribution. A/berto Ciarla est dans le Transtéveére. Le service n'y est pas
trés raffiné, mais la cuisine assez recherchée. Deux plats de pasta servis en spécimen y étaient
trés bons, sans doute, mais a peine tiedes. Chauffer les plats semble un rite inconnu. Des fruits
de mer étaient bien frais, mais c'est la moindre des choses.

L'étoile du Girarrosto Toscano, a deux pas d'ici, en haut de la via Veneto, contre le mur
d'enceinte, est bien plus mystérieuse encore. Il s'agit d'un restaurant plutét coliteux, mais pas
du tout luxueux, loin de 1a, qui se distingue avant tout par I'abondance de tout ce qui parait sur
la table. Comme dirait mon pere avec dégoiit : « C'est copieux, comme disent les gens ». C'est
copieux et ce n'est pas mauvais, mais ce n'a strictement rien de remarquable. On est submergé
sous les hors-d'ceuvre de toute espece. La charcuterie est tres honnéte, mais les gateaux
d'omelette sont froids. Une étoile pour ¢a ? Les touristes affamés sont contents, mais ou est la
moindre recherche ?

Je suis suffisamment enthousiaste dans mon admiration respectueuse de beaucoup de choses
italiennes pour pouvoir prétendre a 1'objectivité, si j'écris que dans bien des domaines de la vie
quotidienne, la civilisation a beaucoup moins pénétré les meeurs qu'en France. C'est patent
pour tout ce qui touche a la table. Par exemple, méme dans des restaurants de tout a fait
bourgeoise catégorie, a peine est-on assis, on vous demande ce qu'on veut boire comme vin. Il
ne s'agit le plus souvent, d'ailleurs, que de décider de la couleur, rouge ou blanc. L'idée que le
choix puisse dépendre des plats qu'on va commander, quand plus tard on aura la carte,
n'effleure personne. Demander une carte des vins c'est faire bien des chichis, quand déja un
menu écrit s'obtient presque par concession.

Le vin une fois arrété, il faut décider de la pasta. Et ce n'est qu'apres, quand elle sera 1a, que
s'ouvriront, tandis qu'on mange, les discussions pour la suite. La corvée de commander, donc,
au lieu qu'on s'en débarrasse a I'ouverture, comme en France, s'étale pendant tout le repas. Et
l'on se rend compte en frémissant que les garcons frangais sont des modeles de style,
comparés a ceux d'ici, qui souvent sont aimables, d'ailleurs, mais qui vous tapent sur 1'épaule
et vous interrompent quand vous parlez a vos amis (« e per dopo, che faciamo ? »), qui vous
donnent des verres pleins a saisir au vol, pour l'apéritif, par exemple, et qui ne cessent de
passer devant vous pour servir vos voisins.

Florence, pension Quisisana, 30 novembre 1985, 10 heures du matin.

Quel bonheur de retrouver une salle d'orgie ! Il n'y en a plus a Paris, il n'y en a jamais eu a
Rome, mais a Florence il y a le bon vieux Crisco. C'est 1a tout un type de sexualité immédiate,
facile et volontiers collective que pour ma part je trouve irremplacable. Elle serait

dangereuse ? Mais je ne vois pas pourquoi 1'on ne pourrait pas prendre, dans ces endroits-1a,
les mémes précautions qu'ailleurs. Ce qui me plait avant tout, c'est une sorte de frottage
généralisé, étre serré parmi d'autres corps, n'avoir qu'a tendre le bras pour palper ou caresser
des torses, des épaules, des cuisses, des sexes. On peut porter la bouche a des pectoraux, des
cous, des pommettes, n'embrasser qu'un ou deux rares €lus qui vous élisent. Et si des rapports



plus intimes sont désirés, la chére capote pourrait bien étre, ici comme ailleurs, du meilleur
secours. Je me souviens d'un enthousiasmant enculage, dans I'une des merveilleuses salles
d'ombre de Barcelone, en septembre : je ne m'en suis pas porté plus mal, apparemment.

I1'y a aussi qu'on est plongé, au Crisco, parmi les images d'une sexualité qui répond
complétement a mes désirs. Ce sont des films pornographiques sur des écrans de télévisions,
des images projetées, des revues disponibles a feuilleter. Ici comme 13, la moitié ou presque
des gargons qui sont montrés m'excitent. C'était jadis la méme chose aux Etats-Unis, c'est la
méme chose en Espagne, dans les boites de Madrid ou de Barcelone. Pourquoi la sexualité
affichée en France m'est-elle étrangére, le plus souvent ? C'est flagrant quant aux revues, par
exemple. Il y a ici certain Maschio, au contraire, dont presque toutes les images m'enchantent.
Babilonia, gay mais pas a proprement parler érotique, offre aussi de page en page des
représentations qui correspondent tout a fait a ma petite libido. Tandis que le cher Gai Pied, je
dois le dire, sauf rares exceptions, la laisse bien tranquille. C'est bizarre ; d'autant plus que
mon désir n'est latino-anglo-saxon (pour simplifier) que sur le papier et la pellicule. Les
Francais me plaisent tout a fait, Dieu sait. Mais pas ceux qu'on voit, choisis et photographiés
par des Frangais, sur les couvertures et entre les pages des magazines frangais...
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