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(Suite.) 

Vendredi 1er novembre 1985, 8 heures et quart.  

Première sortie délibérément achrienne, la nuit dernière : sans aucun résultat. R. et moi 
sommes allés d'abord jeter un coup d'œil à certain Oscar Club, recommandé par le Spartacus, 
et qui se trouvait pour nous facile d'accès en automobile. Une fois sur place, nous avons cru 
d'abord que l'adresse, 11 via della Principessa Clotilda, était erronée, comme souvent celles du 
Spartacus : austère immeuble bourgeois dans une rue calme, aucun signe ; sauf de plus près, 
voisin de la porte cochère, un interphone au nom du club en effet. C'était bien du mystère, et 
quelque prétention, qui tendaient à confirmer trop vivement les indications du guide, 
annonçant un endroit « élégant » et fermé : toujours, à nos yeux, un assez mauvais indice. De 
toute façon, ce n'était pas ce dont nous avions envie à ce moment-là. Nous avons décidé 
d'attendre du hasard, sur l'Oscar Club, quelques détails supplémentaires. Et nous sommes 
allés au monte Caprino.  

Je me rappelle mon émerveillement à découvrir, à dix-huit ou dix-neuf ans, le jardin public 
suspendu, si tranquille, qu'on peut atteindre depuis le Campidoglio par de grands escaliers, à 
droite, puis en traversant une galerie vitrée. Il regarde le Palatin et domine tout le forum. Je ne 
me suis aperçu que bien plus tard qu'il dominait aussi les terrasses étagées et les rampes 
boisées qui sont, ou qui furent, le haut-lieu de la drague achrienne en plein air à Rome. 
Flatters parle de nuits anciennes où des centaines de garçons se livraient sur ces pentes aux 
plaisirs les mieux enlevés. Je n'ai, pour ma part, rien connu de pareil, bien que je croie me 
souvenir de petites orgies sous la lune en ces parages, modestes mais assez gaies. Je me 
souviens aussi d'une ou deux veilles presque solitaires près de ces parapets, il y a quatre ans, 
lors d'une visite à Rome quand j'habitais Florence. Il est vrai que c'était en décembre. Le soir, 
hier, n'était que le dernier d'octobre, il ne faisait pas trop froid. Néanmoins, très peu de 
monde. J'ai réussi à m'acoquiner, très superficiellement, avec une sorte de jeune Flaubert 
italien, à l'épaisse et blonde moustache de phoque, puis avec deux Allemands très bruns, que 
j'avais pris d'abord pour des indigènes, et vice versa, ce qui rendait nos échanges en italien 
passablement ionesquiens. Nos échanges manuels ne nous ont pas menés très loin non plus. 
Nous formions un de ces triangles infernaux dont chaque sommet ne désire de rapports 
qu'avec un seul des deux autres. Encore aucun de ces désirs n'était-il bien fort, et tout cela 
s'est dilué assez vite, mais plutôt gentiment, dans la nuit antique et calme. R. était tombé, lui, 
sur un barbu bavard, ou qu'il a su faire parler. À en croire ce Romain, le monte Caprino avait 
été successivement victime de la drogue, de la criminalité, et maintenant, bien sûr, de la 
crainte du Sida. Ses beaux jours, ou ses belles nuits, étaient loin. Nous pouvions bien le 
constater par nous-mêmes. Mais il y aurait, paraît-il, du monde dans les boîtes. Le barbu se 
dirigeait pour sa part vers un certain Hangar. R. a préféré rentrer se coucher, et moi faire une 
visite à l'Angelo Azzuro.  

Je n'en ai fait, dans le passé, qu'une autre, et de celle-là je m'étais très bien trouvé, parce que 
j'avais rencontré là-bas un jeune architecte grec, depuis longtemps retourné dans son pays, 



sans doute, maintenant, et qui m'avait donné de vives satisfactions. Mais hier soir, pas de 
Grec. C'était assez pour me faire souvenir que l'endroit, par lui-même, n'est pas du tout ce que 
je peux aimer : cher, prétentieux, vulgaire en ses prétentions et plus organisé pour la parade 
que pour provoquer des rencontres. D'ailleurs, il n'y avait, là non plus, que très peu de monde. 
C'était pourtant une veille de fête. Est-ce que les Romains quittent Rome en masse pour la 
Toussaint ? Est-ce que des scrupules religieux ou familiaux les dissuadent de sortir à ce 
moment-là ? Est-ce que l'Angelo Azzuro est démodé ? Ou bien si la peur du Sida est en train 
de détruire, ici, toute vie sociale et sexuelle achrienne constituée ? Je n'en serais qu'à moitié 
étonné. On croit volontiers, dans ces régions, tout ce que raconte la presse à sensation, les 
rumeurs vont vite, la crainte se répand facilement, comme si l'on y trouvait une certaine 
volupté et surtout l'on a un goût marqué pour les positions très tranchées : « Moi je n'aime pas 
le baroque, c'est un style complètement superficiel ! », mais aussi : « Ah non, moi, depuis 
toutes ces histoires, le sexe, la drague, tout ça, complètement fini ! » Riccardo, qui est 
médecin, bien qu'il ne pratique son art que dans un bureau de ministère, n'avait jamais 
entendu parler de « sexe sans risque », ou « à moindre risque », s'il faut traduire plutôt, 
comme la prudence le recommande, « safer » que « safe ». Mais nous n'avons pas eu 
l'occasion, lui et moi, d'en arriver à la mise en application pratique de ces détails. Il me semble 
pourtant qu'on peut encore faire pas mal de choses, et plutôt distrayantes, sans courir, semble-
t-il, de trop graves dangers. Le jeune Flaubert du monte Caprino était aussi, si j'ai bien 
observé, de cette opinion-là : enlacements, frottages, baisers dans le cou, les chemises se 
défont, les braguettes, les lèvres et la langue s'attardent sur les torses, on échange d'obligeants 
branlages, on se serre à nouveau l'un contre l'autre. Mais lui c'étaient les promeneurs, pourtant 
bien rares et plutôt complices, qui l'embêtaient. Il ne voulait être vu de personne. J'ai profité 
de la troisième de nos pauses, suscitée par un fâcheux pas fâcheux, pour rester à distance. 
Flaubert, après tout, n'est pas mon idéal physique.  

À presque deux heures du matin, je suis retourné sur la colline aux chèvres. Elle n'était pas 
beaucoup plus fréquentée qu'à minuit. Mais il y a toujours une ombre lointaine pour vous 
retenir quand vous allez partir, et l'on remonte encore une fois les escaliers, d'une terrasse 
l'autre, sous les lampadaires et les feuillages. C'est à la longue fatiguant. Ces versants du 
Capitole, heureusement, sont très beaux. On y est de niveau avec les arches du théâtre de 
Marcellus, avec de plus ou moins lointains campaniles romans, ou avec la façade de la 
Consolation, qu'on voit seule éclairée, parfois, au bout d'une allée sombre. Ce sont aussi 
quelques maisons sans âge, très étroites, très hautes, dressées seules, et qui paraissent plus 
désertées encore que le gros palais sans lumière où se terre le comité d'entraide des vigiles et 
des ex-vigiles du Feu, au beau milieu des champs d'errance.  

  

* 

  

Jean-Marie Drot nous a reçus mercredi en fin de matinée, Goux, La Genardière et moi. Il 
voulait nous parler de sa fameuse revue, et l'a fait d'abondance. Il nous a invités à lui présenter 
toutes les idées qui nous viendraient à ce propos, mais il nous a aussi demandé notre aide pour 
ce qui ne serait jamais, de quelle façon qu'il l'enrobe, qu'un travail de secrétariat de rédaction : 
revoir certains textes, relire des traductions, mettre en forme des entretiens enregistrés. Nous 
n'avons guère de temps, ni les uns ni les autres, et il y va, aussi, après tout, de la dignité des 
lettres. Nous avons opposé, à ses requêtes, non sans quelque succès, une résistance polie. Il 



n'y a pas eu d'éclats. Il s'est d'ailleurs défendu à plusieurs reprises de vouloir exiger de nous 
une « réciprocité » formelle qui est pourtant, il ne nous l'a pas caché, ce qu'au ministère on 
voudrait instituer. À suivre les plans de Claude Mollard et peut-être de Jack Lang, la Villa 
deviendrait une sorte de chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, et les pensionnaires y seraient 
tenus à des travaux précis, pas nécessairement personnels. La « réciprocité », comme disent 
ces messieurs, serait formellement mentionnée dans les textes, inscrite en droit. Lui, Drot, 
n'est pas favorable à de telles mesures. Il nous l'a répété : il ne souhaite pas faire intervenir 
entre nous d'huissiers et de notaires. Il souhaite de notre part une réciprocité « volontaire ». 
Mais il s'agit toujours de la même chose, qui me semble aberrante. On veut bien dépenser de 
l'argent en faveur de tel ou tel artiste, mais on désire que ces sommes soient immédiatement 
rentables. Il n'est plus question, comme dans les meilleures traditions du mécénat public ou 
privé, de permettre à des peintres, des musiciens ou des écrivains choisis de travailler à peu 
près tranquillement, comme ils l'entendent, pendant un certain temps, dans l'espoir, pas 
toujours récompensé, certes, que ce sera pour le plus grand bien de l'art et du pays ; mais 
d'une sorte de donnant-donnant d'épicier. On n'a pas l'intention, on nous l'assure, d'intervenir 
dans nos travaux ; mais eux ne sont pas pris en compte dans la fameuse « réciprocité », qu'on 
nous demande avec tant d'insistance d'observer ; tandis que le seraient pleinement divers 
charcutages auxquels nous nous livrerions sur de malheureux textes étrangers qui ne nous ont 
rien fait. Voilà ce qui serait nous montrer dignes des bontés qu'on a pour nous.  

L'homme, Drot, au premier abord, n'est pas antipathique. S. le fait remarquer très justement, 
« c'est un journaliste, ce n'est pas un artiste ». À en juger par les tableaux de son salon, à en 
juger surtout par la vilaine exposition qu'il a organisée autour de Pasolini, il n'a pas grand sens 
esthétique. Mais de sa carrière de journaliste, ou plus précisément d'homme de télévision, il a 
retiré plus que sa part de déceptions et d'amertume. Il avait espéré, si la rumeur dit vrai, la 
direction de la seconde chaîne ; la villa Médicis ne serait qu'un lot de consolation. Il n'y est 
pas forcément très à sa place. Les regrets qui l'habitent, cependant, ne sont pas personnels au 
premier chef. Ils portent surtout sur la « télévision de création », qu'il a souhaitée non sans 
raison, et qu'il voit morte et enterrée. De cette désillusion, tout ce qu'il dit et tout ce qu'il écrit 
porte la marque. « L'audio-visuel » est son obsession. Le XXIe siècle lui appartiendra, il 
l'affirme tous les tons. Il pourrait bien être dans le vrai. Mais je reste, pour ma part, attaché à 
de tout autres valeurs, probablement archaïques, comme sont désuètes, sans doute, mes idées 
sur ce que devrait être la villa Médicis. 

 

Samedi 2 novembre 1985, 2 heures et demie.  

Il faudrait sans doute moins écrire. Il faudrait tout écrire. Samedi dernier, 26 octobre, le soir 
de notre arrivée à Rome, R. et moi errions à travers la ville basse, à l'heure du dîner, à la 
recherche d'un restaurant modeste qui acceptât la carte Visa de R., car nous n'avions pas un 
sou d'argent liquide. Et, place des Fleurs, je tombe en arrêt devant un jeune Américain, brun, 
moustachu aux yeux bleu vert, qui dînait seul à la terrasse d'un petit restaurant. Nos regards se 
sont croisés une ou deux fois mais il s'est abîmé dans son livre. À part El Doncel de Sigüenza, 
en Castille, qui continue de lire, imperturbé par la mort même, sur la pierre de son tombeau, 
dans la cathédrale, je n'avais jamais vu si obstiné lecteur. J'aurais donné cher pour savoir ce 
qui le passionnait tellement, mais je n'ai pas osé m'approcher assez près pour l'apprendre. 
Nous avons essayé de dîner au même restaurant que lui, mais on n'y acceptait pas notre 
unique carte de crédit, et nous avons dû aller ailleurs. Deux ou trois heures plus tard 
néanmoins, comme nous rentrions ici, nous l'avons croisé dans une ruelle proche de la via 



Condotti, la via Bocca di Leone, peut-être, mais je n'en suis pas sûr. Il rentrait dans son 
minuscule hôtel, une pensione que presque rien, à l'extérieur, ne signalait. Avant de passer sa 
porte, il s'est retourné sur nous un instant, en souriant.  

Cet Américain – j'étais sûr qu'il était Américain – si brun aux yeux clairs, moustachu, mince, 
poilu dans la chemise entrouverte et qui lisait tant, il me plaisait idéalement. L'avoir croisé 
deux fois le premier soir de Rome me semblait un signe favorable. Mais à quoi bon en parler 
ici, ai-je pensé ? Je ne lui avais même pas adressé la parole. Il n'était en ville que pour deux ou 
trois jours, sans doute. J'étais sûr de ne jamais le revoir.  

Or hier soir nous allons chez Gigi, un honnête petit restaurant de la via Belsiana où nous 
sommes en train d'établir nos habitudes. Une petite table est libre, nous nous y asseyons. Je ne 
vois de mon voisin, tout d'abord, que les avant-bras, les poignets et les mains, que je signale à 
R., d'un regard, comme plutôt excitants. Il lève les yeux au ciel, pour le prendre à témoin de 
ma distraction. Du coup je regarde mieux. Mais bon Dieu, c'est bien sûr ! l'Américain, le 
lecteur de la place des Fleurs, El Doncel. Mais cette fois-ci il écrit, tout aussi fiévreusement 
qu'il lisait.  

Inutile de prétendre ne pas le reconnaître : « Ah, je croyais que vous étiez parti. » Et la 
conversation se noue. Il est de Houston, il habite Dallas, il a passé six mois en Europe il y a 
deux ou trois ans, cette fois-ci il est à Rome depuis huit jours, il part le lendemain pour 
Orvieto, Assise et Sienne. Où habitons-nous ? La villa Médicis ? Il avait essayé de voir les 
jardins, en vain. Rien de plus facile. Je peux les lui montrer sur l'heure, s'il n'a pas peur de la 
nuit.  

R. va donc seul faire notre petit tour vespéral habituel du côté de la place Navone. Et Craig et 
moi marchons, sous ce qui reste de lune, dans les allées d'ici. Brave Villa ! Comme elle est de 
bon secours, pour émouvoir les cœurs : les Niobides, la maison d'Ingres, les deux serliennes 
de Vélasquez. Parlons bas. Lui, dans la vie, veut écrire. Pour ce jardin, cependant, il ne trouve 
pas de mots. Il n'a encore rien vu. Voici l'allée la plus sombre, l'escalier noir, le belvédère… 
Le belvédère ! Nous y sommes restés plus d'une heure. Seul nous en a chassés un terrible 
orage, dont les éclairs annonciateurs n'avaient pas troublé, pourtant, nos accordailles 
enchantées : ils ne faisaient que donner, à tant de douceur en plein ciel, plus de solennité.  

  

* 

  

Non plus que tous les moments du plaisir des sens, ou du cœur, tous les moments du plaisir 
esthétique ne sont parfaits. On ne va pas d'émerveillements en émerveillements égaux. Peut-
être les jardins qui m'entourent requièrent-ils à eux seuls, ces jours-ci, tout mon enthousiasme. 
Il me semble avoir vu, aussi, dernièrement, le Panthéon d'un œil nouveau. Et chacune de nos 
promenades dans Rome est passionnante d'un bout à l'autre, à chaque instant. La densité des 
sujets d'intérêt, ici, est sans aucun doute beaucoup plus forte qu'à Paris. Mais l'intéressant, 
l'instructif, l'admirable même, ne sont pas la même chose que ce qui vraiment vous empoigne 
ou vous bouleverse. J'étais heureux de contempler le fameux campanile de Borromini pour 
Sant'Andrea delle Frate, avant-hier, mais il ne m'a fait ni chaud ni froid. Sacheverell Sitwell 
avait raison de le faire remarquer [1] : il s'agit plus de sculpture ou de maçonnerie que 
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d'architecture à proprement parler. Et cette sculpture-là ne me touche pas. Il y a chez l'austère 
Borromini, lorsqu'il sculpte, et surtout dans ses anges, quelque chose de mièvre ou, pour 
reprendre un mot de Fernandez, de frileux [2]. Ceux de Sant'Andrea, vus du bas, ont les 
épaules trop étroites, et leurs ailes repliées en avant sur leur corps de pilastres leur donnent un 
aspect de bizarres animaux, assez désagréables. Quant aux anses contournées qui soutiennent 
le bœuf héraldique des Bufalo, on attendrait plutôt, au-dessus d'elles, la statue en sucre candi 
d'un premier communiant à brassard que la couronne de fer qu'elles supportent en fait.  

Mais peut-être n'étais-je pas, ce jour-là, d'humeur propice aux chérubins. À l'intérieur de 
l'église, les deux anges qui gardent l'abside m'ont semblé de facture assez ordinaire. Je les 
aurais regardés d'un œil plus favorable, éventuellement, ou plus attentif, si j'avais su alors 
qu'ils étaient du Bernin. Mais j'étais plus intéressé, pour l'heure, par les pierres funéraires 
d'Angelica Kauffmann, à gauche, et de Rodolfo Schadow, à droite, sculpteur mort à trente-six 
ans en 1822, fils de Johann Gottfried, auteur du fameux quadrige de la porte de Brandebourg, 
à Berlin, et frère de Wilhelm, l'un des chefs de file des Nazaréens. Coïncidence ? Une rue 
toute proche de S. Andréa s'appelle via del Nazareno. On y trouve le collège del Nazareno. 
Ces jeunes artistes allemands si pieux qui vivaient à Rome dans les années 1810 avaient-ils 
quelque chose à voir avec ce collège, attenant à l'église ? S'informer.  

Autour du maître-autel, trois toiles racontent le martyre de saint André. Celle de gauche, S. 
Andréa issato sulla croce, est d'évidence la meilleure. Elle est d'un artiste qui m'est peu 
familier mais dont j'ai déjà remarqué un tableau quelque part, récemment, je ne sais plus où, 
sans doute à Turin ou à Parme : Trevisani. Je vois que c'est un Istrien qui a travaillé à Mafra, 
au Portugal, pour Jean V.  

Quand on sort de l'église, on aperçoit sur la droite une plaque et un buste à la mémoire du 
Bernin, sur le mur d'un grand palais qu'il possédait en entier, semble-t-il, où il a vécu et où il 
est mort. Il devait souffrir à trois pas de chez lui, le malheureux, non seulement le campanile 
de Borromini, qui sonnait ses heures, mais aussi la façade édifiée par son grand rival pour le 
palais de la Propagation de la Foi. Borromini avait même détruit en 1646, pour lui substituer 
sa fameuse chapelle des Rois Mages, celle qu'avait construite le Bernin à l'intérieur de ce 
palais en 1633.  

Mon amie Jacqueline était indignée, jadis, que je ne connaisse pas la place Saint-Ignace. Elle 
avait raison. Je suis allé la voir jeudi soir. Plus je vais en Italie et plus je me persuade de la 
justesse de l'obsession de Stendhal pour les corniches, qui m'avait parue un peu ridicule. Les 
corniches, dès avant celle du Cronaca pour le palais Strozzi de Florence, sont un élément 
essentiel, et souvent l'un des morceaux de bravoure, de l'architecture italienne, autant dire de 
l'architecture tout court. Elles délimitent sur le plan vertical les surfaces des façades, et 
fonctionnent donc comme élément de cadre, l'une de mes obsessions à moi. Sur la place 
Saint-Ignace celles de Raguzzini sont exquises, surtout vers leurs angles concaves, et elles 
délimitent aussi le ciel. Il vaut d'ailleurs mieux regarder de ce côté-là, car vers le bas on ne 
voit qu'une forêt de voitures. Ce sont peut-être elles qui m'ont empêché de tirer de la fameuse 
sceneggiatura tout le plaisir que j'aurais dû.  

La façade de Saint-Ignace est trop grosse pour la place, ou plutôt la place, nettement 
postérieure, trop petite pour la façade. Il ne faut pas essayer de les couvrir du même regard.  

Jeudi soir, je suis entré dans l'église ; j'ai bien sûr été très impressionné par sa somptuosité, 
mais il faisait trop sombre pour que je puisse voir les fresques du père Pozzo, et je n'avais pas 
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les pièces de monnaie nécessaires à leur illumination. Mais je suis retourné à Saint-Ignace 
hier, 1er novembre, avec R. Nous nous sommes placés consciencieusement sur le point 
désigné pour jouir au mieux des trompe-l'œil, nous sommes allés voir dans les transepts et les 
chapelles les hauts-reliefs de Le Gros fils et de Filippo Valle, et la statue de Grégoire XV, 
également de Pierre II Le Gros. Tout cela est intéressant, amusant aussi, surtout la voûte et la 
coupole, bien sûr, mais d'émotion artistique, pour ma part, à ce spectacle, nulle. Une autre 
fois, peut-être.  

  

* 

  

Au fond ce que Drot, Mollard, le ministère et l'époque ne peuvent pas supporter, c'est le 
privilège, le luxe, la dépense, le glamour, si l'on veut. Ils le supportent mal pour les autres en 
tout cas, car pour ce qui est de M. le Directeur il n'est pas trop mal logé, autant que j'en ai pu 
juger, malgré ses vilains tableaux. Il ne cesse de répéter qu'« on n'est plus au temps des Prix 
de Rome, » que certains « se croient encore au temps des Prix de Rome », etc. Je n'ai pas eu le 
courage de lui dire que je trouvais stupide qu'on ait supprimé cette appellation, qui liait le 
présent à toute une tradition et à ses fastes. Les fastes sont le cadet de ses soucis, le faste doit 
lui paraître coupable. Or je crois absolument que toutes les sociétés doivent lui réserver une 
petite part, et que la villa Médicis, pour la France, pour les artistes français et leur mythologie, 
doit figurer dans cette petite part. Aujourd'hui, non seulement on est bien loin du faste, malgré 
la somptueuse beauté des lieux, mais tout témoigne d'une décrépitude dont la pauvreté et le 
laisser-aller partagent sans doute la responsabilité.  

Nous avons dîné jeudi soir, pour la première fois, dans la salle à manger des pensionnaires. 
Nous y étions seuls. On s'y sert soi-même. Tous les plats sont déposés à l'avance, ensemble, 
dans un appareil électrique qui, en principe, les tient au chaud. La nappe blanche était infecte, 
couverte de taches, telle que la dernière des gargottes n'oserait pas en étaler pour ses clients, et 
telle que, seul chez soi, on ne voudrait pas dîner sur elle.  

Le public s'imagine sans doute, et les lauréats espèrent, que les heureux élus qui sont envoyés 
à Rome s'y trouvent déchargés de tous les problèmes de l'existence quotidienne. Or ils 
rencontrent tous ceux auxquels ils sont habitués, plus quelques-uns d'inédits, et ils doivent se 
débattre avec eux dans une langue étrangère, dans une ville qu'ils ne connaissent pas et où 
tout, à commencer par le téléphone, fonctionne aussi mal que possible. Ils doivent désormais 
payer un loyer, qui sans doute n'est pas très élevé pour vivre au milieu d'un parc paradisiaque, 
mais qui n'est pas non plus négligeable, et presque disproportionné, si l'on considère l'état de 
délabrement des locaux qu'on leur attribue. 2 500 F par mois, en 1985, pour une seule grande 
pièce glaciale aux carreaux cassés, au store agonisant, aux fenêtres rouillées, qui n'a pas été 
repeinte depuis des années, où pas une porte ne ferme, où pendouillent de tous les côtés les 
fils de lampes disparues, ce n'est pas précisément un cadeau. Nous devons nous occuper de 
notre ménage, sans aucun des instruments nécessaires, de notre linge, des bouteilles pour le 
gaz, et si nous avons trop froid nous n'avons qu'à nous acheter un chauffage d'appoint, il s'en 
trouve en ville de très bien…  

S'ajoutent, dans mon cas particulier, des problèmes qui ne pourraient être résolus que par un 
actif militantisme achrien. On pourrait imaginer que j'ai été nommé ici parce qu'on avait lu 



mes livres, et que ma vie sexuelle n'était pas un mystère. On m'a demandé si je vivais seul, j'ai 
dit que non et j'ai indiqué le nom de R. Tous les pensionnaires qui ont une femme ou une 
maîtresse, un mari ou un amant pour les femmes, disposent d'au moins deux pièces. Nous 
seuls n'en avons qu'une. Il existe, pour le restaurant, des billets de « pensionnaire » et des 
billets d'« hôte ». Les conjoints des pensionnaires, légaux ou pas, utilisent des billets de 
pensionnaires, beaucoup moins chers. R. doit utiliser des billets d'hôte. Sur ce point je me suis 
laissé surprendre une fois, mais j'ai bien l'intention de passer à la résistance.  

L'institution des Prix de Rome avait certes connu, depuis une cinquantaine d'années, une 
évolution très fâcheuse. Des artistes envoyés à la villa Médicis on n'entendait plus jamais 
parler par la suite. Leur niveau moyen était déplorable. Pourquoi ? Par exemple parce qu'ils 
étaient choisis par une académie des Beaux-Arts elle-même moribonde, complètement coupée 
de la réalité de l'activité artistique, et qui, ayant failli, comme la plupart des académies, à son 
rôle de centre de débats autour de l'art en train de se faire, n'était plus qu'un mouroir doré pour 
artistes académiques. Réformer l'académie elle-même, la rouvrir à la vie, aurait pris trop 
longtemps. On a donc bien fait de lui ôter la responsabilité de l'attribution des Prix de Rome. 
Le recrutement des pensionnaires à la villa Médicis, dans certains domaines au moins, a déjà 
été nettement amélioré par la réforme de Malraux. Mais il est désastreux que le 
fonctionnement de l'institution soit gâché par le manque de crédits (si c'est bien de cela qu'il 
s'agit), les mauvaises manières et le puritanisme social ; et que sa tradition même soit remise 
en question au bénéfice d'activités culturelles telles qu'il s'en mène dans de nombreux autres 
endroits, et qui ne présentent pas, aujourd'hui, la moindre garantie de qualité. 

 
 

[1] Baroque and Rococo, Putman's sons, New York, 1967, p. 98  

[2] « … chérubins aux ailes duveteuses frileusement repliées… », Le Banquet des Anges, 
Pion, 1984, p. 87. 

 
 

Dimanche 3 novembre 1985.  

Pluvieux dimanche d'automne sur la ville. Comme nous n'avons toujours pas un sou d'argent 
liquide, mais seulement la carte de crédit du Rô, nous errons entre les gouttes, entre les 
flaques, à la recherche d'un restaurant qui l'accepte. Et nous sommes contraints à un vrai gros 
déjeuner dominical, dont nous n'avons que faire. Comme il coûte cher d'être pauvre…  

Pas d'argent non plus, hier soir, pour aller dans une boîte quelconque. Nous sommes donc 
retournés au monte Caprino, où il n'y avait pas plus de monde que jeudi. Mais l'endroit 
décidément est très beau, même et surtout, peut-être, lorsqu'il est enveloppé d'un peu de 
brume. De l'une des terrasses les plus hautes, on aperçoit Sainte-Marie-de-la-Consolation 
entre quatre hauts cyprès. Un Français a souvent du mal, ici, à dater les monuments, car des 
styles voisins de ceux qui lui sont familiers ne correspondent que rarement aux mêmes 
époques. La Consolation me semblait un peu « Louis XVI ». Je vois que pour l'essentiel elle a 
été construite sur un projet de Longhi le Vieux, à l'extrême fin du XVIe siècle, mais que le 
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second étage, celui qu'on voit le mieux du monte Caprino, est l'œuvre, accomplie en 1827, de 
Pasquale Belli, qui a également achevé, mais avec moins de bonheur, la façade de 
Sant'Andréa delle Fratte. Son travail à la Consolation est d'une grande élégance. À gauche du 
fronton supérieur se détache sur la nuit un pan de Colisée.  

Intrigués par l'absence d'animation au monte Caprino, nous sommes allés en voiture jusqu'à la 
Pyramide, c'est-à-dire jusqu'au viale del Campo Boario, le long du cimetière protestant, région 
vivement recommandée par le guide Spartacus. Il n'y avait pas foule là-bas non plus. Le 
mouvement y est un peu plus marqué, mais il est essentiellement automobile. Les voitures 
vont et viennent sans jamais s'arrêter, chacun attend que les autres prennent des initiatives qui 
seront accueillies d'un air condescendant, tout cela est frileux et plutôt mufle. Du moins y 
avait-il un moustachu un peu plus entreprenant que le gros de la troupe, mais il n'était, 
quoique gentil, pas très excitant. Nous avons un peu parlé, lui et moi. Il dit, comme tout le 
monde, qu'il n'y a presque plus personne nulle part, à Rome. Il arrivait du Hangar, très 
fréquenté, dit-il, mais où rien n'arrive jamais. Le monte Caprino, d'après lui, est très 
dangereux.  

Même jour, 11 heures et demie du soir. Suite de l'enquête sur la situation achrienne à Rome à 
l'automne de 1985 : jusqu'à présent les résultats sont plutôt sombres.  

Je suis allé vers 7 heures au cinéma Augustus, sur le corso Vittorio-Emmanuele, qui passe 
pour abriter certaines activités dignes d'encouragement. La dernière fois que j'y étais allé, il y 
a quelques années, j'étais tombé sur Cy Twombly et son ami Nicola del Roscio, venus, eux, 
d'évidence, pour voir le film. C'est à peu près tout ce que l'on peut faire désormais. Le balcon, 
asile naguère d'intérêts moins cinéphiliques, est fermé. En fin d'après-midi, aujourd'hui, la 
salle, en bas, était pleine. Mais le public, pour sa plus grande part, était là pour contempler 
Another Time, Another place, qui d'ailleurs ne manque pas d'intérêt. Seuls les deux ou trois 
derniers rangs se montraient quelquefois distraits, par rapport à l'écran. Mais ce ne fut pas en 
ma faveur. Tel spectateur qui m'intéressait vivement éloignait son coude et son genou, sur ma 
droite, tandis que tel autre, inenvisageable à mon gré, pressait les siens contre moi, sur ma 
gauche. Aucun résultat, d'un côté ni de l'autre.  

Ah ! quelle nostalgie pour le vieux Nuovo Olimpico d'il y a dix ou quinze ans ! Au balcon, 
c'était Byzance. Je me souviens avoir rencontré là un petit Romain, dont les fesses, sauf votre 
respect, demeurent très claires dans mon esprit. Nous n'avions pu entrer dans mon petit hôtel. 
Non sans témérité, nous nous étions introduits dans la remorque bâchée d'un énorme camion 
en stationnement. Las ! Nous n'étions pas depuis cinq minutes à nos affaires que le camion 
s'était mis en marche. Nous en fûmes quittes pour sauter sur l'asphalte au premier feu rouge. 

 
 

Lundi 4 novembre 1985, 11 heures du soir.  

Nous devions dîner à la Villa. Mais une lettre du secrétaire général, trouvée dans mon casier à 
sept heures, informait les pensionnaires, avec le ton impératif qui est ici de rigueur, que le 
dîner se prendrait désormais, à partir d'aujourd'hui même, à sept heures et demie. Dîner à sept 
heures et demie ! Déjà huit heures était bien tôt, mais sept heures et demie, c'est une heure 
d'hôpital ou de prison. Ce n'est ni dans la tradition française, ni dans la tradition italienne. En 



revanche, c'est pleinement dans la jeune tradition petite-bourgeoise qui ne cesse de marquer 
des points, et impose pour sept heures et demie, de même, les spectacles à l'Opéra.  

Le ton, les manières, les procédés et la politique de l'administration, ici, sont intolérables. Les 
pensionnaires de seconde année ont convoqué les autres pour une réunion qui doit se tenir 
mercredi soir, « afin de répondre à leurs questions ». J'espère qu'il s'agit surtout d'adopter une 
attitude commune face à toutes les vexations qui nous sont imposées. Si besoin est, et si je 
suis le plus mécontent, ce qui se pourrait bien, c'est moi qui parlerais le plus fort.  

Comme nous refusions de nous plier à ce coup d'éclat, nous sommes allés une fois de plus 
chez Gigi. Mais notre dîner là-bas a été un peu gâché par deux tablées d'Américains qui se 
parlaient en criant par-dessus l'allée centrale, empêchant toute autre conversation que la leur. 
Comment ces gens-là peuvent-ils régner sur le monde, et se montrer mille fois plus efficaces, 
en affaires par exemple, que les Européens et les autres ? Leur conversation est celle d'enfants 
de dix ans. L'un des groupes à trouver Venise « real nice » et conseille à l'autre d'y aller, etc.  

Qu'est-ce qu'ont les Américains, et surtout les Américaines, dans le nez, qui leur donne cette 
voix insupportable pour tous les autres peuples ? On dirait que le siège de la parole est en haut 
des narines. S'agit-il d'une particularité physique ? Je le croirais volontiers. Les traits 
spécifiques apparaissent très rapidement, beaucoup plus vite qu'on ne le dit, dans des 
circonstances particulières, et les Américains, bien qu'ils appartiennent pour la majorité à des 
races européennes qui nous sont familières, présentent toute sorte de caractères 
morphologiques, ou physiologiques, qui leur sont absolument spécifiques. Il y a par exemple 
un certain type de cul bas et large de certaines Américaines, qui n'est absolument qu'à elles. 
Plus romantique, il y a une pilosité des garçons américains, même d'origine anglo-saxonne, 
beaucoup plus marquée que chez leurs proches cousins du Vieux Monde, quittés pourtant tout 
récemment, à l'échelle historique. N'est-ce pas mystérieux ? Les intéressés, interrogés, 
expliquent ce dernier trait par le besoin de chaleur, dans les nuits de la conquête de l'Ouest. 
Mais les Esquimaux sont imberbes, et les Libanais n'ont pas trop froid… Quant à la voix des 
dames yankees, et des Southern Belles, le mystère demeure entier. Pour l'odieuse manie de 
parler trop fort, ce sont pures mauvaises manières. Les pauvres Italiens, sur ce point, sont 
battus sur leur propre terrain. 

 
 

Jeudi 7 novembre 1985, 2 heures et demie.  

La réunion organisée hier par les trois ou quatre pensionnaires de seconde année pour 
« répondre aux questions » des autres s'est transformée d'emblée, comme on pouvait s'y 
attendre, en un concert de protestations quant à l'administration de la Villa et aux intentions 
culturelles qu'on prête à Jean-Marie Drot et au ministère. J'étais l'un des plus virulents dans 
mon indignation. Mais l'unanimité des participants partageait mes sentiments. Ils m'ont 
d'ailleurs proposé d'être l'un de leurs deux délégués auprès du conseil d'administration, l'autre 
devant être, selon le règlement, un pensionnaire de seconde année.  

Se posent deux sortes de problèmes, matériels et culturels ; mais ils sont indissolublement 
liés. Il est patent que la villa Médicis se trouve dans un état matériel déplorable, qui l'empêche 
de remplir la première de ses fonctions culturelles traditionnelles, offrir à des artistes et à des 
intellectuels français choisis de travailler dans les meilleures conditions possibles, en contact 



étroit avec la culture romaine. Le représentant du ministère, Claude Mollard, a déclaré, lors du 
déjeuner inaugural de cette année, le 17 octobre, dans une allocution qu'a reproduite la 
télévision, que chacun des pensionnaires coûtait par an un million de francs au pays, et qu'ils 
ne devaient pas l'oublier. Bien entendu, ces chiffres sont faux. Jean-Marie Drot lui-même 
nous a dit l'autre jour qu'ils correspondaient, non pas à un an, mais à deux ans de séjour. Mais 
surtout ils représentent, divisés par le nombre de pensionnaires, l'ensemble des dépenses de 
fonctionnement de la Villa, dont le moins qu'on puisse dire est que les bénéficiaires 
principaux n'en sont pas, justement, les pensionnaires. Ceux-là, les malheureux, ne sont plus 
traités ici que comme les résidus fâcheux d'un autre âge.  

Tout le monde hier avait la même inquiétude : si le public apprend que les pensionnaires se 
plaignent, il sera indigné. Des propos comme ceux de Mollard, et l'image traditionnelle de la 
villa Médicis, persuadent les gens, en effet, que d'être ici est un rare privilège. C'est d'ailleurs 
vrai sur deux points : l'endroit est d'une beauté inouïe, et les pensionnaires y reçoivent un 
traitement très confortable, comparable à celui d'un professeur de faculté en début de carrière. 
Mais les Français qui s'en soucient seraient bien surpris s'ils pouvaient voir comment leurs 
artistes envoyés sont reçus à Rome. J'ai déjà noté ici toutes les petites avanies qu'il m'avait 
fallu essuyer avant même d'arriver sur le Pincio (mais je m'étais gardé de publier à mesure ces 
passages dans Gai Pied, tant que j'avais pu croire qu'ils n'intéressaient que moi : il est 
maintenant évident que c'est le fonctionnement et peut-être le sort d'une importante institution 
française qui sont concernés) : simples indices tous, mais trop justement révélateurs de la 
négligence et des exécrables manières qui règnent dans cette maison, l'une des plus fameuses 
« vitrines » de la France à l'étranger. On a supprimé la limite d'âge pour les candidats à Rome, 
on semble souhaiter des pensionnaires plus avancés dans leur carrière, mais on les traite 
comme il serait grossier, de la part d'un proviseur ou d'un pion, de traiter un potache.  

Il n'y a aucune raison d'avoir honte de ce qu'était naguère encore, facile et laborieuse, facile 
pour être laborieuse, la vie à la villa Médicis qu'un puritanisme social mesquin est en train de 
saccager. Le Prix de Rome était une haute distinction, qui sans doute n'a pas toujours été très 
justement attribuée, mais dont la rareté et le prestige impliquaient, pour ses heureux 
bénéficiaires, de très nets avantages. La plupart de ces avantages disparaissent. Il faut bien 
voir qu'ils assuraient à des artistes ou des chercheurs, dont le travail avait été jugé digne 
d'encouragement, la liberté de s'y consacrer tout entiers, sans soucis de popote, de fumisterie, 
et de chaussettes à laver. Or aujourd'hui, ces nouveaux Romains, non seulement ils se gèlent 
stoïquement dans des studios de sept mètres de plafond, non chauffés avant la mi-novembre, à 
peine meublés de vieilles planches sur des tréteaux et de commodes effondrées, où les 
carreaux sont fendus ou cassés, où aucune porte ne ferme, où presque rien ne marche 
correctement ; non seulement on les laisse se débattre, dans une langue étrangère, dans une 
ville inconnue, avec tous les problèmes de fils électriques, de rouille et de stores cassés 
qu'implique le délabrement ; mais c'est aussi ce qui est nécessaire à leur travail qui leur est 
refusé, ou qu'ils ne peuvent obtenir qu'à force d'interminables et humiliantes suppliques : la 
musicologue n'a toujours pas de piano, l'historien d'art père de famille n'a aucune pièce où 
travailler loin de ses bambins, l'écrivain marié n'a pas de bureau non plus (on lui conseille 
d'écrire ses livres dans le salon…) et ainsi de suite. L'architecte attend toujours le catalogue de 
ses travaux, qu'on lui avait promis et qui est un droit. D'ailleurs les expositions individuelles 
des artistes plasticiens sont supprimées. La démagogique implication revient toujours : il y a 
beaucoup de gens qui sont plus à plaindre que vous. Et ce n'est que trop certain. Mais ils n'ont 
pas passé le concours de Rome, on ne leur a pas fait espérer le confort et la tranquillité.  



Toutes les restrictions ont des prétextes pécuniaires, bien sûr. Pourtant, c'est le comble, le 
budget de la Villa est en nette augmentation. Où va l'argent ? Deux postes de pensionnaires, 
qui subsistent officiellement, sont laissés vacants pour que soient couvertes d'autres dépenses. 
C'est qu'il s'agit de subvenir à une politique culturelle qui se veut très ambitieuse, où 
l'institution, renonçant sans trop le dire trop vite à sa mission traditionnelle, deviendrait une 
sorte de grand centre culturel français en Italie, mais aussi de lieu d'échanges internationaux, 
où « l'audiovisuel », en particulier, tiendrait la plus grande place. Rien de plus respectable, 
peut-être. On serait tout disposé à faire quelques sacrifices, pour le bien d'un exaltant projet. 
Encore faudrait-il sentir une inspiration esthétique ou intellectuelle d'envergure, observer les 
prémisses d'un grand art ou les promesses, du moins, d'une haute culture ; avoir en un mot, 
pour s'exalter, la garantie d'une qualité. Las ! Manque de chance ! Nous avons raté 
l'exposition des photographies de Boubat, mais nous avons eu droit pour notre arrivée, dans 
les marges d'une célébration nationale de Pasolini, à un vaste accrochage d'un certain 
Vespignani, habile dessinateur dont le style se situe à peu près entre la couverture de 
magazine (au mieux de magazine semi-porno gay) et Leonor Fini. Pour quiconque s'intéresse 
un peu à l'art moderne, une exposition de ce niveau-là – qui a d'ailleurs un certain succès, je 
crois bien – élimine la villa Médicis du calendrier pour quatre ou cinq ans : « Ah, ils en sont 
là… Inutile de se déranger. » C'est peut-être se décourager trop vite : il va y avoir une 
rétrospective de Kertesz. 

 
 

Vendredi 8 novembre 1985, 6 heures du soir.  

Oufa ! comme dit R. Tout ce Trouble in Paradise m'a déjà fait perdre deux jours. Il a été 
décidé mercredi soir de passer de la guérilla à la guerre ouverte, et de porter le débat sur la 
place publique. Drot passe pour un maître du maniement des médias. Je ne pouvais proposer 
que ce que j'avais : ma « tribune » dans Gai Pied. Elle sera consacrée entièrement, dans trois 
semaines, à la situation ici. Cependant, pour l'exposer, je devais reprendre des faits anciens, 
qui avaient déjà été notés dans ce cahier, mais dont la relation n'avait pas été publiée dans le 
magazine. Je me suis donc trouvé, aux pages précédentes, confronté à un problème délicat. Je 
l'ai tourné en écrivant un texte spécial pour Gai Pied, que j'ai ensuite en partie recopié ici. 
Voilà.  

Mercredi matin, avant que n'éclatent toutes ces histoires, Rodolfo et moi étions allés au palais 
Barberini. Il est malheureusement toujours ceint d'échafaudages, comme déjà en 1981, et les 
salles principales sont fermées. On ne peut visiter que le second étage, où se voient surtout 
des tableaux du XVIIIe siècle, italien ou français : des Guardi, des Canaletto, de beaux 
Bellotto, des Robert, des Lancret, un Fragonard, un Greuze. J'ai beaucoup aimé, pour autant 
que j'ai pu les voir, car ils étaient dans l'obscurité, deux Paul Troger, L'Éducation d'Achille et 
surtout Saint Roch soigné par l'Ange, de belle luminosité sombre et de belle pâte.  

Le thème de la femme nue et callipyge couchée, de dos, qui a inspiré à Millet un si beau 
tableau, si curieux de facture, et si peu Millet, avait ému déjà, entre autres, Subleyras, 
apparemment grand amateur de culs des deux sexes, à en juger par son jeune Caron du 
Louvre. Sa toile de la collection Barberini est superbe, extrêmement simple de composition 
mais très subtile de façon.  



Il peut suffire que quelqu'un, près de vous, témoigne pour un artiste, une époque ou un genre 
un intérêt passionné, mais aussi très éclairé, pour qu'un peu de son goût rejaillisse sur vous, ou 
s'ajoute aux vôtres. Carlos de H., un diplomate espagnol qui était venu me voir à Paris sur la 
recommandation de notre ami commun Manuel C., est fou de peinture baroque, surtout 
italienne et particulièrement napolitaine. Je ne partage pas toutes ses vues, d'autant que l'art 
s'arrête pour lui à la fin du XVIIIe siècle. Il m'a donné un choc qui continue de résonner en 
moi en affirmant froidement que le Guerchin était un meilleur peintre que Poussin, ce qui 
m'avait paru absurde, à la fois, et délicieusement sacrilège. Solimena est son dieu. Je ne 
participe pas tout à fait, jusqu'à présent, à ce culte, mais de connaître son existence m'aide à 
voir, déjà, des œuvres que sans lui j'aurais peut-être négligées. Ainsi, au palais Barberini, un 
Eliodore chassé du temple, projet pour une fresque de revers de façade, je crois, dont nous 
avions déjà vu une autre version l'autre jour, dans les hauteurs du musée de Turin.  

Batoni, Lucquois dont j'ai vu la maison natale, dûment frappée d'une plaque, près de la jolie 
place aux Herbes, fait l'objet d'une petite mode, je crois bien. Le Louvre a récemment acheté 
l'un de ses fameux portraits de gentilshommes anglais posant à Rome pour commémorer leur 
« grand tour ». Ils sont de facture aisée, un peu à l'anglaise, justement, et très supérieurs à ses 
conventionnels portraits de pape, tels qu'il s'en voit un auprès d'eux à Barberini et tel qu'un 
autre passait en vente aux enchères, cette semaine, au palais Borghèse. Batoni n'est pas 
infiniment supérieur à un certain Anton von Maron, inconnu de moi, dont un grand portrait de 
sir Robert Clive parmi ses malheureux Indiens est assez amusant ; mais il est loin de valoir, 
bien sûr, son lointain prédécesseur Ghislandi, certainement l'un des tout premiers artistes 
italiens du XVIIIe siècle, et peut-être le plus original.  

Un grand tableau très étrange représente une Famille de missionnaire en Chine. Les 
personnages figés sont en partie vêtus à la chinoise. Tant de raideur mêlée à cet exotisme font 
d'abord penser à Rousseau (le Douanier), mais l'auteur, Marco Benefial, n'a rien d'un naïf, si 
l'on en juge par ses autres œuvres exposées .  

On monte au musée par l'escalier à plan carré du Bernin et l'on en sort par celui, ovale, a 
chiocciola, de Borromini. On tombe alors sur un énergique va-et-vient de généraux, car le 
palais est en partie occupé par le cercle des Forces armées italiennes. De jeunes officiers 
d'ordonnance en grande tenue d'apparat, empanachés, sabre au côté, superbes, resplendissants 
d'ors et d'argent, attendaient leurs supérieurs, je pense, assis côte à côte sur deux banquettes 
d'un vestibule. Rome est pleine de beaux uniformes d'un autre âge, somptueux et gais. On en 
voit aussi, partout, de plus modestes, mais souvent distrayants tout de même par un accessoire 
ou un autre, comme l'étonnant bonnet rouge à pompon noir, porté très en arrière, et dont on se 
demande comment il tient. Les Italiens ont eu la sagesse de laisser leurs soldats et leurs 
marins en tenue militaire, et le pittoresque des villes y gagne beaucoup.  

  

* 

  

Nous avons découvert par hasard, l'autre soir, à des éclats de voix et de millions de lires qui 
sortaient d'une fenêtre ouverte, les fastueuses salles des ventes du palais Borghèse. C'est notre 
grande distraction, ces jours-ci. Après dîner, nous allons voir les tableaux, les bibelots et les 
meubles à l'encan. Certains sont beaux, on aimerait souvent intervenir, d'autant que les 



enchérisseurs sont réservés et les prix dans l'ensemble assez bas. Le très grand portrait d'un 
homme d'arme à la barbe blonde, toscan, du XVIe siècle, n'a pas trouvé preneur à cinq 
millions de lires. Mais nous restons bien tranquilles, nous contentant d'améliorer notre italien 
du registre enthousiaste : Non è bella, questa tavola ! Non è bella ! (Surprise de notre part : 
c'est le commissaire-priseur qui parle…) E veramente stu-pen-da ! Favolosa !  

  

* 

  

Autre exemple, pour ma théorie de l'appréciation de l'architecture. La façade de l'église 
Sant'Ambrogio e Carlo al Corso n'est jamais si belle que vue depuis la via delle Carrozze. 
Comme cette rue est rendue plus étroite encore, ces temps-ci, par des échaffaudages, on ne 
distingue, par une profonde faille verticale, mais sur toute sa hauteur, que le colossal pilastre 
flanqué à l'extrême gauche, le début de l'entablement qui porte seulement les deux premières 
lettres, énormes et très harmonieuses, de l'inscription dédicatoire, DI (vis Ambrosi et Carlo 
dedicatum), et l'angle obtus du fronton, qui dès son départ multiplie les ressauts. Lorsque l'on 
voit cette vaste façade dans son ensemble, on est beaucoup moins facilement conduit à en 
apprécier les subtilités. Elle a été bâtie sur les plans du cardinal Omodei, une quinzaine 
d'années après la fameuse coupole de Pierre de Cortone qui la domine. 

 
 

Samedi 9 novembre 1985, 2 heures et demie.  

Ah, les choses s'arrangent un peu, sur le front sexuel. Nous commencions à être très 
préoccupés par la situation romaine, dans ce domaine. Quinze jours ici déjà, et nous n'avions 
pas trouvé la moindre trace d'une vie achrienne locale un peu satisfaisante : pas un café, pas 
un restaurant, aucune boîte agréable, pas un lieu de drague à ciel ouvert un peu actif. Dans la 
rue, aucun regard, aucun signe. On croit bien reconnaître ici et là quelques achriens qui 
passent, mais jamais, de leur part, la plus légère marque d'un quelconque intérêt en retour. Ce 
peut être que je n'en mérite pas, mais R. n'en reçoit pas non plus.  

Hier soir, après dîner, nous sommes retournés à la Pyramide. Il était plus tôt que la dernière 
fois, dix heures et demie, mais le mouvement était encore plus faible. Nous avons découvert 
une malheureuse pissotière, à deux places bien séparées, où les courageux s'aventurent. Mais 
les courageux, dans l'ensemble, ne sont pas bien émouvants, et sans doute pensent-ils la même 
chose de nous. De toute façon, ils sont rares. Si c'est là tout ce que Rome peut avoir à offrir, 
autant vivre à Pontarlier.  

Un peu abattus, nous avons décidé de jouer notre dernière carte, et d'aller inspecter le Hangar. 
Nous n'avions pas l'adresse avec nous, seulement un vague souvenir du nom de la rue, in 
Selci. Une vive lumière ; nous nous approchons : erreur, c'est le poste de police. Mais un 
vraisemblable achrien, sans le savoir, nous a servi de guide. Nous sommes passés après lui 
sous une porte cochère. Et là, immédiatement, un immense soulagement. Il y a bien dans 
Rome une boîte gay, de beaux garçons, de beaux garçons à notre goût, en tout cas, dans le 
style, pour simplifier, du Central de Paris ; l'Italie aidant, les cheveux et les yeux sont plus 



noirs, les moustaches plus fournies, les joues moins bien rasées, les poils plus en vue. Parfait : 
il y avait bien ici une centaine de jeunes hommes, dont beaucoup étaient très excitants.  

La boîte est étroite, tout en profondeur. Trois pièces : un bar, une salle où sont projetées des 
diapositives, une autre au fond avec quelques gradins tournés vers une télévision où passe un 
film, et sur la droite, là-bas, un autre bar. Pas de piste de danse, ça ne me gêne pas. Il y avait 
plus de monde à notre arrivée, vers minuit, qu'à notre départ, vers une heure et demie. Très 
bien aussi. Ce n'est pas un endroit où l'on reste tard. Hélas, car il y a un hélas, ce n'est pas un 
endroit, non plus, où l'on sente circuler un formidable désir, loin de là. Tout le monde se 
connaît, se retrouve, on a l'impression que la plupart des combinaisons possibles ont déjà été 
essayées et se sont dissoutes dans une cordiale lassitude. De nouvelles figures, dans ces 
conditions, devraient être bien accueillies. Ce n'est pas le cas. Pas un regard, pas un geste ; au 
mieux une sorte de passivité morne. Bizarre. Est-ce la crainte du Sida ? Sans doute, en partie. 
Mais il y a là aussi un trait permanent de l'Italie, et sans doute de plus en plus marqué à 
mesure que l'on va vers le Sud. Je l'avais remarqué, avec une certaine exaspération, dès mes 
premières visites dans la péninsule. J'avais cru qu'il s'était atténué avec les années, et je le 
croyais presque disparu, même, aux beaux jours du Tabasco, à Florence. Il n'en est rien. Le 
Flaubert du monte Caprino, la semaine dernière, ne donnait pas le moindre signe 
d'encouragement. Il semblait même ne pas me voir. Si j'ai pris toutes les initiatives dans sa 
direction, c'est par impatience, par désir d'expérimentation, et parce qu'au moins il ne 
s'éloignait pas. Il restait assis sur une murette, en regardant obstinément en face de lui. Quand 
je suis à trois mètres, il ne tourne pas la tête vers moi, à deux non plus, à un demi toujours pas. 
Mais si je me lance et m'approche de lui, et le touche, il est déjà tout bandé. De quoi s'agit-il ? 
D'une prudence, ou bien d'une vanité ? A-t-on peur de se tromper, ou tient-on absolument à ce 
que l'autre fasse seul tout le chemin et témoigne clairement, sans nul encouragement qu'on lui 
prodigue, son intérêt et son désir ? La prudence serait très exagérée, dans la plupart des cas, et 
la vanité, dans tous, horripilante. Rien n'est plus contraire à l'homosexualité que j'aime, 
homosexualité au sens strict et plein, tout en symétries, que ces dragues à sens unique, 
semblables à celles qu'on voit couramment s'adresser aux femmes. Le paradoxe est que cette 
attitude de vierge intouchable, toute à séduire, semble passer ici pour de la virilité.  

Nous n'avons rien tiré du Hangar, sauf de vives satisfactions du regard, et ce n'est pas tout à 
fait négligeable. Nous en sommes donc sortis plus excités que nous y étions entrés, et plutôt 
frustrés, et nous sommes retournés à la Pyramide ; où, mirabile visu, j'ai trouvé vers deux 
heures du matin certain barbu qui lui n'a fait aucune difficulté pour se laisser suivre derrière 
un tout petit arbre, au pied des murailles. Au moins celui-là n'avait-il pas froid aux yeux, et 
c'était réconfortant. J'ai même cru comprendre qu'il n'aurait pas été hostile à l'idée de 
m'enculer là, on the spot, derrière notre arbrisseau qui ne cachait rien, à quatre ou cinq mètres 
des voitures qui croisaient. Il n'en était évidemment pas question, pour diverses raisons, l'une 
des premières étant que je n'en avais pas la moindre envie ; non plus d'ailleurs que d'aller chez 
lui, comme il me l'a proposé ; mais d'ensemencer enfin, pour rien, pour la dépense, le sol de la 
Ville éternelle : ce qui fut fait. 

 
 

Dimanche 10 novembre, 3 heures et quart P.M.  

Décidément non, le tableau de la vie achrienne romaine n'est pas brillant, loin de là. Le 
confirment à la fois ma nuit dernière et le rapide déjeuner que je viens de prendre, place 



Barberine, avec R. et avec un Peter américain, jeune historien des religions et archéologue que 
R. a rencontré hier au Hangar. Peter, qui est ici depuis quatre mois, corrobore absolument tous 
les indices que nous avons pu relever par nous-mêmes. Il est très difficile de rencontrer qui 
que ce soit ici. Tout le monde, dit-il, vit en couple, et chacun observe et commente le moindre 
de vos mouvements.  

Nous sommes retournés hier au Hangar. Le scénario s'est déroulé exactement comme la 
veille. De beaux garçons, pour la plupart les mêmes, d'ailleurs ; aucun échange. Gagné par 
l'ambiance, j'ai fait moi-même une bêtise que j'ai ensuite beaucoup regrettée. Quelqu'un qui 
me plaisait assez m'a gentiment souri. Au lieu d'aller immédiatement lui parler, j'ai gagné un 
coin tranquille, où j'espérais qu'il me rejoindrait : il est parti… Plus tard j'ai rencontré un 
grand garçon mince, moustachu bien sûr, aux cheveux courts, qui portait comme la veille un 
blouson noir en caoutchouc de motocycliste, bien qu'il n'ait pas de moto, m'a-t-il dit. Il 
s'appelle Guido, il est au chômage, il veut être tour operating. Il est assez beau, mais ne 
m'excite pas du tout : trop grand, trop mince, trop glabre. Il est gentil, un peu bêta, il boit trop. 
Il était passablement saoul. Il m'a dit qu'on ne l'aimait pas, au Hangar et à Rome, parce qu'il 
était différent. Il se plaint des Italiens plus que ne ferait le plus sévère voyageur. D'après lui, si 
personne ne semble draguer, ce n'est pas du tout à cause du Sida, ou très peu, mais parce que 
personne ne veut être un pédé. C'est difficile à croire, mais c'est certainement vrai. Je l'avais 
déjà remarqué à Florence, mais c'est bien pire à Rome. Il s'agit d'une de ces économies 
perverses où le désir déconsidère. Moins je désire, plus je vaux. Quiconque se laisse 
surprendre à trop exposer ses espérances sexuelles ou sa disponibilité, quiconque se laisse 
voir, à une semaine d'intervalle, avec deux garçons différents, est aussitôt l'objet, dans le 
commentaire réciproque universel, de l'insulte suprême : c'est une putain. On va dans les 
boîtes pour retrouver ses amis et bavarder [1], pas pour draguer, très vulgaire activité. Le 
social étouffe le sexuel. La plus insignifiante conversation avec des amis qu'on voit trois fois 
par semaine semble plus urgente que la rencontre d'un étranger.  

Vers une heure, le Hangar se vidait, R. était parti, je me sentais bien seul. C'est alors que j'ai 
rencontré Guido. Quelques sommaires attouchements nous ont valu, d'un barman, le conseil 
acide d'aller plutôt dans un lit, alors qu'ils me permettaient de constater, justement, que je n'y 
tenais pas du tout. Guido a répondu calmement Va t'fanculo (transcription à peu près 
phonétique), insulte que je désapprouve absolument en son fond (quel mépris du cul faut-il 
avoir pour faire d'une telle suggestion une insulte !) mais qui était, cette fois, assez bien 
venue. Au lieu d'aller au lit, nous sommes allés à L'Alibi. C'est de ce côté-là que s'étaient 
dirigés tous les garçons qui avaient quitté le Hangar, sauf, hélas, celui du sourire perdu.  

L'Alibi est une discothèque immense, au-delà de la Pyramide, près d'un grand bâtiment long 
qui aurait pu être une gare, ou plutôt des abattoirs. On voit de là, même la nuit, l'étrange 
colline dénudée du Testaccio, hauteur artificielle mais millénaire constituée par les débris 
d'amphores du grand marché antique voisin. Cette éminence fut chère aux peintres, dit mon 
guide rouge du Touring Club Italiano, particulièrement à Poussin « per le memorie e per la 
dolce melanconia dell'ambiente ». L'ambiente gay, elle, est mélancolique sans douceur. 
L'endroit est très vaste, avec plusieurs salles différentes et force couloirs. On monte à l'étage 
en entrant pour redescendre aussitôt au rez-de-chaussée. On trouve là quatre ou cinq cents 
personnes, peut-être plus. Dans ce nombre, beaucoup de filles. J'ai déjà confessé ma 
préférence pour les boîtes achriennes sans filles ; non par hostilité pour les filles, mais parce 
qu'elles sont un indice certain d'un type de comportement qui m'ennuie. D'ailleurs la boîte 
s'appelle L'Alibi, et elle mérite pleinement ce nom déplaisant, hautement révélateur. Tout est 
là-bas du côté du social, et rien du côté du sexuel. Presque aucune drague ; et je ne note pas 
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cela parce qu'on ne me drague pas moi. On sent bien qu'il n'y a aucune circulation, à 
découvert, d'un désir qui n'aurait pas honte de s'exprimer. Pas de regards. Il ne doit se faire là-
bas que très peu de rencontres.  

Sottement, ou bien par conscience professionnelle d'observateur, je suis resté des heures sur la 
place, sans y trouver le moindre intérêt, sinon la vue plutôt frustrante de quelques beaux 
garçons qui ne me voyaient pas. Voire, d'ailleurs : j'apprends par Rodolfo que certain 
moustachu basané aurait dit à Peter qu'il s'intéressait à moi. Or je me suis un peu intéressé à 
lui, sans aucun signe de la moindre réciprocité. C'est significatif autant qu'exaspérant. La 
drague ici s'opère par messes basses, petits messages à transmettre, interventions de tiers, 
paupières baissées. C'est Le Barbier de Séville ; et tous ces achriens romains, qui se veulent si 
virils et si dignes dans leur triste quant-à-soi vulgairement petit-bourgeois, sont autant de 
Rosine ; faux ingénus, qui rêvent de devenir comtesses.  

Préoccupantes constatations ! Passer deux ans ici ? La ville est fascinante, mais la vie y est 
bien ennuyeuse. Mille choses à voir, et passionnantes, accumulées par les siècles, mais nulle 
activité contemporaine. La culture, ce sont les vieilles pierres et les livres. Quelques concerts 
dans les églises, un peu de théâtre, peut-être, aucun film en version originale, pour ainsi dire 
pas d'art contemporain. Paris, que vu de New York on prend pour Ambert, fait figure ici de 
centre du monde. Mais le plus déprimant, c'est l'absence totale de structures d'une existence 
achrienne. Ah, si Barcelone ou seulement Madrid étaient dans Rome ! 

 
 

[1] Peter a un joli mot anglais pour cet état de chose et d'esprit : il dit que Rome is very 
cliquish (de clique). 

 
 

Lundi 11 novembre 1985, 3 heures P.M.  

Retour au monte Caprino, hier après-midi, seul. Peter nous avait dit que c'était surtout vers la 
fin de l'après-midi qu'il demeurait encore là-bas un peu d'activité ; mais vers cinq heures et 
demie, malgré la nuit tombée, nulle. Je suis donc allé faire un tour entre le Capitole et le 
Tibre. C'est ce qu'il y a d'agréable à Rome, où qu'on soit, si l'ennui menace, il suffit de 
regarder alentour pour se distraire, ou de marcher un peu.  

J'aurais voulu voir un peu le palais Orsini, qui se trouve à l'intérieur, et au-dessus, des ruines 
du théâtre de Marcellus. Mais l'on ne peut entrer dans ses cours. En contournant le théâtre, on 
rencontre, au bord de l'ancien ghetto, le portique d'Octavie, et derrière lui la petite église 
Sant'Angelo in Pescheria, où se voit, à gauche de l'entrée latérale, un joli morceau de fresque 
de Benozzo Gozzoli ou de son école. Par quelques ruelles antiques et villageoises, on atteint 
la belle place Campitelli, où se trouvent d'un côté l'institut culturel français et de l'autre la 
grande église Santa Maria in Campitelli, qui passe pour le chef-d'œuvre de Carlo Rainaldi.  

Une assez bonne méthode pour visiter Rome, si l'on en a le temps, c'est de voir d'abord les 
choses par soi-même, sans guide, et souvent, donc, dans l'ignorance de ce qu'elles sont : 
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excellente ascèse pour l'œil, et pour l'esprit forcé de se forger des opinions en toute 
indépendance. On s'expose ainsi, bien sûr, au risque de sérieuses humiliations, comme d'avoir 
trouvé plutôt médiocres des anges qui sont du Bernin (il doit d'ailleurs bien exister de 
médiocres anges du Bernin). Mais c'est précisément pour tâcher de les éviter qu'on s'applique, 
avec le plus grand profit, à tout voir et à tout bien voir ; ainsi, dans la première chapelle de 
gauche, à Sainte-Marie in Campitelli, les monuments funèbres en vis-à-vis d'Angelo Altieri et 
de son épouse Laura Carpegna, dont j'apprends aujourd'hui qu'ils sont de Giuseppe Mazzuoli. 
Ils appartiennent à cette grande famille romaine des personnages accoudés sur les parois des 
chapelles comme on peut l'être à une fenêtre, ou plutôt dans une loge au théâtre. D'autres 
représentants plus typiques de cette confrérie de curieux sont les membres de la famille 
Bolognetti dans l'église de Jésus-et-Marie, autre œuvre de Rainaldi, sur le Corso, et surtout, 
bien sûr, les Cornaro qui contemplent, à Sainte-Marie-de-la-Victoire, la théâtrale extase de 
sainte Thérèse.  

À la façade de Sainte-Marie in Campitelli, on a l'impression qu'il manque quelque chose, en 
particulier au-dessus de la porte. Sur le fronton brisé, on attendrait des anges. Partout ailleurs, 
on peut croire que l'absence de décoration sculptée est un parti-pris délibéré mais l'espace 
vide, là, paraît bien témoigner d'un manque.  

L'intérieur frappe surtout par l'originalité de son plan et par la froideur déjà néo-classique de 
ses lignes. Il est constitué par deux ellipses successives, proches l'une et l'autre du cercle, la 
seconde beaucoup moins vaste que la première, et précédant la courte abside du maître-autel. 
Entre la première et la seconde, un resserrement draconien donne à l'église une taille de 
guêpe. Il eut été plaisant de penser qu'il s'agit d'un hommage aux abeilles des Barberini. Mais 
Sainte-Marie in Campitelli est postérieure de vingt ans à la mort d'Urbain VIII. L'effet de 
profondeur et de relief marqué que crée la césure, reprise et redoublée en avant de l'autel, est 
bien sûr éminemment théâtral : mais après tout certains arcs triomphaux romans l'avaient déjà 
utilisé.  

Quand on revient du quartier Campitelli vers le Capitole, on passe, avant de quitter la place, 
près d'une jolie fontaine de Della Porta, puis devant la petite église Santa Rita, qui se trouvait 
jadis sur les pentes de la colline et qui a été reconstruite ici en 1940. C'est une œuvre de 
jeunesse de Carlo Fontana. Le guide du Touring Club en vante l'originalité, tandis que dans 
Roma Barocca, Paolo Portoghesi, toujours beaucoup plus critique, y voit la marque d'une 
extrême inexpérience. Je n'ai pas d'opinion bien arrêtée. Santa Rita n'est pour moi, jusqu'à 
présent, qu'un des éléments secondaires du merveilleux décor panoramique qu'offre la 
promenade du monte Caprino.  

Je suis retourné vers ces ombrages, un peu avant sept heures. Et j'y ai rencontré, très vite, un 
Israélien qui habite Rome depuis deux ans ; pas particulièrement beau, mais très précisément 
à mon goût, et pour moi très excitant. Nous avons passé un excellent moment dans les 
buissons. Il m'a proposé d'aller chez lui, mais j'avais rendez-vous pour dîner chez Gigi avec R. 
Je lui ai proposé de se joindre à nous. En chemin, au prix d'un petit détour, il m'a montré, au-
delà de la place Campitelli, la plus modeste mais tout aussi séduisante place Mattei, avec sa 
fameuse fontaine aux Tortues, dessinée par Della Porta. Je ne la connaissais qu'en 
photographie. Les tortues sont un rajout du XVIIe siècle, et elles sont moins remarquables que 
les jolis éphèbes qui s'en amusent. L'endroit est délicieux. Il n'est un peu gâché, comme tous 
les plus beaux coins de Rome, que par les voitures. On aimerait voir une fois, ne serait-ce que 
pour une journée, la ville sans elles.  



  

* 

  

Le goût fétichiste n'est pas facile à satisfaire pleinement. D'abord il faut trouver l'objet du 
fétiche en question, et ce n'est pas toujours si simple. Ensuite il faut que le possesseur de cet 
objet fétiche non seulement vous permette d'en jouir mais en plus, c'est le fin du fin, semble 
trouver autant de plaisir que vous à l'usage que vous en faîtes.  

B., l'autre jour à Paris, me suçait passionnément les doigts de pied, tout en se branlant. 
J'essayais de le laisser faire obligeamment, mais j'y avais de plus en plus de mal, parce que sa 
langue me chatouillait et que les pieds, ni les miens, ne sont en aucune façon, pour moi, des 
objets de désir. Je ne faisais qu'être patient, ce qui ne devait pas, pour lui, être tout à fait 
satisfaisant.  

J. est un peu enveloppé, mais très musclé, bronzé, et incroyablement velu. Son dos est large, 
puissant, plein de reliefs musculeux et uniformément recouvert, comme son torse et ses 
épaules, d'un pelage très épais, soyeux. Je rêvais de lécher indéfiniment, poppers pris, le creux 
de ses omoplates ou bien ses « grands dorsaux ». Il y consentait, mais sans enthousiasme, 
l'esprit ailleurs. Les goûts fétichistes sont complètement incompréhensibles, en profondeur, 
pour l'immense majorité des gens qui ne les partagent pas. Lui semblait surtout vouloir me 
faire une pipe. Je n'y voyais pas d'inconvénient. Et comme il était à genoux, se branlant, au 
pied du lit où j'étais assis, je pouvais le regarder et toucher, pendant que sa bouche allait et 
venait le long de ma queue, ses épaules rebondies, sa larges nuque et son dos, où mes doigts 
disparaissaient presque entre les poils.  

Je l'ai raccompagné jusqu'à la porte de la Villa, vers une heure. La nuit était sombre, j'avais 
pris la précaution de me munir d'une lampe torche. En revenant, j'ai fait un tour dans le parc. 
Le faisceau lumineux faisait paraître à mon caprice des visages de pierre blanche usée parmi 
les buis taillés, des troncs squameux, des balustrades, ou l'inscription funéraire du chien 
« Pluche, caniche de Jacques Ibert, 1941-1954 ». J'étais de la meilleure humeur du monde, 
enthousiaste mais pourtant grave, dans cette solitude somptueuse.  

  

* 

  

La plus grande émotion esthétique veut qu'on soit seul, ou du moins loin des foules. Les 
jardins de Versailles et du Trianon ne sont vraiment bouleversants qu'aux soirs allongés du 
printemps, vers huit ou neuf heures, quand il n'y a plus de barques sur le canal, et plus d'autres 
pas que les nôtres, le long des allées. La décence sociale interdit, de nos jours, d'exprimer 
cette évidence : le sentiment du beau est aristocratique. Il supporte très mal le trop vaste 
partage. Il se pourrait même qu'il s'exaltât de l'exclusion de la multitude. Une large part de la 
fascination qu'exerce la villa Médicis, et de la jouissance incomparable qu'elle procure, vient 
de ce qu'elle est fermée au public. 



 
 

Mardi 12 novembre 1985, midi.  

Diné hier avec P.H., de notre ambassade auprès du Saint-Siège. Il m'apprend que le haut 
clergé romain est très agacé par les Polonais de l'entourage du pape : « … tutta questa 
polaccheria… », lui a dit un cardinal pour parler d'eux.  

Quant à l'homosexualité, le pape serait beaucoup moins rigoriste parmi son entourage que 
dans ses prises de positions officielles. Il a toujours gardé auprès de lui, dans les fonctions très 
importantes de secrétaire privé, un Polonais que jadis, à Cracovie, il allait, dit H., récupérer 
dans les commissariats de police, où ce garçon avait été traîné pour attentat aux mœurs. Le 
secrétaire n'aurait d'ailleurs rien changé de ses habitudes, et fréquenterait assidûment les 
endroits les plus profanes.  

« Quoi, les boîtes ?  
– Oh, bien pire que ça… »  

  

* 

  

Le Monde des 10 et 11 novembre, première page : « Il (Jacques Chirac) a gagné, d'un seul 
coup d'un seul, sept points de popularité au baromètre de la S.O.F.R.E.S. » (Jean-Yves 
Lhomeau). Et cette exaspérante ponctuation, si caractéristique du style journalistique actuel, 
écrit et parlé, mais que Le Monde, au moins, devrait avoir le bon goût de se refuser : « (…) : 
le régime fait sans ménagements place nette de toute sorte d'empêcheurs de monopoliser en 
rond. La “nouvelle société”, dont le plus beau fleuron paraît être Mme Imelda Marcos, 
richissime, redoutée, surnommée le “Papillon d'acier” » (p. 2, Roland-Pierre Paringaux). Un 
sujet, qui renvoie plus ou moins à la phrase précédente ; puis une relative, et basta. Les 
présentateurs de télévision sont fous de cette « construction », surtout en fin de rubrique : 
« Paul Dupont, qui s'est récemment enfui. » Mais quand on ne voit pas la phrase écrite, on 
peut au moins espérer qu'elle est inaugurée par deux points, pas par un seul. 

 
 

Aoste, jeudi 14 novembre, 9 heures du matin.  

En route vers Paris, étape dans Arezzo, hier. Malheureusement la façade de la Pieve di Santa 
Maria est cachée par des échafaudages et il tombe des cordes sur le beau parc de la haute 
ville, avec sa vilaine statue blanche d'hommage à Pétrarque. Dans le triste après-midi 
d'automne, l'intérieur de San Francesco est bien sombre, et bien sombre la chapelle Bacci. Un 
lustre moderne, pas trop laid, éclaire les fresques de Piero. Malgré lui, il faut bien dire qu'on 
les voit moins bien, pour la plus grande part, que dans les livres. Le fameux jeune couple, la 



femme de face, que stupéfie la mort d'Adam, il ne me souvenait pas qu'il fût si haut placé, ni 
si pâle. C'est la reproduction qui fait sa gloire.  

L'imperturbable joueur de trompette au grand chapeau évasé, qui souffle obstinément dans 
son instrument au beau milieu de la bataille de Cosroès, a-t-il l'œil si cerné, malgré son jeune 
âge, de par la volonté du maître, ou bien est-ce d'une craquelure qu'il s'agit ? Je lui préfère le 
combattant demi-nu qui est devant lui, si moderne visage. Il ne m'émeut pas sexuellement, 
mais il est tout de même une des plus sensuelles représentations viriles de l'histoire de la 
peinture. Hélas, aucune carte postale ne le montre de près. Quelle bonne illustration elle aurait 
fait pour Gai Pied !  

  

* 

  

Cet hôtel (Ambassadeurs) de moyenne catégorie, est moderne, propre et bien tenu. Il est 
proche d'une avenue de grand trafic, mais ce n'est pas le pire. Dès avant sept heures du matin, 
on y est réveillé par le bruit des voisins, et par celui des caméristes, dans les corridors. La 
chambre a un petit couloir d'entrée. Il serait si simple d'y mettre une seconde porte ! La double 
porte est la première de mes revendications hôtelières. 

 
 

Paris, samedi 16 novembre, midi.  

Reynolds, hier au Grand-Palais. C'est une très honorable exposition, Reynolds est un excellent 
peintre, très compétent, mais ce n'est pas ce que j'ai envie de voir en ce moment. Ce critère, 
qui n'est pas si capricieux que peut-être il y paraît, peut frapper de bien plus grands artistes 
que Reynolds. Raphaël, par exemple, n'est l'objet de ma part, ces temps-ci, que d'un très faible 
désir. Mais je ne suis pas seul dans cette indifférence. C'est très largement que le goût du jour 
se détache de ces rives.  

Pour en revenir à Reynolds, ce que j'aurais tendance à préférer, dans son œuvre, est ce qui s'y 
trouve un peu marginal, le bel Autoportrait à la main en visière, ou bien la Vue de sa maison, 
à Richmond Hill. Le Jeune Noir de la collection Ménil fait un plus beau tableau que Lord 
Middleton ou que Le Comte de Bellomont.  

  

* 

  

Séduit par Hippolyte et Aricie, enchanté par Ariodante, l'année dernière, j'attendais beaucoup 
du Siège de Corinthe monté par Pizzi à Florence, et dont c'était hier soir la première à l'Opéra. 
Mais j'ai été un peu déçu. Il y a d'abord que j'éprouve, à l'égard de Rossini, une sorte 
d'empêchement. Je ne peux jamais aimer tout à fait ses œuvres, et surtout ses opéra séria. 



Mettons que ce soit de ma faute. Mais enfin tout le monde s'entendait la saison dernière pour 
taper sur le pauvre Meyerbeer, alors qu'il y a dans les cadences de Rossini, dans ces marches, 
des vulgarités, des faiblesses et des facilités bien plus criantes. L'orchestre sous la direction 
d'Arnold Ostman ne faisait rien pour les rendre plus séduisantes.  

Certes il y a de beaux airs. Mais la vérité, c'est que je ne peux plus supporter d'entendre ces 
opéras « en français » qui sont chantés, en fait, dans une langue qui n'a de nom dans aucune 
langue. Ce ne sont pas seulement les étrangers, ce sont les Français même, sauf Jean-Philippe 
Courtis, excellent, qui chantent désormais tous dans un style de diction international, sans 
saveur et sans couleur, où l'intelligibilité ni la beauté du mot, de la syllabe en tant que telle, ne 
sont plus prises en considération : comme si l'opéra n'avait plus pour idiome qu'un volapük 
exempt de sens.  

Pizzi, comme toujours, s'est interrogé sur la question du style, et des styles qui avaient cours à 
la création de l'œuvre, en 1826 ; ce qui nous vaut un décor mouvant, témoin de goûts 
éclectiques, ou le néo-classique côtoie le néo-gothique. Quand on imagine ce qu'a pu être la 
pauvre Corinthe au XVe siècle, on est un peu surpris de cette accumulation de trésors, qui en 
font la réserve de toutes les beautés de l'Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance 
commençante, rien de moins. Le peu qu'on perçoit du texte, il faut le reconnaître, conforte 
cette vision idéale. Sa transposition scénique, malheureusement, n'est pas entièrement 
satisfaisante. Il faut dire que le malheureux Pizzi a bien du mal à faire bouger tant soit peu, ne 
parlons pas de « jouer », les chœurs de l'Opéra. 

 
 

Dimanche 17 novembre, 4 heures et quart.  

La capote anglaise si judicieusement offerte, cette semaine, entre ses pages, par Gai Pied à ses 
lecteurs, a bien failli tomber à pic, en ce qui me concerne. Le recours aux préservatifs, 
malheureusement, n'est supportable qu'allant de soi, entre habitués convaincus de leurs 
bienfaits, adeptes résolus du « sexe à moindre risque ». Mais lorsqu'il faut donner des 
explications, faire de la propagande, vaincre les réserves de l'autre, qui quelquefois paraît 
blessé par la seule suggestion que des précautions pourraient bien être opportunes, dans ces 
cas-là tout est perdu. L'interruption se fait trop longue, la conversation par trop triviale : 
débandade générale. Ne vous suggère-t-on pas d'abdiquer toute prudence, présentée comme 
vaine, insultante ou lâche ? Mais vous ne sauriez vous laisser convaincre. Pas d'argent, pas de 
Suisse ; pas de caoutchouc, pas de bougre. Soyons fermes au moins de résolution, à défaut du 
reste. Après tout, un tas d'autres plaisirs n'exigent pas, eux, d'être enrobés. Fellatio interrupta 
donc (par exemple). Tâchons seulement de n'être pas doublés par la fameuse petite goutte 
préliminaire, d'enthousiasme. Quelle barbe !  

  

* 

  

Deux Américaines parlent trop fort, devant les cimaises de l'exposition Klee et la musique, à 
Beaubourg. Mais ce qu'elles disent, cette fois-ci, n'est pas bête et n'est pas faux :  



« Look at this one : Mit der Kuh (Avec la vache). Tu vois une vache, toi ?  
– Non. Ah si, toute petite, là, au milieu.  
– Ah oui, et puis vache c'est Kuh, c'est pour ça qu'il y a tous ces tous ces u, tous ces h… »  

On n'est pas plus saussurien que ces dames, ni plus pénétrant. Klee, avait-il lu son illustre 
compatriote ? Il est fidèle en tout cas à la tradition multilinguistique de leur patrie commune. 
Car si la Kuh est en train de déféquer, comme il est assez évident, n'est-ce pas l'effet d'un 
transit par le signifiant ?  

  

* 

  

Que la chorégraphie de Noureev pour Le Lac des cygnes, que j'ai vue l'année dernière, soit 
supérieure à celle de Bourmeister, que l'Opéra reprend une fois de plus ces jours-ci, je n'irai 
pas jusqu'à le prétendre. Du moins était-elle présentée dans de plus beaux décors que ceux de 
Maurice Le Nestour, avec, surtout, de moins vilains costumes que ceux de Marcel Escoffier. 
Leur style est à peu près celui des films historiques hollywoodiens à sujets médiévaux, vers 
1940. Or il n'est supportable, si tant est qu'il le soit, que là.  

Sans doute la beauté du visage, la distinction des traits, l'intelligence, de l'expression, sa 
noblesse, ne sont-ils pas suffisants pour un danseur, ou une danseuse. Sans l'un ou l'autre de 
ces éléments, pourtant, jamais un artiste chorégraphique, quelles que soient ses aptitudes 
professionnelles par ailleurs, ne pourra se flatter d'accéder au grand art, ni à la vraie 
popularité. Noureev n'a plus dans le corps la puissance de jadis, mais il peut fasciner un 
public, encore, malgré ses moyens diminués, par l'incomparable acuité de sa présence, la 
force, la personnalité, l'humour, de sa physionomie. Tandis que Florence Clerc (pour prendre 
un exemple entre cent) peut bien danser admirablement, son visage – qui n'est pas laid, loin de 
là –, son air dur, les sentiments qu'on est tenté (tout à fait à tort, sans doute) de lui prêter (la 
vanité, la malveillance), l'empêchent de nous toucher et nous défendent de l'admirer vraiment. 
Comment pourrions-nous être émus par un tel cygne blanc ? Au moins est-elle plus 
vraisemblable, et convaincante, en cygne noir.  

Tous les grands danseurs – Jean citait Massine – ont eu un visage remarquable, par quoi je ne 
veux pas nécessairement dire beau, bien entendu, mais plutôt habité. La noblesse ou 
l'intelligence de l'expression peuvent être donnés par la nature à l'aveuglette, et donc 
trompeurs. Peu importe : c'est l'apparence qui nous chaut. Elles peuvent aussi être acquises. 
Mais il n'y a guère, alors, de possible tricherie : seules la noblesse et l'intelligence, du 
caractère, de l'existence, de la volonté, sauront les conférer.  

  

* 

  

Coup de téléphone d'un journaliste de Gai Pied, ce matin. J'ai dû dormir à peu près neuf 
heures en tout depuis mon arrivée à Paris, jeudi dernier. Autant dire que j'ai l'esprit plutôt 



embrumé. Mon correspondant fait une enquête. Il veut savoir comment j'entrevois l'an 2000. 
Je suis trop fatigué pour prendre les précautions qui s'imposent et je réponds : 
« conservateur ». Après quoi je suis bien incapable de m'expliquer.  

Il y a vingt ans nous imaginions 1984, et 2000 a fortiori, comme des temps qui n'auraient 
presque plus rien à voir avec les nôtres. Tout y serait scientifique, plastifié, galaxique, 
aseptisé. Mais 1984 n'a pas été comme cela, et 2000, probablement, ne le sera pas non plus. 
Pourquoi nierais-je que je m'en réjouis ? Je n'ai pas envie d'un monde neuf, inconnu, d'où tout 
ce que nous avons aimé aurait disparu. J'espère qu'en l'an 2000 il y aura des après-midi dans 
des musées désuets, des jardins solitaires entre les vasques et les pins parasols, des 
stylographes, des cravates, des jardiniers, des lecteurs de Paul-Jean Toulet, des jeunes gens 
qui feront des thèses sur le culte de Silvanus au IIIe siècle et d'autres qui joueront du 
Schumann. J'espère qu'il y aura des forêts, des chemins, des coins perdus, des moustachus, 
des églises romanes, des vouvoiements, des garçons de restaurant polis, des races, des 
saveurs, des inégalités, des solitudes et quelques amateurs, à défaut d'usagers, de la langue 
française.  

  

* 

  

Le pire et le plus favorable terrain du fou rire, c'est l'horreur. Il menace d'autant plus qu'il 
serait plus atrocement déplacé.  

C'est une histoire épouvantable. Fl. ne peut pas me la raconter en gardant son sérieux.  

Il aimait beaucoup, comme tous ceux qui l'ont connu, son ami G., qui vient de mourir, 
emporté en quelques semaines par le Sida. Il est allé à son enterrement religieux. D'un côté la 
famille, de l'autre les amis achriens du mort. Le prêtre prononce une courte allocution. Nous 
voulons croire qu'il parle en toute innocence. Toujours est-il qu'il interroge : « Comment ne 
pas penser, face à une fin si foudroyante, au passage fameux de Bossuet : Madame se meurt, 
Madame est morte ? » 

 
 

Mardi 19 novembre 1985, 5 heures moins le quart.  

Des trois expositions que j'ai pu voir à Paris pendant ce court séjour, Anciens et Nouveaux, qui 
montre, au Grand-Palais, une partie des œuvres acquises par l'État depuis l'arrivée au pouvoir 
des socialistes, est sans aucun doute celle qui m'a le plus séduit. Bijoux gaulois et sculptures 
égyptiennes, têtes en bronze d'Hadrien et Lorenzo Lotto du Puy, Jordaens et « le Pensionnaire 
de Saraceni », Vermeer et Chardin, Piranèse et un certain Delaporte, que je ne connaissais 
pas, y voisinent pour offrir un itinéraire qui est presque de bout en bout passionnant. Si La 
Vasque de l'Académie de France à Rome de Corot avait, outre son très grand charme, des 
raisons particulières de m'intéresser, l'esquisse pour La Chasse aux lions, de Delacroix, 
suffirait faire tout le prix de n'importe quel musée. « On dirait que cette peinture, comme les 
sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée à distance », disait Baudelaire. Il parlait du 



tableau achevé, qui est à Bordeaux, très abîmé malheureusement par l'incendie de l'hôtel de 
ville en 1870. Mais la phrase s'applique encore mieux à cette esquisse merveilleuse, 
débordante de fougue, où la peinture se laisse aimer presque pure, couleur et matière en 
explosive fusion.  

Il est extrêmement dommage qu'on termine le parcours de l'exposition sur un choix, en lui-
même très contestable, éclectique jusqu'au n'importe quoi, d'œuvres modernes et 
contemporaines qui sont présentées n'importe comment. Il n'est même pas possible, ici, de 
parler d'accrochage. Si c'est à la visite d'un dépôt que le public est convié, il aurait fallu le lui 
dire. Ce pourrait avoir son charme. Ce n'est pas le cas. Les cartouches relatifs à chacune des 
œuvres ici accumulées comme dans des réserves sont introuvables et tellement aberrants, 
quand on les trouve, que Bram Van Velde (passe encore) et Masson y sont donnés comme 
appartenant à l'art de la Belgique !  

N'empêche. Cette déception finale ne suffit pas à détruire le plaisir et l'excellente impression 
que donne cette exposition. Il paraîtrait que n'est montré là qu'un dixième des achats récents. 
Étonnant comme Paris, un peu provincial vu de New York, fait figure de grande et riche 
métropole culturelle vu de Rome. Quatre jours suffisent à peine à commencer d'y effleurer la 
mousse, ou la crème, de l'activité artistique qui s'y déploie. Et cette activité y est souvent du 
niveau le meilleur. C'était l'évidence hier soir à l'Opéra-Comique, où nous avons vu le 
spectacle de ballets. La Dansomanie est vraiment une bien petite chose, gentillette sans plus, 
dont la résurrection présente surtout un intérêt documentaire et historique. Le divertissement 
du troisième acte de Napoli, dans la chorégraphie de Bournonville, a le mérite d'offrir 
beaucoup plus de danse, et bien meilleure. L'une et l'autre pièce, en tout cas, suffisent tout à 
fait à démontrer une vérité trop peu répétée, l'excellente qualité du Ballet de l'Opéra dans son 
ensemble, d'une étoile justement célébrée comme Charles Jude jusqu'à un simple coryphée 
comme Thierry Mongne, en passant par Isabelle Guérin, Fanny Gaïda, Wilfred Romoli et 
pour ainsi dire tous les autres. Je ne me suis jamais senti plus cocardier que depuis mon 
installation en Italie. 

 
 

Albertville, hôtel Le Million, mercredi 20 novembre 1985, 11 heures du soir.  

Mon ami Jim, avec qui nous voyageons, a dans la tête une carte de France bien particulière : 
c'est celle des restaurants « à étoile(s) ». Albertville et son Million est pour lui ce que sont 
pour d'autres Conques ou Saint-Savin-sur-Gartempe ; je ne dis pas Vézelay, car Vézelay, par 
une rare coïncidence, tient aussi dans la topographie de son désir une place de choix, à cause 
du fameux Espérance de Saint-Père.  

Et il faut bien dire qu'il est stupéfiant et on ne peut plus réconfortant de faire dans une ville 
mineure d'une province excentrée un repas comme celui que nous venons de faire. Ici, et dans 
une centaine d'autres sanctuaires à travers ce pays, se perpétue, et se raffine encore, peut-être, 
un grand art. Ce peuple peut encore l'entretenir, et l'apprécier ; en fournir les desservants et les 
fidèles. Que ne fait-il preuve d'une telle vigilance du goût pour sa langue ?  

Nous avions pour voisins, à la table la plus proche, des gens qui pouvaient être agents 
immobiliers à Saint-Gervais ou commerçants à Chambéry, peu importe : des centaines 
d'avocats ou de médecins ne parlent pas mieux. Ce n'est pas seulement l'incorrection et la 



banalité de chaque phrase, la passion des formules toutes faites les plus hideuses du moment, 
la laideur de la prononciation où jamais ne peuvent sonner deux consonnes de suite ; c'est 
cette invraisemblable fascination de la merde qui déborde de tous les côtés dans la société 
française aujourd'hui. Il ne s'agit pas dans mon esprit d'un tabou. Je n'ai rien contre une 
formule bien sentie ici et là, quand les circonstances l'appellent. Mais l'on aimerait pouvoir 
faire un bon dîner dans un confortable restaurant, de temps en temps, sans être assailli, 
comme partout désormais par le flot des « ça me fait chier », « elle est chiante », « je 
l'emmerde » et autres « je crois qu'il nage dans la merde » (d'un confrère qui a des difficultés 
pécuniaires). Je vous assure qu'à la longue cela vous gâche la moindre cuisse de faisan farcie 
au foie gras. Cela vous gâche d'ailleurs tout autant les premiers « pâtés impériaux » venus 
dans une gargotte de troisième ordre. R. et moi dînions avant-hier à Paris dans un petit 
restaurant chinois proche de l'Opéra-Comique, une seule autre table était occupée, et c'était 
par des gens de radio tout aussi portés que nos Savoyards sur la chierie sous toutes ses formes. 
Comme disait Barthes, ce qui est reposant à l'étranger, c'est qu'au moins on ne comprend pas 
ses voisins de table. Malheureusement je commence à comprendre assez bien l'italien. Là-bas 
c'est le cazzo qui est l'obsession. C'est déjà plus intéressant.  

Jim voulait dîner au Million, je voulais voir en chemin le musée de Lyon. Non sans mal, nous 
y sommes arrivés presque deux heures avant la fermeture. Je connais ses beautés, je connais 
ses petits travers. « Est-ce que le second étage est ouvert aujourd'hui ? » ai-je demandé bien 
poliment, en entrant. « Oui monsieur, vous avez de la chance » m'a répondu l'aimable dame 
de l'accueil. Elle n'a malheureusement pas précisé que la moitié seulement des salles de ce 
niveau-là était visible. Je voulais voir à tout prix le Véronèse que j'aime tant, La Découverte 
de Moïse, pour le comparer au tableau frère du Prado. Portes closes. Closes aussi sur le 
Tintoret, sur le beau Stanzione, sur le Bourdon, le Vouet, les Rubens. Toutes mes démarches 
ont été vaines : manque de gardiens, qu'est-ce que vous voulez ?  

Dans ma colère, je n'ai plus aperçu que les défauts de ce musée qui compte parmi mes 
préférés. Son dernier réagencement doit dater d'Édouard Herriot, autant dire qu'il est 
passablement défraîchi, comme les tentures rouges des plus prestigieuses salles. On ne fait pas 
plus « années cinquante », mais véritables, et nullement sublimées par le charme nostalgique. 
Les toiles sont trop serrées. Ainsi la merveilleuse Méduse de Jawlensky est-elle absurdement 
accrochée juste en dessous, et très près, d'un Gleizes, d'ailleurs très beau, le portrait de Mlle 
Juliette Roche. Etc., etc. Il n'a pas fallu moins, pour m'apaiser un peu, que la copie par 
Delacroix de la Miseau Tombeau du Titien. Comme je l'aurais volé avec plaisir, pour embêter 
la conservatrice ! Et comme il doit être de bonne compagnie, dans une chambre, face à une 
table de travail !  

Longtemps, j'ai méprisé les copies, fussent-elles l'œuvre de maîtres. J'avais tort. Dans une 
copie par un grand peintre du grand tableau d'un autre grand peintre, on trouve un intérêt 
stratifié, et un bonheur multiplié : la composition de l'un, la manière de l'autre ; les marques 
conjuguées de deux virtuoses ou de deux génies.  

Le tableau a été offert au musée par Paul Chenavard, dont on voit dans une autre salle le 
portrait par Courbet. Chenavard devait aimer les copies, car une étude de Gustave Ricard 
d'après Rubens vient également de lui. Mais l'opération ne connaît pas toujours, bien sûr, un 
égal succès. Ricard est moins heureux quand il travaille d'après Rembrandt, et Manet, quand il 
s'inspire de Delacroix, ne vaut en l'occurrence ni Delacroix copieur ni Delacroix original.  



La Mise au tombeau a deux voisins : au-dessous d'elle La Mise au tombeau de Géricault 
d'après Raphaël, et à sa droite un très grand Delacroix, tout à fait original celui-ci, La Mort de 
Marc Aurèle. La scène représentée, à première vue, paraît lourdement achrienne. L'empereur 
agonisant semble recommander à la bienveillance de ses proches un jeune homme à demi nu, 
passablement affecté d'attitude, un anneau d'or dans l'oreille, et qu'il tient par le bras avec la 
plus grande intimité. On prendrait facilement l'adolescent pour le giton du César philosophe. 
Mais c'est en fait son fils Commode, le mal nommé ; d'où l'air pervers du jeune homme, et 
l'expression dubitative de l'entourage…  

  

* 

  

Entre Lyon et Chambéry, comme entre Lyon et Grenoble, l'autoroute est ponctuée par des 
panneaux de signalisation d'une laideur et d'une vulgarité inimaginables. Le personnage de 
vilaine bande dessinée qui y déploie de kilomètre en kilomètre son gros nez tubéreux gâche 
les paysages de la Savoie et du Dauphiné, et vous dégoûterait d'y mettre les pieds. 

 
 

Bologne, jeudi 21 novembre 1985, 11 heures et quart.  

Le désir touristique, d'être exaucé, n'en est pas pour autant, à chaque fois, satisfait.  

Depuis des années je voulais voir la place ducale de Vigevano, en Lombardie. Je l'ai vue : une 
place ; longue, pavée, dominée par une tour de Bramante et close par la façade concave d'une 
église baroque. Il pleuvait, il faisait froid, nous ne savions où nous garer et ne pouvions 
abandonner tous les trois en même temps la voiture, chargée de tout notre bien : insignifiant 
plaisir. Les façades peintes sont repeintes, mais il se peut très bien qu'elles m'enchantent un 
autre jour. Il y a aussi, hélas, que le pays est laid, que toute cette plaine lombarde est aussi 
souillée d'usines, d'ateliers, de pavillons et de pylônes que la malheureuse vallée d'Aoste, si 
pittoresque jadis, aujourd'hui tellement dévastée.  

À Bologne presque autant qu'à Ferrare ou à Turin, De Chirico. Si la preuve du grand art c'est 
qu'on y pense constamment, pour qui voyage en Italie, De Chirico est un fulgurant génie. 

 
 

Rome, samedi 23 novembre 1985, 4 heures. 
 
L'exposition Morandi et son temps, qui nous avait décidés à faire une étape à Bologne, avant 
de regagner Rome, s'ouvre magistralement. Ses trois ou quatre premières salles sont 
consacrées aux « antécédents », pas toujours très clairs en tant que tels, comme dans le cas de 
Corot, et aux « références ». C'est l'occasion d'admirer par exemple le Panier de pêches avec 
des noix, un couteau et un verre de vin, de Chardin, qui n'a jamais fait si grand effet que posé 



seul, ainsi, sur une entière cimaise : les fruits y prennent comme jamais une valeur d'icône, 
aussi forte que chez Cézanne. De Cézanne on peut voir justement des Pommes de la 
collection Guillaume, le fameux Vase bleu du Jeu-de-Paume et Cinq baigneurs de même 
provenance, qui sont assez exactement ce qui vous ferait vous damner d'un cœur léger. 
Comme je ne veux pas tomber dans mon péché habituel d'énumération, je mentionnerai 
seulement un très étonnant trompe-l'œil de Crespi, Una Biblioteca musicale, ingénieusement 
montée sur une commode, et un superbe paysage de Dufy, de 1909. L'ennui, c'est que la suite 
de l'exposition n'est pas tout à fait à la hauteur d'une aussi somptueuse ouverture. Je crois bien 
que la faute en est à Morandi. Sans doute ne m'est-il pas assez familier pour que je puisse me 
prononcer en termes absolus, sûr de mon opinion, mais je dois dire qu'il ne me donne pas 
l'impression d'un peintre de tout à fait première catégorie. L'œuvre est sans doute assez 
subtile, dans sa palette volontairement très réduite, mais terriblement répétitive. L'être-là des 
choses, sans doute ; mais l'on est fortement tenté de se dire, comme souvent, que la 
métaphysique a bon dos.  
 
 

Dimanche 24 novembre 1985, 11 heures et quart du soir.  

Journée à Tivoli, avec R., Philippe St. et Jim B. J'avais gardé un bon souvenir d'une excursion 
de ce côté-là avec mes parents, il y a plus de vingt ans, mais j'avais remarqué déjà, à l'époque, 
que la vue, depuis la villa Adriana, était en partie gâchée par l'apparition, sur les collines, de 
vilains immeubles modernes. Aujourd'hui, c'est toute la via Tiburtina, depuis Rome, qui 
présente le plus désastreux spectacle. Ce n'est pas seulement que la plaine, entre Rome et 
l'ancienne Tibur, est désormais tout urbanisée, c'est que cette urbanisation chaotique est de la 
pire espèce. On avance sur trente kilomètres entre des ruines de toutes les périodes, mais 
récentes pour la plupart, garages effondrés, stades rouilles, squelettes d'on ne sait trop quoi. 
Dans les rares espaces vides, ce ne sont que panneaux publicitaires. Et tout du long, la route 
est bordée d'immondices, comme si elle n'était qu'une longue décharge municipale.  

Tivoli même, de tous les sites illustres, est un de ceux qui a le plus souffert, et bien moins des 
bombardements de la dernière guerre que de l'indifférence ou du vandalisme de ses habitants. 
Les guides continuent de placer au plus haut, les couvrant d'« étoiles », ce site et ses 
principales attractions touristiques, mais la plus grande part de ce qui faisait leur beauté et leur 
charme poétique s'en est allé. Tous les panoramas sont souillés par des maisons laides, 
lépreuses même quand elles sont presque neuves, des usines désaffectées, des pylônes, des 
antennes et partout, partout, des ordures abandonnées en vrac à chaque virage, sur tous les 
versants. Même les jardins de la villa d'Este témoignent d'un état frappant de décadence, de 
négligence et de semi-abandon. On sait qu'il ne faut pas s'approcher de leurs bords, et des 
points de vue jadis amoureusement ménagés pour des spectacles qui sont aujourd'hui 
désolants. Mais c'est aussi dans les allées, entre les vasques, que transparaissent le défaut 
d'entretien, l'usure de tout, le renoncement ou la gêne. La triste lumière d'un pluvieux 
dimanche de fin novembre n'arrangeait pas les choses. Il faut croire que la magie des lieux 
s'exerce encore, néanmoins, car mes trois compagnons, qui ne les connaissaient pas, avaient 
l'air enchanté.  

Peut-être était-ce à cause de la chaleur communicative des banquets. Poussé toujours à 
remettre les pieds dans les traces de mes pas, je les avais entraînés au fameux restaurant de la 
Sybille, au-dessus des gorges de l'Aniene. Ce n'est pas précisément un « bon » restaurant, 
mais l'accueil y est aimable, et l'endroit d'une séduction maintenue, très forte. On déjeune, en 



été, dans le bruit des cascades, au pied du temple rond dit « de Vesta », sur la terrasse. En 
hiver on se contente d'en voir les belles colonnes cannelées à travers les fenêtres, de sa table, 
tandis qu'on est submergé sous une abondance peu résistible de victuailles.  

Ph. devait prendre un avion pour Paris. Nous l'avons conduit directement de Tivoli à 
l'aéroport de Fiumicino, près d'Ostie, et en rentrant R., Jim et moi sommes allés voir E.U.R, la 
cité fasciste voulue par Mussolini pour l'exposition universelle prévue pour 1942, à Rome. Je 
ne sais pas s'il est encore de bon ton ou même de rigueur, idéologiquement, de trouver 
ridicule, ou pire, ces monuments. Probablement pas. Quels que soient les motifs, douteux 
peut-être, de la réévaluation qui s'opère, elle est juste. Tout ce qu'on doit à un régime haï n'est 
pas pour autant haïssable, et les plus réussies des constructions d'E.U.R. sont tout simplement 
très belles. Le palais de la Civilisation du Travail, avec ses 216 arches béantes superposées, 
sur six étages et quatre côtés semblables, entre ses statues colossales de dresseurs de chevaux, 
je lui trouve un grand charme poétique, qui doit beaucoup, bien sûr, encore une fois, à De 
Chirico. Cet édifice et ses pairs triomphent aisément de la plupart des bâtiments modernes qui 
les entourent : la pauvreté du matériau et la puritaine modestie des partis ne présentent, quoi 
qu'on en dise, aucune supériorité politique, ni morale, much less esthétique…  

  

* 

  

Nous avons assisté hier soir, tous les quatre, à la dernière représentation, à l'Opéra de Rome, 
du Démophoon de Cherubini, monté par Luca Ronconi, avec Montserrat Caballé et Margarita 
Castro Alberti. C'est un très curieux spectacle, intéressant, très inégal mais non sans mérites. 
L'œuvre elle-même est belle, et son livret français, quoique très complexe, soutient la 
curiosité, et même l'accroît avec le temps. Bien entendu, comme d'habitude on n'y comprenait 
rien, sauf à s'aider du texte écrit, ce que je faisais quand la lumière le permettait. Très notable 
exception à la mauvaise diction générale, Jean-Pierre Lafont qui chantait exceptionnellement, 
hier, le rôle de Démophoon. Sa voix est superbe, bien supérieure, à mon goût, à celle du ténor 
Veriano Luchetti, très acclamé pourtant, plein de vaillance, mais au timbre nasal franchement 
désagréable. Une sorte de vibration métallique m'a paru affecter, de moins en moins, 
heureusement, à mesure qu'avançait la soirée le chant de Montserrat Caballé. Celui de 
Margarita Castro Alberti est plus pur, si la pureté, en ces matières, peut s'accommoder d'une 
indifférence totale au sens. Ces deux dames, qui tiennent respectivement le rôle d'une jeune 
femme qui passe pour vierge et d'une jeune fille à marier sont l'une et l'autre énormes, et leurs 
duos sont d'un effet comique appuyé. Étonnamment, la mise en scène de Luca Ronconi est à 
peu près inexistante. Toute l'originalité de la production est dans les décors de Gianni 
Quaranta. Ils sont riches, souvent assez beaux, extrêmement compliqués et utilisés 
d'incompréhensible manière. C'est ainsi qu'on voit au début du premier acte une formidable 
machine de scène, pleine de plates-formes coulissantes sur un fond partiel d'hémicycle 
néoclassique, qui par la suite disparaît totalement, tandis que les principaux héros chantent 
leur long duo d'amour à l'avant-scène, devant un immense rideau de garage. De la même 
façon, le brillant final, où se retrouvent tous les personnages, est donné sur un espace étroit et 
clos, tandis que sont cachées au public d'opulentes profondeurs, très coûteuses certainement, 
mais qui n'ont été exposées que quelques minutes. Tous ces mécanismes savants ne 
fonctionnent qu'imparfaitement, un machiniste s'est comiquement laissé surprendre sur scène, 
et les perruques du chœur sont distribuées semble-t-il au hasard, sans aucun souci de la taille 



des crânes. Quant au public romain, il est encore plus mal élevé et bruyant que celui de Paris. 
S'illustrait particulièrement, parmi les bavards et les farfouilleuses de sac, une très vieille 
dame qui froissait nerveusement sur ses genoux un grand sac en matière plastique, à tous les 
moments de spéciale tension dramatique. 

 
 

Lundi 25 novembre, 3 heures P.M.  

Le temps m'a manqué samedi pour laisser trace ici de notre matinée bolognaise de vendredi. 
Nous étions entrés dans San Petronio, et puis nous avions été déçus de ne pas trouver, dans 
Santa Maria délia Vita, la Déploration de Niccolo dell'Arca : in restauro, disait le 
mélancolique panneau. Cependant, excellente surprise, nous avons découvert la Déploration à 
la Pinacothèque nationale. Elle vient d'être restaurée, en effet, et la disposition des divers 
personnages a été modifiée. Dans l'ancienne, que je connaissais par la photographie, la plus 
agitée des figures, celle de Marie-Madeleine, était sur la droite, ce qui permettait d'observer 
pleinement le très large envol de ses voiles. Sous prétexte qu'on ne pouvait voir ainsi qu'un 
seul côté de sa silhouette, Marie-Madeleine est désormais sur le côté gauche, presque de face. 
Le mouvement de ses jambes et son buste sont ainsi mieux en évidence, c'est vrai ; mais il se 
perd beaucoup, dans cet arrangement-là, de l'extraordinaire animation du groupe.  

Un seul spécialiste, Cesare Gnudi, a soutenu que toutes les figures ne datent pas de la même 
époque, et que si pour la plupart elles ont bien été exécutées en 1463, celle de Marie-
Madeleine et celle de Marie Cléofas pourraient avoir été ajoutées aussi tard que 1485. Cette 
thèse est aujourd'hui très critiquée. Elle a pourtant la vraisemblance pour elle, car les 
différences de style entre ces deux statues et les autres sont frappantes. Quoi qu'il en soit, 
l'ensemble, par son expressionnisme exacerbé et sa baroque exubérance, est d'un 
anachronisme stupéfiant. Il s'agit certainement d'une des œuvres les plus singulières et les plus 
puissantes de l'histoire de la sculpture.  

On parle toujours de la fadeur de l'école de Bologne, on pourrait tout aussi bien parler de sa 
violence. Une cruauté théâtrale, mais d'autant plus sensible, est très souvent à l'œuvre chez les 
Carrache, où le Couronnement d'épines comme la Flagellation ont tous les caractères 
d'abominables supplices : ce sont vraiment des scènes de torture. Même le langoureux Guido 
Reni peut faire étalage d'une brutalité extrême. Elle frappe dans son Massacre des Innocents, 
peut-être le plus beau tableau du musée. La rigoureuse et noble construction en V ne résoud 
pas tous les problèmes que pose une surabondance de personnages et de lignes, surtout vers le 
bas, mais les expressions des deux femmes de la partie supérieure et les gestes des deux tueurs 
instaurent une tension picturale éperdue par le moyen d'une fureur physique exhibée. On 
pense bien entendu à Poussin et au Massacre de Chantilly, bien supérieur de composition 
parce qu'il y circule plus d'air, mais guère plus dramatique ; on pourrait penser aussi bien, 
d'après le spectacle de la femme saisie par les cheveux comme elle tente de s'enfuir avec son 
enfant, ou devant l'image du glaive levé au milieu du tableau, à Guernica.  

  

* 

  



Interrompu par la visite de Gennaro C., pas vu depuis Florence il y a quatre ans. Il n'a pas 
changé, il est gentil, trop sérieux et physiquement assez excitant. Il veut faire carrière dans la 
décoration de théâtre. C'est ce qu'il a étudié à Florence. Il est calabrais. Il connaît à peine 
Rome, qu'il dit ne pas aimer parce que c'est une trop grande ville. La villa Médicis ni son 
jardin ne l'étonnent. Je suis allé le chercher à la loggia, il me parlait dans les allées du parterre 
et dans le bosco sans jeter un seul coup d'œil alentour. Du belvédère, il promène un court 
regard sur la ville, aussitôt satisfait. Chez moi non plus, rien ne retient son œil. Je suppose 
qu'il dirait que c'est moi qui l'intéresse, les gens, parler. En fait, je n'ai jamais vu personne 
d'aussi peu curieux. Il va enseigner en Calabre l'histoire du costume. Mais il ne connaît rien à 
l'histoire du théâtre, rien à la peinture, rien à la sculpture, rien à rien. Je suppose qu'il sait ce 
qu'on lui a enseigné, puisqu'il a des diplômes, mais là non plus il n'a jamais ressenti l'envie de 
regarder sur les côtés. Je ne comprends pourquoi, chez les autres, le manque de curiosité, qui 
ne me fait guère de tort, est un des défauts qui m'exaspère le plus. C'est le péché suprême 
contre la vie, et c'est surtout le trait le plus contraire au bonheur. Pauvre G. ! J'augure mal du 
sien, et d'abord de son avenir professionnel. Mais le mien n'est pas bien brillant non plus, 
selon toute apparence. Il avait été vaguement question que Manières du temps reçoive le prix 
Médicis des essais. Il a été donné aujourd'hui à Michel Serres. Robbe-Grillet seul a voté pour 
moi. On pourrait finir par s'étonner, ou se décourager, de ne recueillir jamais que si peu de 
suffrages. Quarante ans bientôt, et pas la moindre expérience d'un vrai succès… Je n'exclue 
nullement que ce soit de ma faute. 

 
 

Ravello, hôtel Palumbo, mardi 26 novembre, 7 heures et demie du soir.  

Les villages, à bout de péninsule, s'appellent Marciano, Termini, Nerano. Quand nous y 
sommes passés un peu après quatre heures, cette après-midi, il faisait presque nuit, et il 
pleuvait. Nous étions pressés, car nous espérions avoir un peu de lumière encore pour montrer 
à Jim, plus à l'est, la route côtière du versant méridional, vers Positano et Amalfi. Il n'était 
donc pas question de s'arrêter, moins encore de marcher, depuis Termini, jusqu'à la punta 
Campanella ou jusqu'à l'ermitage de San Costanzo, sur les flancs de la dernière montagne du 
cap, le mont San Costanzo. Depuis vingt ans je suis venu et revenu sur cette péninsule de 
Sorrente et sur la côte amalfitaine, toujours à Ravello. Mais jamais je ne suis allé jusqu'à la 
pointe de la presqu'île, face à Capri. La route principale, entre Sorrente et Positano, coupe à 
travers la montagne, par Sant'Agata sui Due golfi, d'où la vue, les vues, sont aussi belles, sur 
le golfe de Naples et celui de Salerne, que le promet ce nom. Aujourd'hui, par Massa 
Lubrense, je me suis approché bien d'avantage de cette pointe qu'un désir insistant me 
désigne. Mais il faudra faire encore, un autre jour, une autre expédition, et qui ne pourra 
s'achever qu'à pied, quand la lumière et le temps nous manqueront moins.  

Pauvre péninsule ! La nature n'en avait guère disposé de plus belle, et les siècles et les 
hommes l'avaient encore embellie. Hélas ! Tout son versant nord, depuis l'horrible 
Castellammare di Stabia, dans son pauvre fond souillé du golfe de Naples, jusqu'à Sorrente, 
est aujourd'hui défiguré. C'est tout juste si, certains jours de brume, on peut encore avoir sur la 
baie, et sur le Vésuve, des vues aux bords fondus, qui font grâce des usines, des carrières, des 
cités ouvrières, des néons d'hôtel. Le versant sud, parce qu'il était plus abrupt, a moins 
souffert. Le dessert seule une route étroite, infiniment sinueuse, qui décourage les promoteurs 
de « grands ensembles », peut-être. Elle ne décourage pas les touristes, ni les trop nombreux 
riverains, de sorte qu'interminable elle est toujours encombrée. La circulation, déjà très 



difficile en hiver, est infernale en été. Le principal défaut de tous ces lieux merveilleux, c'est 
donc qu'on ne peut que très difficilement les quitter. Cela ne m'empêche pas de rêver ce soir 
d'un séjour dans une maison solitaire, là-bas, près de Termini, ni de revenir toujours à 
Ravello, dont les merveilles silencieuses, du moins, dominent de toutes leurs falaises 
l'agitation du rivage. Tant qu'à être prisonnier, autant choisir le paradis. 

 
 

Ravello, mercredi 27 novembre, 5 heures.  

Après un déjeuner de croque-monsieur sur la place du village, au soleil, avec moi, les autres 
sont partis pour Paestum. J'y suis allé souvent, et encore une fois ce printemps avec Denis ; et 
puis j'avais à travailler. J'ai donc préféré rester à Ravello. Mais je me suis offert, avant de 
regagner notre chambre, une assez longue promenade solitaire dans la montagne. J'ai marché 
jusqu'au sommet du mont Brusale, au-dessus du bourg. Le versant oriental était déjà dans 
l'ombre. Je n'y ai rencontré que des chèvres, et leur berger barbu. Le faîte porte quelques 
traces infimes d'un château disparu, dont un puits inquiétant, ou bien une fosse, 
dangereusement ouverte à même le sol, sans margelle, et qu'obstruent seules quelques 
branches. De jeunes châtaigniers, sur l'autre flanc, qui regarde Scala, occupent de savantes 
terrasses. Sur ces hauteurs, pas une âme. Dans la lumière du tardif automne, tout est pâle : gris 
pâle des troncs et des pierres, jaune pâle du sol et des feuilles. Pâle lamer, pâle mais distinct le 
golfe de Salerne, et les rivages de Paestum. J'ai vivement surpris, en redescendant, une femme 
et son fils qui travaillaient dans leur jardin, au-dessus de la plus haute maison de Lacco, bien 
loin au-dessus de Ravello. Ils n'ont pas l'habitude de voir arriver quiconque parle haut, eux qui 
n'atteignent leur demeure qu'en gravissant à pied des milliers de marches.  

  

* 

  

Je viens de lire enfin La Douleur, et j'achève L'Envers du temps. La Douleur ne m'irrite pas 
du tout comme avait fait L'Amant, l'année dernière. Les situations ici sont trop tragiques, trop 
fortes aussi, le simple pathos de la vérité s'y montre trop terrible et trop efficace, s'agissant de 
pareils événements, et vécus, relatés par leur protagoniste, pour qu'il soit décent de parler de 
style. À une femme qui raconte son attente, au printemps de 1945, de son mari déporté, qu'elle 
craint mort et qu'elle voit finalement revenir mourant, il serait malvenu de reprocher sa 
ponctuation. Rien à dire et beaucoup à admirer, comme toujours chez Duras, dans 
l'incomparable puissance de l'évocation, la netteté, déchirante ici, de l'image. Mais si cette 
langue-là va gagner la partie, comme tout le donne à penser, si ce français-là est celui de la 
littérature de l'avenir, si tant est qu'il en survive, on pourrait bien se décourager : « pour s'être 
affublé de l'identité d'un mort, pour avoir volé l'identité de ce jeune homme mort à Nice, il 
fallait qu'il se soit produit dans les années précédentes de la vie de Rabier un acte criminel » 
(p. 110). D'ailleurs « Rabier pouvait parler qu'avec des gens de la vie desquels il disposait… » 
(p. 111).  

J'ai voulu lire Alain Nadaud parce que je lui trouvais une bonne tête : c'est un motif comme un 
autre, qui ne vous guide pas plus mal que beaucoup. Georges-Emmanuel Clancier, pour 



prendre un exemple inverse, est peut-être un très grand poète, mais ni son visage, ni sa 
coiffure, ni ses cravates, ni les revers de ses vestes ne m'incitent à lire ses livres. Je crois aux 
apparences : elles ne trompent pas davantage que les profondeurs, où chacun jette ce qu'il 
veut.  

Bien entendu, depuis Proust, on n'ose plus faire trop de reproches aux écrivains 
emberlificotés, crainte qu'ils ne soient géniaux, et leur style une incomparable polyphonie. 
Mais Alain Nadaud exagère. Je ne connais pas d'auteur plus « dont duquel » que lui. Il 
s'aventure couramment « le long de ce qu'on pouvait deviner comme ayant été de larges 
avenues » (p. 63) et « pour peu que l'on essayât en esprit d'imaginer la forme qu'elles avaient 
été susceptibles de revêtir à l'origine » (p. 62), on se perd avec lui. Il ne se sort de ses relatives 
emboîtées qu'à force de « celui-ci » ou « celle-ci », et même l'horrible « ce dernier », où le 
bon usage ne se résout qu'en ultime recours, est chez lui de constante pratique. On serait plus 
indulgent pour toutes ses lourdeurs s'il donnait l'impression d'en maîtriser tout à fait le 
périlleux agencement, mais il franchit plus d'une fois la frontière entre l'inélégance et 
l'incorrection. Il ne se soucie pas plus que la plupart de ses contemporains que ses participes, 
présents ou passés, renvoient au sujet de ses propositions, principales ou subordonnées : « Par 
exemple, lorsqu'ils s'aperçurent que, reposant à même le fond de planches disjointes et mal 
équarries, chaque cahot du chemin m'arrachait une grimace…, etc. » On doute que ce soit 
chaque cahot qui repose. Vous direz que le sens est clair. Mais le sens est la perte des 
lettres…  

Le narrateur de L'Envers du temps est un légionnaire gallo-romain. Il a néanmoins un goût 
immodéré pour toutes les scies de notre époque. Son récit est un festival de « faire 
l'impasse », d'« à la limite », de « dénégation », de « déstabilisés », d'« incontournable », 
d'« au départ » et même de « lieu d'où ça parle ». Il n'est pas jusqu'à notre comique usage de 
quelque part qui ne se retrouve, d'hilarante manière, dans la bouche d'un druide doublement 
antique : « … cette connaissance, dont tu subis les effets pervers parce que, de toute évidence, 
elle t'est quelque part, et à certains moments, proprement insoutenable ». Il en résulte un 
constant anachronisme des expressions et des concepts. Étant donné le titre, on pourrait se 
dire que c'est le sujet, et parfaitement volontaire. Il apparaît vite qu'il n'en est rien.  

Au fil des pages, pourtant, il semblerait que la langue s'allège. C'est peut-être qu'on est pris 
par le récit. L'Envers du temps, de fait, ou l'histoire à rebours, est un thème admirable. On 
aimerait quelques détails pratiques, certes, sur ce cours inversé des choses. Les empereurs 
romains se succèdent à l'envers, par exemple, mais commençent-ils leur carrière par la fin, par 
leur vieillesse ou leur assassinat ? Les fils sont-ils les pères des pères ? Poussée à bout, l'idée 
impliquerait des gestes à reculons. Mais nous ne saurons rien de tout cela, et nous devrons 
imaginer nous-mêmes les « modalités pratiques », comme dirait peut-être le druide. 
N'empêche. On se laisse entraîner par ce fleuve à rebours ; et d'autant plus que remontant vers 
sa source sauvage, il ressemble de plus en plus à notre estuaire barbare. Tout ce qui a fait la 
civilisation, peu à peu, se trouve englouti dans l'ignorance, la violence, la nature et l'oubli. 
Peut-être allons-nous boire à nouveau de cette eau, et elle fait froid dans le dos ; surtout dans 
le dos des écrivains, qui ont tendance à confondre la civilisation et la littérature : « Et par 
contrecoup, malgré moi et de façon tout à fait absurde, je n'aurais donc eu d'autre souci, 
comme par quelque ultime entêtement, que de prétendre à un dérisoire statut d'écrivain, alors 
même qu'il est déjà trop tard, que cette œuvre est en passe d'être abolie et que toujours plus 
nombreux dans mon entourage sont ceux qui ont perdu le goût et jusqu'à l'usage même de la 
lecture » (p. 10). 



 
 

Rome, v. 29 novembre, 5 heures moins le quart.  

Au fond, si je n'ai jamais éprouvé de véritable enthousiasme pour Pompéi, c'est peut-être que 
je n'ai jamais vu les ruines que sous la pluie, et en y pénétrant par la mauvaise porte. Je suis 
toujours entré du côté de l'amphithéâtre et de la grande palestre, pour suivre la voie de 
l'Abondance. C'est commencer par le plus austère, le plus didactique. Bien mince, en ces 
parages, le charme poétique qui pourrait faire oublier la chaleur ou le froid, selon, les murs 
relevés de frais, le béton et les boîtes de bière. La séduction n'opère que plus loin, vers les 
théâtres, sur le forum, ou bien dans les plus belles des maisons, celle du Faune ou celle des 
Vettii. Chez les Vettii j'ai vu pour la première fois in situ, jadis, avec un enthousiasme qui ne 
se dément pas, de la peinture romaine. Mais dans ce domaine j'avais gardé le meilleur pour la 
fin, car c'est sans aucun doute la lointaine villa des Mystères, où bêtement je n'avais jamais 
mis les pieds. Nous y sommes allés hier, par la voie des tombeaux. Comment savoir si le 
peintre qui fut un jour à l'œuvre, dans la Sala del grande dipinto, fut un artiste de premier 
plan ? Nous ne connaissons pas ses rivaux. Mais ce qu'il a laissé là, sur le mur et dans la 
mémoire, est d'une puissance incomparable.  

S'exalter pour Pompéi, aussi, Pompéi et son fond de golfe le rendent bien difficile. Une fois 
qu'on est sur les champs de fouille, on peut peut-être ne voir, au bout des allées, que le haut du 
Vésuve et trois pins parasols. Mais pour en arriver là, et pour en partir, c'est le asshole of the 
world,comme dit Jim, qu'il faut traverser dans les deux sens. Impossible de savoir, de la 
misère qui s'étale ou de la prospérité qui s'affiche, ce qui a fait le plus de dégâts. Elles sont 
vautrées l'une et l'autre dans l'ordure, sur trente kilomètres à la ronde.  

  

* 

  

Nous sommes rentrés précipitamment de Naples pour le vernissage de l'exposition Kertesz, 
hier soir, à la Villa. Kertesz n'est pas mon photographe favori. Hongrois pour Hongrois, j'aime 
mieux Moholy-Nagy, par exemple. Mais enfin c'est un artiste important, et je me réjouissais 
de voir beaucoup de ses œuvres. Hélas ! Qui aurait pu le croire ? Toutes les épreuves sont 
récentes. Pas de grain, pas d'usure, pas de marques de l'âge.  

J'ai rencontré Jean-Marie Drot :  

« Ce qui me préoccupe un peu, ce sont les tirages. Quand ont-ils été faits ?  
– Oh , ils sont tous d'époque… »  

Ça m'étonnerait. Avec ces tirages-là, l'exposition n'a plus pour moi aucun intérêt, ni pour 
quiconque s'intéresse à la photographie comme art. Il n'y a pas d'art sans l'épreuve du temps.  

  

* 



  

Grâce à Jim, nous avons connu deux restaurants romains « à étoile » ; une étoile chacun, car 
Michelin n'en donne deux à personne en cette ville. Encore, dans les deux cas, me demandé-je 
bien les raisons de l'attribution. Alberto Ciarla est dans le Transtévère. Le service n'y est pas 
très raffiné, mais la cuisine assez recherchée. Deux plats de pasta servis en spécimen y étaient 
très bons, sans doute, mais à peine tièdes. Chauffer les plats semble un rite inconnu. Des fruits 
de mer étaient bien frais, mais c'est la moindre des choses.  

L'étoile du Girarrosto Toscano, à deux pas d'ici, en haut de la via Veneto, contre le mur 
d'enceinte, est bien plus mystérieuse encore. Il s'agit d'un restaurant plutôt coûteux, mais pas 
du tout luxueux, loin de là, qui se distingue avant tout par l'abondance de tout ce qui paraît sur 
la table. Comme dirait mon père avec dégoût : « C'est copieux, comme disent les gens ». C'est 
copieux et ce n'est pas mauvais, mais ce n'a strictement rien de remarquable. On est submergé 
sous les hors-d'œuvre de toute espèce. La charcuterie est très honnête, mais les gâteaux 
d'omelette sont froids. Une étoile pour ça ? Les touristes affamés sont contents, mais où est la 
moindre recherche ?  

Je suis suffisamment enthousiaste dans mon admiration respectueuse de beaucoup de choses 
italiennes pour pouvoir prétendre à l'objectivité, si j'écris que dans bien des domaines de la vie 
quotidienne, la civilisation a beaucoup moins pénétré les mœurs qu'en France. C'est patent 
pour tout ce qui touche à la table. Par exemple, même dans des restaurants de tout à fait 
bourgeoise catégorie, à peine est-on assis, on vous demande ce qu'on veut boire comme vin. Il 
ne s'agit le plus souvent, d'ailleurs, que de décider de la couleur, rouge ou blanc. L'idée que le 
choix puisse dépendre des plats qu'on va commander, quand plus tard on aura la carte, 
n'effleure personne. Demander une carte des vins c'est faire bien des chichis, quand déjà un 
menu écrit s'obtient presque par concession.  

Le vin une fois arrêté, il faut décider de la pasta. Et ce n'est qu'après, quand elle sera là, que 
s'ouvriront, tandis qu'on mange, les discussions pour la suite. La corvée de commander, donc, 
au lieu qu'on s'en débarrasse à l'ouverture, comme en France, s'étale pendant tout le repas. Et 
l'on se rend compte en frémissant que les garçons français sont des modèles de style, 
comparés à ceux d'ici, qui souvent sont aimables, d'ailleurs, mais qui vous tapent sur l'épaule 
et vous interrompent quand vous parlez à vos amis (« e per dopo, che faciamo ? »), qui vous 
donnent des verres pleins à saisir au vol, pour l'apéritif, par exemple, et qui ne cessent de 
passer devant vous pour servir vos voisins. 

 
 

Florence, pension Quisisana, 30 novembre 1985, 10 heures du matin.  

Quel bonheur de retrouver une salle d'orgie ! Il n'y en a plus à Paris, il n'y en a jamais eu à 
Rome, mais à Florence il y a le bon vieux Crisco. C'est là tout un type de sexualité immédiate, 
facile et volontiers collective que pour ma part je trouve irremplaçable. Elle serait 
dangereuse ? Mais je ne vois pas pourquoi l'on ne pourrait pas prendre, dans ces endroits-là, 
les mêmes précautions qu'ailleurs. Ce qui me plaît avant tout, c'est une sorte de frottage 
généralisé, être serré parmi d'autres corps, n'avoir qu'à tendre le bras pour palper ou caresser 
des torses, des épaules, des cuisses, des sexes. On peut porter la bouche à des pectoraux, des 
cous, des pommettes, n'embrasser qu'un ou deux rares élus qui vous élisent. Et si des rapports 



plus intimes sont désirés, la chère capote pourrait bien être, ici comme ailleurs, du meilleur 
secours. Je me souviens d'un enthousiasmant enculage, dans l'une des merveilleuses salles 
d'ombre de Barcelone, en septembre : je ne m'en suis pas porté plus mal, apparemment.  

Il y a aussi qu'on est plongé, au Crisco, parmi les images d'une sexualité qui répond 
complètement à mes désirs. Ce sont des films pornographiques sur des écrans de télévisions, 
des images projetées, des revues disponibles à feuilleter. Ici comme là, la moitié ou presque 
des garçons qui sont montrés m'excitent. C'était jadis la même chose aux États-Unis, c'est la 
même chose en Espagne, dans les boîtes de Madrid ou de Barcelone. Pourquoi la sexualité 
affichée en France m'est-elle étrangère, le plus souvent ? C'est flagrant quant aux revues, par 
exemple. Il y a ici certain Maschio, au contraire, dont presque toutes les images m'enchantent. 
Babilonia, gay mais pas à proprement parler érotique, offre aussi de page en page des 
représentations qui correspondent tout à fait à ma petite libido. Tandis que le cher Gai Pied, je 
dois le dire, sauf rares exceptions, la laisse bien tranquille. C'est bizarre ; d'autant plus que 
mon désir n'est latino-anglo-saxon (pour simplifier) que sur le papier et la pellicule. Les 
Français me plaisent tout à fait, Dieu sait. Mais pas ceux qu'on voit, choisis et photographiés 
par des Français, sur les couvertures et entre les pages des magazines français… 
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