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(Suite 2.)

Rome, dimanche 1ler décembre, 11 heures et quart du soir.

Les beautés de Florence se présentent, pour qui ne passe dans la ville qu'un jour ou deux,
comme les plaisirs dans une salle d'orgie heureuse : il n'y a qu'a tendre la main ; mais de quel
coté, puisqu'on ne pourra golter a tout ? Nous nous sommes tout de méme arrangés, entre hier
et aujourd'hui, pour voir et pour revoir La Déposition et L'Annonciation de Pontormo a Santa
Félicita, les quatre ou cing salles de la galerie Palatine ouvertes en fagade, a Pitti, les jardins
Boboli jusqu'a I'Isolotto, le Belvédeére sous des baches et, de 1a-haut, tout Florence sous la
brume ; et encore : les statues de la loge des Lansquenets, tout Santa Croce, le salon d'honneur
du palais Borgh¢se, via Ghibellina, la Badia et son beau Lippi, 1'exposition des ceuvres de
Limérat borgo degli Albizzi — c'était le prétexte a notre petit voyage —, la moitié¢ des Offices ce
matin, la villa des Médicis a Poggio a Caiano, La Visitation de Pontormo dans 1'église de
Carmignano et méme L'Annonciation de Lorenzo Monaco et la chapelle Sassetti de
Ghirlandaio a Santa Trinita. C'est dire que rentrés ici depuis une demi-heure nous sommes un
peu fatigués mais contents. D'autant plus fatigués et d'autant plus contents que la nuit fut
longue, ou courte, et riche en événements et en rencontres. Par exemple, vers quatre heures du
matin, j'ai revu I'Inca. Décidément, il est 1'un des visages que j'aurai le plus aimés dans ma
vie...

Quand j'habitais Florence, je révais de Rome, et maintenant que je suis a Rome, je viens d'étre
¢bloui comme jamais par Florence. Quant a la densité de la beauté, elle est encore plus forte,
quoique ce soit difficile a imaginer, la-bas qu'ici. Et la ville est de plus agréable pratique,
peut-étre. Elle a un centre autrement plus marqué. Point capital surtout, le désir achrien y
circule infiniment mieux, il y trouve beaucoup plus facilement a s'exalter et aussi, sans doute,
a se satisfaire. C'est une chose trés curieuse : les achriens sont presque invisibles a Rome,
tandis qu'on ne voit qu'eux a Florence, sur la place de la Seigneurie et dans les rues
avoisinantes, marchant lentement par couples ou bien par petits groupes. Les regards se
rencontrent, tandis qu'a Rome on finit par se croire invisible. Et il existe a Florence une vie
sexuelle gaie qui n'est peut-€tre pas tres vive tout le long de la semaine, en hiver, si je me
souviens bien, mais qui, aux approches du dimanche, est incomparablement plus active,
chaleureuse et voluptueuse que dans la capitale. Il paraitrait que c'est la présence de la papauté
et 'emprise directe de 'Eglise sur la ville qui nuit  la liberté, & Rome. C'est possible. Mais
l'influence religieuse est encore plus sensible sur les mentalités mémes, qu'elle a pétries seule
pendant des siécles, que sur les réglements de police et les attitudes administratives. Il y a
moins de bars achriens, 8 Rome, mais ils sont aussi moins fréquentés. Plus que le poids du
christianisme, c'est celui du Sud, déja, plus lourd que le premier parce qu'il le comprend et
l'aggrave, qui se fait sentir, avec ses contraintes, son familialisme outrancier et tous ses
obscurantismes.



Lundi 2 décembre 1985, 3 heures et quart.

Hier soir, comme nous dinions dans un restaurant Pavese de l'autoroute, entre Florence et
Rome, nous avons vu paraitre un sosie de Denis. La ressemblance était saisissante, quoique
cet exemplaire-ci flit beaucoup plus rustique que l'original. Il devait s'agir d'un Calabrais, ou
d'un Sicilien. 11 était fort encombré de famille, parents, grands-parents, freres, épouse, belles-
sceurs et force mouflets. Ses fréres étaient aussi trés beaux, mais moins que lui.

Les femmes italiennes, surtout celles du peuple et surtout celles du Sud, ne doivent pas avoir
la vie bien facile, ni bien gaie. On voit beaucoup de ces couples assortis par un moment de
plaisir, par les convenances sociales, I'entremise des familles ou la facilité, et que rien ne
cimente que la force d'inertie. Dieu sait que ce n'est pas dans ma bouche un reproche, mais il
faut bien dire que 1'hétérosexualité, dans ces cas-la comme dans bien d'autres, est terriblement
contre nature, ou contre culture. Le male latin, de par son éducation, les gotits qu'on lui a
donnés, l'image de lui-méme qu'on lui a inculquée, n'a rien a dire a la femme, et surtout a la
sienne. Il vit dans le sombre silence ou dans le tumulte vide de I'emphatique virilité. Les rares
choses qui peuvent l'intéresser, les sports, la mécanique, la politique peut-étre, la femme en
est exclue. Il n'a de conversation qu'avec ses camarades de travail et ses amis. Aupres de sa
femme, il semble en exil de la vraie vie. S'ouvrir a elle serait en dessous de sa dignité de male,
et la tendresse n'est pas faite pour les épouses.

Les hommes italiens, qui a d'autres et a moi paraissent souvent trés excitants, justement parce
qu'ils sont souvent tres virils, ne sont pas du tout appréciés par leur milieu comme par nous.
Le systéme de valeurs esthétiques et sexuelles est totalement différent. Que ces jeunes maris
soient si males d'aspect ne plait pas trop a leurs femmes, et c'est pourquoi l'on en voit tant de
superbes, qui mettraient en rut le Central ou Christopher Street, flanqués d'épouses tout a fait
vilaines. L'association nous parait bancale, mais s'explique facilement ainsi : personne autour
d'eux ne trouve ces garcons désirables. Ce qui est apprécié dans une société primitive et
fruste, ce que veulent les femmes, ce sont des hommes un peu plus doux, un peu plus
civilisés, qu'une esquisse de raffinement inciterait a les comprendre et a les traiter moins
rudement. Ce désir n'est pas seulement social, mais sexuel aussi bien, sans doute. Car ces
males trop males, dans leur idée aberrante de la virilité, ne sont pas de satisfaisants amants. Ils
sont égoistes et rapides, ne songeant qu'a la satisfaction animale de leurs pulsions. Faire jouir
leur femme, non seulement ce doit étre, chez la plupart d'entre eux le cadet de leur souci, mais
méme ce doit leur paraitre contraire a la décence. La jouissance n'est faite ni pour les épouses
ni pour les meres.

Bien entendu, je reconstitue ce schéma de chic, et n'aurait garde de le généraliser. Les seuls
¢léments d'observation dont je dispose, c'est le visible défaut de communication au sein de
tant de couples italiens, et le fol engouement de tant d'épouses de males superbes pour des
chanteurs de charme, des étoiles de romans-photos ou des acteurs de quatorzieme zone, tous
plus fades les uns que les autres : mais ils représentent la civilisation.



Mardi 3 décembre 1985, 3 heures.

Sinistre moment au Hangar, entre onze heures et minuit, hier soir. Non seulement il n'y a
presque personne, mais encore, entre les présents, aucun échange, pas de regards, aucune
circulation du désir. J'ai parlé a un garcon rencontré le premier soir a la Pyramide, et qui
trouve comme moi déplorable la situation gay a Rome. Je lui ai dit rentrer de Florence. Mais il
m'assure que si une boite romaine se permettait la moitié¢ de ce que pratiquent le Tabasco ou
le Crisco, elle serait aussitot fermée par la police. Pourquoi ? A cause du Vatican. Ainsi
I'Eglise serait responsable, et délibérément, officiellement, de la décence, ou de ce qu'elle juge
telle, de la rare tristesse, en fait, de la vie sexuelle a Rome. Il y a bien de quoi en ressentir de
la fureur et de la haine, et c'est 'occasion de se souvenir qu'elle n'a jamais renoncé a ses
priviléges que contrainte et forcée. Tant qu'elle a pu intervenir par la force et la contrainte sur
la vie des individus, elle 1'a toujours fait, n'hésitant pas par exemple a interdire le divorce a
des gens qui n'avaient rien a voir avec elle, qui ne se considéraient pas comme chrétiens mais
qui étaient soumis a des lois défendues jusqu'au bout par I'Eglise. Qu'elle déclare a ses fidéles
ce qui est bien ou mal selon elle, c'est normal. Mais qu'elle fasse tout, jusqu'a la limite de ses
forces, pour imposer a la société civile un mode de vie conforme a son enseignement, qui
n'est, vu de l'extérieur, qu'un ensemble pitoyable de maladives aberrations, cela ne peut
susciter que la révolte.

Le puritanisme que sa présence impose a Rome est sans doute largement responsable de la
pauvreté culturelle ou git la ville. Toutes les grandes capitales des arts, dans leurs moments les
plus brillants, ont été des capitales du plaisir. Le Paris du XIXe siécle en est le plus éclatant
exemple. Il serait bien surprenant que Rome, méchante petite sous-préfecture du point de vue
de la vie sexuelle, fiit une métropole culturelle.

Les rares lieux de plaisir qui existent, on peut s'étonner qu'ils ne soient ni plus fréquentés ni
plus gais. On pourrait imaginer que les « autorités » fussent submergées, malgré leur désir de
répression, par une liberté de meeurs qui s'imposerait d'elle-méme, en pratique. Il n'en est rien.
C'est que les mentalités sont forgées par 1'habitude de la contrainte, 'intériorisation de la loi la
plus abusive, la résignation presque heureuse : l'esclavage crée des esclaves, tandis que les
libertés qui se prennent et qui s'affichent sont communicatives. On dirait bien par exemple
que l'existence de salles d'orgies et la projection constante de films sexuels trés excitants, a
Florence, a suscité des comportements beaucoup plus ouverts et plus ludiques que ceux de
Rome. Les initiatives, en l'occurrence, ont été surtout commerciales d'origine ; mais elles ne
doivent pas en étre, par un autre puritanisme, déconsidérées pour autant.

Bien entendu, nous ne révons plus, R. et moi, que de courts séjours a Florence. Mais le
probléme qui se pose est celui des hotels. Il est pratique et pécuniaire. Comment trouver un
hotel ou I'on puisse rentrer a n'importe quelle heure, dormir le matin jusqu'a onze heures ou
midi si I'on s'est couché a l'aube, et surtout inviter des Toscans, qui eux-mémes n'ont pour
ainsi dire jamais de posto ? La constitution d'un réseau d'hotels achriens m'a toujours paru de
la plus extréme urgence, et d'abord en Italie, ou 1'hdtellerie existante est particulierement
interventionniste et répressive. Mais il y a aussi la question des prix. Ceux des hotels



péninsulaires sont décourageants, puisqu'ils sont a peu prés doubles de ceux de France. On
dirait que toute lI'économie du pays repose uniquement sur tout 1'argent qu'on peut soutirer aux
malheureux touristes. Et I'on voit mal pourquoi les Italiens se géneraient, en effet, puisque des
touristes il en vient toujours plus, et que tous les hotels sont pleins.

La pension Quisisana, ou j'ai mes habitudes, n'est tout a fait satisfaisante ni d'un point de vue
ni de 'autre. Elle a pour elle d'étre assez jolie, et placée admirablement, entre les Offices et le
Ponte Vecchio. D'une grande galerie ouverte on voit le Belvédere et les collines, et de
certaines fenétres, de l'arriére, au-dessus des maisons, la tour du palais Vieux. Mais les
chambres n'ont qu'une porte, bien entendu, et 1'on ne peut guére espérer dormir apres huit ou
neuf heures. Des caméras de télévision surveillent les entrées, dans le vestibule et I'ascenseur.
Nul hote n'est toléré qui n'ait déposé son passeport. Et dans cette pension officiellement de
troisieme catégorie, ou cette fois-ci le téléphone ne marchait pas, ni 1'eau chaude, une
chambre pour deux personnes, sans vue, coutait 83 000 lires en décembre, c'est-a-dire a peu
pres 400 francs. Le prix d'une chambre dans un hotel moyen, a Florence, varie entre 100 et
200 000 lires. Ce sont des plaisirs trés imparfaits, mais que pourtant on ne peut pas s'offrir
couramment. Ce que j'aimerais savoir, c'est comment font les Italiens qui voyagent en Italie ;
car leurs revenus, dans I'ensemble, sont nettement inférieurs aux notres.

Méme jour, 11 heures du soir. Nous avons trouvé le Gigi fermé. Nous sommes allés presque
au hasard dans un restaurant du méme quartier, ou les garcons étaient aimables et familiers,
vous demandaient, a peine était-on assis, si vous vouliez du vin rouge ou du vin blanc, et
chaque fois qu'on commandait quelque chose pour une personne disaient, déja a moitié

partis : « Bon, alors deux ? » Rien que de tres habituel, donc. Et le public des dineurs avait cet
air constant ici de réfugiés du rien. Ou est la jeunesse ? On ne la voit pas. A 8 heures du soir
et apres, toutes les rues sont désertes. J'ai déja eu cette impression, il y a vingt ans, a Oxford,
d'une ville qui m'échappe, dont le centre se dérobe sans cesse. Mais Oxford n'est pas une
capitale. Ou est la vie ? Ailleurs.

On croise parfois quelques beaux gar¢ons, éventuellement gais, mais ils ne vous voient pas.
En fait ils sont sur ce point comme des femmes : on leur a dérobé leur regard. Le désir est
médiatisé a outrance, il passe nécessairement par la vie sociale, il n'affleure d'emblée ni dans
les yeux ni dans les mots. Seule exception, énorme et déplorable, celui des hommes en
groupe, dans la journée, pour les femmes jeunes qui passent. Ce sont alors des regards et des
mots de maquignons, une lubricité théatrale étalée, la ridicule parade d'une virilité de guignol.

Mercredi 4 décembre, 7 heures du soir.

La galerie Spada est assez peu de chose, comparée par exemple a la galerie Doria. Dans
quatre salles dont une galerie a proprement parler, on peut voir, accrochés cadre a cadre, un
nombre considérable de tableaux de seconde ou troisiéme qualité, pour une bonne moitié¢ des
« crolites », méme, au sens le plus matériel et tactile du terme : toiles ratatinées par le temps,
la sécheresse et le manque d'entretien, toutes craquelées, et dont les couleurs ont perdu non
seulement le moindre éclat, mais la plus grande part de leur autonomie, de leur caractere
propre, pour se fondre dans une séculaire crasse ¢galisatrice. Mais la galerie mérite tout de



méme une visite, ne serait-ce que pour son superbe Guerchin, La Mort de Didon. C'est une
grande composition qu'on ne voit jamais dans son entier, parce qu'elle est accrochée juste en
face et trop prés d'un lustre qui s'y refléte. Mais elle est d'un grand effet dramatique, et
magnifique de coloris. Didon, au centre, montée sur un biicher, s'empale sur une longue épée.
Elle porte une robe de brocart qui est un trés beau morceau de peinture. A gauche et a droite,
deux groupes assistent a la scéne un peu comme au théatre, justement, sans évidente intention
d'intervenir. Sur la mer, a distance, s'¢loignent les voiles d'Enée.

Pour étre juste il faudrait mentionner aussi une hypothétique ceuvre de jeunesse du Titien, trés
romantique, un Portrait de musicien, une Visitation d'Andréa del Sarto, sans doute étude pour
une composition plus large, les trés étranges tableaux du Mastelletta, plus intéressants comme
curiosités que pour leur beauté, un beau portrait de femme par Benefial, deux Valentin, un
Tournier, un Preti. Une trés austére et trés formaliste nature morte de Lubin Baugin, sur bois,
avec des livres et une bougie, est malheureusement en pictre état. Spada est le genre de musée
ou la meilleure solution, peut-étre, est de s'abandonner a des fantasmes de possession. On le
peut d'autant plus facilement qu'ils sont moins fantasmatiques que d'habitude, car on voit
assez couramment présentés a la vente, dans les salles d'enchéres romaines, des tableaux ni
pires ni meilleurs que beaucoup de ceux de cette collection, et les prix qu'ils obtiennent sont
souvent trés modestes. On voit un musée tres différemment dés que 'on se demande, face aux
ceuvres mineures qu'il expose, si d'en posséder 1'une ou l'autre donnerait du plaisir, si l'on
serait dispos¢ a faire un grand effort pour l'acheter. C'est ainsi que je me suis attaché a un petit
paysage « de 1'école de Salvator Rosa », (n. 104), qui fait partie d'une paire et dont le ciel, au
moins, est de trés bonne venue ; pas de quoi se mettre dans tous ses états dans un musée, et
pourtant oui, il serait agréable, chez soi, d'avoir cela sous les yeux.

Les gardiens de musée, avec les plombiers et les chauffeurs de taxi, constituent I'une de mes
corporations les moins favorites. Ceux de Spada sont étonnamment nombreux, pour quatre
salles. A vrai dire la plupart sont tout a fait corrects. Mais il y en a un, le plus jeune, sans
doute, qui est vraiment insupportable. I1 baille a se démonter la machoire, il pousse des
soupirs a fendre 1'ame, il se 1éve et se rassied dans des mouvements désordonnés d'emphatique
exaspération, il passe son temps a regarder sa montre. On devrait interdire aux gardiens de
musée de regarder leur montre. Mais c'est leur geste préféré, avec la passion non moins
éprouvante, pour les tiers, qu'ils ont d'agiter leurs clefs. Plus I'heure avance, plus le visiteur
s'inquicte de ne pouvoir tout voir, plus les gardiens soupirent, s'ébrouent, agitent leurs clés et
regardent leurs montres. Et leurs montres avancent toutes, dirait-on, car réguliérement ils
commencent a vous chasser une demi-heure avant I'heure affichée de fermeture. A Pitti,
samedi, des une heure il fallait se garer des femmes de ménage qui poussaient de grands
balais humides, et c'est tout de méme le comble dans un musée qui, comme presque tous ceux
d'Ttalie, ferme a deux heures. Il semblerait qu'on puisse y faire le ménage l'aprés-midi. Mais
tous les employés ne pensent, dans ce systéme, qu'a gagner du temps pour rentrer plus vite
chez eux. A une heure et demie on ferme les volets, et aussitot aprés les gardiens commencent
a vous rabattre de salle en salle comme du gibier. L'explication officielle, c'est que, pour
pouvoir fermer le batiment a I'heure annoncée, il faut commencer longtemps avant a
rapprocher les gens de la porte. Mais elle s'est close sur nous a deux heures moins le quart,



non sans que nous nous soyons fait dix fois tancer, parce que nous tachions de résister a
l'exode. Il est convenu qu'on ne peut pas se plaindre de ces choses-1a, parce que tous les
travailleurs seraient des exploités. Si exploitation il y a, il faut la combattre et elle doit cesser,
mais elle ne doit pas servir de prétexte a l'irrespect de tous les devoirs professionnels. Les
gardiens de musée sont peut-&tre insuffisamment payés, mais leur tiche ne parait pas aussi
accablante qu'ils 1'insinuent.

La propension qu'ils ont tous, a travers le monde, a tenter de rogner sur leur temps de travail
est multipliée, en Italie, par la mesquine passion, plus développée encore qu'en France, pour la
combine et la petite fraude. On ne peut pas faire ici la queue pour quoi que ce soit sans que
tout le monde essaye de passer devant vous. Ce matin, a la poste, c'était un élégant vieillard,
pas si vieux qu'il ne puisse attendre son tour, mais bien preste au contraire.

Pourtant le plus audacieux exégete du réglement, nous 'avons rencontré cet été en Espagne,
dans la belle église romane de Fromista, dont 'espace intérieur était alors gaché, d'ailleurs, par
les affreux panneaux d'une exposition de photographies sur I'art roman dans la province. Le
gardien nous a chassé une demi-heure avant I'heure affichée de la fermeture, deux heures,
avec cette explication péremptoire : il habitait loin, et pour qu'il soit chez lui & deux heures, il
était obligé de fermer a une heure et demie...

Le palais Spada abrite le Conseil d'Etat et, galerie mise & part, il passe pour difficile a visiter.
Nous I'avons trouvé ouvert a tout vent, et nous avons parcouru ses galeries et ses salons sans
étre arrétés par personne. La décoration de stucs et de fresques est plus riche qu'élégante.
L'ceuvre d'art la plus ferme d'exécution est sans doute le buste d'Urbain VIII Barberini, du
Bernin, dans le couloir des bas-reliefs. A travers les fenétres d'une bibliothéque, depuis la
cour, on distingue assez mal la fameuse galleria prospectica de Borromini, qui donnerait a la
perfection, parait-il, bien qu'elle n'ait que neuf métres de long, l'illusion d'une profondeur
extréme. Les moyens mis en ceuvre, et le jeu architectural sur la perspective, ont en eux-
mémes plus d'intérét que l'effet recherché, plus ou moins bien obtenu.

Pour la premicre fois de ma vie, cette aprés-midi, via del Salvatore, en plus, j'ai trouvé un
prétre excitant. Il portait certes un blouson blanc, assez lache, mais bel et bien, sous lui, un col
romain. Qu'on s'étonne : il portait aussi une moustache. Et de m'aviser enfin que les prétres
n'en portent jamais ; la barbe, oui, éventuellement, mais jamais la moustache. Je suis sir que
les supérieurs de mon guilleret prestolet n'approuvent pas son initiative. Et, de leur déplorable
point de vue, je dois dire qu'ils ont bien raison.



Jeudi 5 décembre, 2 heures et demie.

Mitterrand regoit Jaruzelski, ce qu'aucun chef d'Etat occidental n'avait fait avant lui. La
France semble une fois de plus incapable de s'en tenir a une position diplomatique et morale
ferme. A I'inopportunité — et c'est un euphémisme — s'ajoute le ridicule, car il est précisé que
le chef du Parti et de 1'Etat polonais sera quelques heures a Paris pour « une escale
technique » : mais c'est entre 1'Algérie et la Tunisie ! On espére faire passer tout cela par
l'arrogance et la gratuite agressivité d'un truisme : « La Pologne, ¢a existe, quoi qu'en en
pense », a dit le président de la République en guise d'explication. Et les Polonais, donc !

Décidément il est bien difficile d'avoir confiance en cet homme-la. Quand j'étais adolescent je
le détestais, a cause de l'affaire de I'Observatoire. Plus tard, je suis progressivement revenu de
mes préventions toutes personnelles, ou psychologiques, a son égard, parce que j'approuvais
son action et partageais, en gros, ses objectifs. Nous étions, et nous sommes encore, si j'ose
dire, du méme bord. N'empéche qu'une certaine méfiance, chez moi n'avait jamais été levée,
qu'entretenaient un ton de voix, des intonations qui a mon oreille ont toujours paru sonner
faux. J'avais choisi de ne pas en tenir compte. L'affaire du Rainbow Warrior a réveillé en
sursaut mes suspicions. L'individu n'est pas clair. A propos d'une affaire stupide, un forfait qui
désignait aussitot son coupable, il a été convaincu de mensonge, et tous les Francais humiliés
pour lui, et pour le pays. Et maintenant ¢a, le Pétain-Laval polonais a I'Elysée.

De deux choses 1'une. Ou bien c'est une affaire de gros sous — les industriels frangais
voudraient par exemple la garantie de I'Etat pour le contrats —, et c'est indigne. Ou bien
s'esquisse la un marché, dont 'autre versant reste a découvrir ; et si la liberté d'une ou deux
centaines de Polonais devait s'acheter par cinq minutes avec Jaruzelski, il ne nous
appartiendrait pas de jouer les grandes ames a leurs dépens. Si tel est le cas, mettons que je
n'ai rien dit...

Une troisiéme possibilité, c'est le simple désir, chez le chef de I'Etat, de faire quelque chose
pour surprendre, des vagues pour montrer qu'on surnage, qu'on s'accroche au radeau malgré la
mauvaise mer. Bien siir, cela parait trop béte. Mais le béte n'est jamais a exclure, méme chez
les intelligents.

La réalité, bizarrement, produit un effet de déréalisation, comme on et dit naguére. Que les
situations invraisemblables aient ét¢, I'imagination s'en accommode trés bien ; mais qu'elles
soient, elle ne saurait le concevoir. Quand un jour Jacques Médecin ne sera plus maire de
Nice, on voudra bien croire qu'une trés grande ville francaise ait pu €tre dirigée de cette
maniére-13, et par un personnage de cette sorte. Quand M. Ceaucescu relévera de 1'Histoire, on
acceptera certainement le portrait véridique qu'on pourrait dresser dés aujourd'hui de son
régne et de lui, mais qui paraitrait, sans nul doute, exagéré : il n'est pas possible que de telles
choses existent vraiment, « en plein vingtieme siécle », penserait-on, qu'elles nous soient
contemporaines.



Quand nous sont parvenus les premiers échos de 1'affaire Rainbow Warrior, ce qui m'a paru
innocenter d'emblée le gouvernement frangais, c'était 'invraisemblance de sa culpabilité, née
d'un exces de vraisemblance. Il n'est pas possible, pensais-je, que ces gens aient pu étre assez
imbéciles pour commettre une chose pareille, un crime dont ils sont a court terme les seuls
bénéficiaires évidents, c'est-a-dire les premiers et les seuls suspects. Et pourtant...

Coincidence, tout a 1'heure, dans la loggia, sur qui tombé-je but sur M. le Directeur et Paul G.,
grand ami du Président et parait-il tout puissant, en tant que son « conseiller littéraire », dans
I'empire des lettres ; le Malraux du régime, en quelque chose, et toutes proportions perdues.
Présentations faites. Je ne connaissais pas 'homme, et j'ai peu pratiqué 1'écrivain. Mais son
nom ni son ceuvre ne sont tels, il me semble, que le pouvoir soit grandi d'afficher pareilles
intimités. C'est un des points qui ont toujours entretenu mes réserves. Je me méfiais d'un
gouvernement qui ne trouvait en guise de Racine ou Mérimée que Paul G. et Jean-Edern-
Hallier. Et je m'étonnais que Jack Lang, homme que j'admire, choisisse pour 1'accompagner,
et représenter la littérature frangaise, peut-on croire, a la foire de Francfort, Frangoise Sagan et
Régine Deforges. J'ai de la sympathie pour l'une, et je ne méprise point l'autre. Mais Simon ou
Bonnefoy, Lévi-Strauss ou Cioran eussent fait meilleur effet ; méme les deux Marguerite... Je
suppose que ces gens-la rapportent moins de devises a la France qu'une certaine bicyclette
mauve de Valentine, ou je ne sais quoi, et que de toute facon ils n'auraient pas voulu se
déplacer (l'idée de Cioran dans une foire !). Mais tout de méme...

On reproche toujours a Valéry son role de pocte officiel de la Troisieme. On ferait mieux de
féliciter la Troisiéme d'avoir élu pour chantre Valéry. Classe, comme on dit dans les fringues.
Mais rien n'est plus révélateur du niveau culturel des hommes en place que leur entourage.

Quant au niveau culturel du Monde, il appert nettement, d'une phrase d'un rédacteur, et
politique qui plus est, de ce journal, qu'il prend Indira Ghandi pour la fille de Gandhi. C'est au
sujet de Corazon Aquino, et de son rival pour défier Marcos, Salvator Laurel : « Il voudrait
faire d'elle une sorte de Gandhi. “Elle serait, disait-il, I'inspiratrice spirituelle et le point de
ralliement de 'opposition. Moi je tiendrai le role de Nehru.” Las pour lui, la majorité de
'opposition voit en Mme Aquino un premier role : plutdt Indira que son pere. » Tournez, cela
comme vous voulez : si “son pere” c'est Nehru, Nehru n'est pas un premier rdle ; et d'ailleurs,
si c'est Gandhi, ce que la logique de la phrase semble impliquer, Gandhi non plus. Mais ¢a
c'est déja plus compréhensible.

Dans la colonne voisine, il est question du « général Fabian Ver, et de ses vingt-cinq
coaccuses dans le complot et le meurtre du sénateur Benigno Aquino ».



Et a la derniére page, a propos de la mort de Philip Larkin, on apprend qu'il était apparu, en
1984, « comme le successeur de Sir Betjeman, poete de la reine ». (1l doit s'agir du Pocte
Lauréat.) Beaux-Arts nous avait déja gratifié, en couverture, d'un Sir Reynolds. Sir Solti ne
saurait tarder. Le Monde devrait s'offrir un correcteur. Et moi lire de temps en temps d'autres
journaux, pour ne pas toujours taper sur mes amis. Car Le Monde pour moi est comme les
socialistes : je ne connais rien de mieux. Ceux-ci, en tout cas, « ces derniers », comme dirait
Alain Nadaud, on ne peut pas leur reprocher leur opportunisme électoral. Ils n'ont jamais fait
autant de bétises qu'en cette fin de législature. Elles me convainquent de leur honnéteté. Je
voterai pour eux, bien que je ne sois pas socialiste. Eux non plus, Dieu merci.

Samedi 7 décembre, 11 heures et demie.

J'avais oublié, depuis Florence il y a quatre ans, combien ces Italiens peuvent étre pénibles
avec leur obsession conjugaliste. Ils ne sortent pas de 1a : « Tu as un ami ? » ou « Tu n'as pas
d'ami ? » C'est pratiquement la premiere question qu'ils vous posent. S'ils vous voient avec
quelqu'un qui pourrait étre « ton ami », ils s'informent aussitot. Et si la réponse est positive, ils
prennent une mine affolée, levant les yeux au ciel et battant l'air de la main, comme si l'autre
allait les assassiner. Exaspérés, R. et moi en sommes a répondre : « Oui, c'est mon amant,
mais nous ne sommes pas Italiens. » Les implications de la formule ne sont pas toujours bien
comprises. Tous ces garcons sont persuadés que le code dans lequel ils vivent est une loi
universelle. Ils ne songent nullement a la contester mais seulement, selon leur génie national,
a la tourner : mensonges, cachotterie, rendez-vous secrets, baisers volés et regards dérobés. ..

L'amateur de cinéma, a Rome, ne trouve guére a se satisfaire. Il y a relativement peu de salles,
et encore moins de films a voir. Le pire, c'est que tous les films étrangers sont doublés en
italien, ce qui, pour un Parisien habitué aux versions originales, les ¢limine d'emblée. Restent
les films italiens mais, si I'on excepte le comique troupier et la grosse caleconnade, ce front-1a
est terriblement calme. Nous avons vu jeudi soir, au Fiamma, Interno Berlinese de Liliana
Cavanni, d'aprés un roman de Tanizaki dont 'action, allez savoir pourquoi, est transportée
dans le Berlin de I'immédiat avant-guerre. Tout cela m'est complétement étranger. Autant la
bonne pornographie m'enchante, autant 1'érotisme m'ennuie. Il a partie liée au mal et a la mort,
c'est-a-dire le contraire de I'univers sexuel tel que je le congois. Plus rien ne me permet de
comprendre (touchons du bois) le masochisme sentimental et sexuel. Cette petite et perverse
aristocrate japonaise qui les trompe, qui leur ment sans cesse et qui leur fait prendre des
somniféres pour qu'ils ne fassent pas I'amour entre eux, je ne peux pas imaginer la fascination
qu'elle exerce sur ce diplomate allemand et sur sa femme. Méme en en faisant un joli petit
Japonais, et méme un joli petit Sicilien, je n'arriverais pas a le trouver autre chose que
médiocre, quoique sexy, et tout a fait impossible, heureusement.



Une pratique sociale qui gagne constamment du terrain, surtout chez les filles, consiste a
manger des fruits, généralement des pommes, en public, dans la rue, dans les magasins, au
cours d'une conversation avec des étrangers. L'habitude vient je crois des Américaines, celles
des films et celles des voyages en Europe. Il y a bien stir que la plupart des fruits me
dégottent, et les pommes presque autant que les oranges. Mais je n'en prétends pas moins a
une certaine objectivité quand je trouve cet usage déplaisant, et déplacé. Quand on parle a
quelqu'un, ou pire encore lorsque ce quelqu'un vous parle, le voir, ou la voir, tout occupé,
entre les mots, a la fabrication mastiquante d'un trognon, c'est pénible.

Au fond tous les maux que je déplore en matiére sociale se raménent a un seul, la confusion
du public et du privé. Fier d'étre avant tout « soi-méme » dans toutes les circonstances de la
vie, chacun n'a plus qu'un langage et s'en vante, qu'une seule facon de s'habiller quelle que
soit I'heure, qu'une seule attitude quelles que soient les circonstances, qu'une seule langue. Le
Premier ministre dans un grand discours au congres socialiste, devant la télévision, les
microphones de la radio et toute la presse, interpelle ses ministres et ses principaux camarades
de parti en les tutoyant et en les appelant par leur prénom : « Mon cher Lionel, mon cher
Michel... etc. »

Comme les gotits peuvent diverger ! G., I'autre jour me vantait un restaurant dont 1'un des
principaux charmes, pour lui, c'était que les garcons, dés la deuxieme visite, vous y tutoyaient.
Mais moi je n'ai pas envie d'étre tutoy¢€ par les garcons de restaurant, sauf si ce sont des
amants ou si je m'en suis fait, vraiment, hors commerce, des amis. Je suis pour des rapports
sociaux distanciés, usant de codes reconnus comme tels, c'est-a-dire, entre les parties, ne
serait-ce que provisoirement, d'une langue tierce qui permette les échanges sans que personne
n'ait a subir comme universel, ni a prétendre adopter, le langage de 'autre.

Contre les valeurs du familier, celles de l'intime. Le familier est autoritaire, il vous est imposé,
comme la famille. L'intime se choisit, il est la libre reconnaissance de véritables liens.

Paris, lundi 9 décembre, 11 heures du matin.

A Paris en coup de vent, pour le conseil d'administration de la Villa, auquel je dois assister
comme délégué des pensionnaires. Dans le courrier qui m'attendait chez moi, je trouve un
objet singulier, qui devrait intéresser un sémiologue. C'est une lettre anonyme, mais tellement
mal écrite qu'elle en est compleétement illisible. Pas de « locuteur » donc, pas de « message »,
et pourtant quelque chose, mais quoi ? Enfoncé, le « phatique » !

Mes chroniques dans Gai Pied, que je ne vois que par trois ou quatre, quand je viens en
France, n'ont plus d'illustration. Ainsi, la page est par trop austére, d'autant que les caractéres
sont minuscules. C'est ma faute : j'envoie trop de texte. Nous abrégerons, et ferons des extraits
d'extraits. Mais comment ? Noter 1'opinion, ou I'impression, sans leurs attendus ? Ou bien
faut-il ne donner qu'une « entrée », mais dans son entier ?



Rome, 10 décembre 1985, 11 heures et demie du matin.

Le conseil d'administration de la villa Médicis se tenait hier au Conseil d'Etat, sous la
présidence de Madame Méme. On a distribué aux membres une photocopie de ce que j'avais
écrit ici, tel que 1'a publi¢ Gai Pied. Lorsqu'est venu mon tour de parole, j'ai dit a peu pres la
méme chose, puis je me suis fait taper sur les doigts par la présidente et par M. Beck,
directeur de 1'administration centrale a la culture. Moi qui me plaignais tant du prétendu
manque de courtoisie dont seraient victimes les pensionnaires, ne trouvais-je pas discourtois
de publier dans la presse ce que j'avais publié ?

« Monsieur Drot (réponds-je) ne cesse de parler de la nécessité d'établir une “mémoire” de la
Villa et, pour les pensionnaires, de laisser une trace de leur passage... J'ai fait état devant le
jury dés le mois de mai, avant d'étre nommé a Rome, de mon projet d'un Journal romain, et
j'ai dit au directeur, a mon arrivée, que des extraits devaient en paraitre dans un
hebdomadaire. Fallait-il que je note et publie seulement mes enthousiasmes ? Si les
pensionnaires écrivains ne sont plus libres de leurs écrits, il faudrait les en prévenir avant,
comme d'ailleurs de tout le reste... »

Madame la Présidente s'est dite « choquée » de mon attitude, puis la discussion a repris
comme si de rien n'était. On dit au conseil d'administration que sa Villa tombe en ruine et que
les pensionnaires n'y sont plus convenablement regus, mais il ne daigne pas engager le débat
la-dessus. M. le Secrétaire général m'a dit I'autre jour que mon intervention était « déplacée » ;
ce sont les pensionnaires, tous, qui se sentent désormais « déplacés », ou « de trop », a la Villa
comme au conseil d'administration, ou il leur faut demander quatre fois la parole pour se la
voir accorder de mauvaise grace, et ou personne ne leur répond. Dans ces conditions, le role
des délégués est une farce. J'ai dit ce que j'avais a dire et je pense maintenant démissionner.

A propos de démission, et pour passer a un théatre un peu plus large, je n'ai appris qu'a Paris
que Fabius, apres la visite de Jaruzelski, avait présent¢ la sienne, refusée par le président.
Personne ne lui en sait gré (sauf moi) et tout le monde, y compris les socialistes, s'entend au
contraire pour l'accabler d'ironie, de critiques, ou de soupcons.

Deux jours apres, les attaques se déplacent sur Jack Lang, qui a protesté, lui, contre
l'inqualifiable contrat de la « Cinquieme Chaine ». Dans Le Matin d'hier, un vilain article de
Max Gallo, dont la médiocrité journalistique, telle que la refléte bien son style affreusement
surponctué, refléte bien la médiocrité morale, s'emploie, au nom de la solidarité (mais le mot
est mal choisi cette semaine) ministérielle, a répandre des insinuations sur les motifs de ceux
qui parlent en conscience : « On comprend que chacun ait des convictions intimes. Une image
et un avenir a gérer. Le souci du secteur dont il a la charge. Etc. » Qui apprendra jamais aux
journalistes ce que c'est qu'un point ? Et plus loin : « En mars 1986, si des millions d'électeurs
etc., ce ne sera pas parce que tel ou tel ministre aura réussi a préserver son image pour un



futur, hypothétique par nature, etc.. » I y a certaine bassesse du soupgon qui ne parle que du
soupgonneur.

Quand on va de Rome a l'aéroport en taxi, on paie un supplément de 12 000 lires sur le prix
marqué au compteur, et de 5 000 quand on va de 'aéroport 8 Rome. Samedi, comme je partais
pour Paris, le compteur marquait 23 000 lires, le chauffeur m'en demande 46 000. « On
double pour I'aéroport » m'explique-t-il. Je lui montre le réglement affiché dans sa voiture.
Lui alors : « Ah oui, pardon, je me suis trompé ». Hier, comme je rentre de Paris, c'est d'abord
un bonhomme qui me propose un taxi des apres la douane. Je me méfie, je lui demande s'il est
bien un chauffeur de taxi normal, il me dit que oui, sa voiture est en effet un taxi, nous
partons. Mais pas de compteur : « Ah, c'est toujours le méme prix, Fiumicino-Rome, 45 000
lires. » Comme je proteste, il me ramene a I'aéroport. Le suivant ne met son compteur en
marche que sur ma demande, et il essaie a I'arrivée de me faire payer 12 000 lires de plus, et
encore un supplément a cause de 1'heure nocturne : « Non, 12 000, c'est dans I'autre sens, lui
dis-je. Dans celui-ci, c'est 5 000 — Ah, bon, d'accord, il n'y a que trois jours que je fais ¢a... »
Quant au tarif nocturne, il n'en est question nulle part, mais enfin...

Mon amie Jacqueline raconte une histoire horrible de chauffeur de taxi romain qui 1'a mise en
larmes, dans une banlieue isolée, par sa mauvaise foi et la violence physique qui
'accompagnait. Mieux vaut choisir en effet des chauffeurs de votre taille, ou bien agés, car si
l'on proteste contre ses exactions, et si I'on refuse de s'y plier, la corporation peut devenir
facilement violente. Je ne veux pas dire qu'elle soit entierement malhonnéte. Mais elle l'est a
un surprenant degré ; a moins, bien sir, que I'on ne considére pas son attitude comme de la
malhonnéteté, mais comme une espece de sport national, amusant et en tout cas pittoresque.
Je ne peux pas voir les choses ainsi. La situation implique une tension permanente que je
trouve épuisante. Surtout elle refléte une petite médiocrité lache, prompte a se servir de la
force dés qu'elle le peut, qui est tout simplement minable et qui n'a, quoi qu'on en dise, aucune
espece de charme de Commedia dell'Arte.

Les Italiens ne se rendent pas compte de tout cela, qui vise surtout les étrangers, ignorants de
la langue et des usages. Faire comprendre qu'on n'est pas dupe suffit généralement a remettre
les choses en place. Mais il faut bien s'informer a I'avance, et de préférence connaitre un peu
l'italien.

Denis qui m'a trés gentiment mené jusqu'a Roissy, me reproche d'avoir écrit, a propos du prix
Nobel a Claude Simon et des bons résultats de mon test L.A.V. : « Dans les deux cas, c'est la
vertu récompensée. » Il dit qu'une telle phrase est dure pour les malades. Si c'est le cas, je les
prie de m'en excuser. Il ne pouvait s'agir dans mon esprit que d'une plaisanterie, et plus



précisément d'une antiphrase. Peut-&tre la plaisanterie était-elle obscure, ou simplement
mauvaise. Mais je crois qu'il est essentiel de ne pas exclure absolument, a propos du Sida, la
plaisanterie ; car le tabou serait fatal.

Mercredi 11 décembre 1985, 5 heures.

Matinée au musée Capitolin avec Rodolphe. Faut-il le dire ? La Vénus capitoline et méme,
dans la salle des Empereurs, I'é¢tonnante téte d'Héliogabale, si expressive, me sont peu de
chose aupres du Galate mourant, que j'aimerais d'ailleurs mieux, pour me I'annexer plus
étroitement, en en faisant mon oncle ou cousin, appeler le Gaulois mourant. Quand Attale ler,
roi de Pergame, vainc les barbares qui menagaient ses Etats, ils ne sont installés au cceur
1'Anatolie que depuis une génération ou deux. Ce sont encore des Gaulois. La réplique en
marbre du Capitolin avait pour original un bronze, qui lui-méme n'était qu'une partie d'un
vaste groupe monumental, élevé par le roi Attale dans sa capitale pour célébrer sa victoire.

Disons-le tout net : rien en sculpture, pour moi, n'est sexy comme ce vaincu. On trouve
facilement dans 1'Antiquité des corps plus sensuels, & commencer par le prétendu Faune de
Munich, mais de visage, a mon gré, point. Ce n'est pas un visage classiquement beau, non,
loin de 1a ; rien d'apollinien, certes. Sa petite moustache suffirait a l'exclure, ce Galate, de tout
classicisme antique, comme ses courts cheveux en désordre et la torque qu'il porte au cou, si
semblable a toutes celles du musée de Saint-Germain et d'ailleurs. C'est bien un barbare, et
probablement pas un prince parmi les barbares, malgré son assez riche bijou. Son nez court et
un peu grossier, d'ailleurs cassé et refait, ne suggére pas le rejeton de grande race. On pourrait
parler de la noblesse qu'il t¢émoigne dans un moment difficile, mais ce serait brouiller les
pistes. Car le prestige dont il jouit, a mes yeux en tout cas, est un de ceux qui
m'impressionnent le plus : c'est un prestige sexuel. Ce Gaulois mourant — mais qu'est-ce qui
prouve qu'il est mourant ? Sa blessure n'a pas l'air si grave... — est un objet de désir, et d'abord
sans doute de la part de l'artiste qui 1'a sculpté. Mais pour qu'il s'installe si pleinement dans les
fastes de la mémoire, il fallait aussi qu'il fiit une ceuvre d'art et superbe. C'est cette
combinaison, somme toute bien rare, qui le rend si troublant, et si précieux : un chef-d'ceuvre
qui pourrait faire bander.

A peine l'avions nous quitté, nous nous sommes arrétés sous la galerie Colonna pour déjeuner
rapidement de toasts, comme ils disent ici pour désigner de petits croque-monsieur, et de
sandwiches. Une violente envie de pisser me mene aux profondeurs des toilettes. Mais comme
je sors d'un cabinet, je vois aux urinoirs un Américain blond, croisé cinq minutes plus tot sur
le Corso. Il se branle et parait m'inviter a le rejoindre. Ma certo, vous pensez bien. Quelle
belle queue ! C'est R. qui serait content ! Mais je n'ai pas plus t6t tendu la main pour la
toucher que le voila qui jouit, cet idiot. Je croyais qu'il m'en fallait peu, mais alors lui... Et
dans ce peu je n'entrais pas pour beaucoup, j'en ai bien peur. Toujours est-il que je n'avais pas
encore bandé qu'il avait déja repli¢ ses majestueuses affaires, et disparu. Pour une fois qu'il se
passait quelque chose...

Je dis qu'il était Américain parce qu'il en avait 'allure et parce que les Italiens, Dieu sait, sont
rarement si expéditifs. Encore les rares qui veulent bien vous jeter un coup d'ceil, on aimerait
mieux qu'ils s'abstiennent, tant leur air est traqué et leur regard sournois. Rien n'est sinistre



comme ces dragues qui n'osent pas dire leur nom, rasent les murs et se déguisent presque en
agressions.

Jeudi 12 décembre 1985.

Hier nous étions allés au musée Capitolin pour le voir, ce matin j'y suis retourné pour y faire
des photographies. Ainsi libéré de I'obligation de le visiter, je 1'ai vu mille fois mieux, avec un
plaisir mille fois plus grand. En revanche le beau soleil qui m'avait incité, au réveil, a faire
cette course s'est voilé dix minutes aprés mon arrivée, et il n'éclairait pas beaucoup mieux
qu'hier le Gaulois blessé, que de toute fagon il n'atteint gueére. Je me suis a peu pres consolé en
traversant la place du Capitole pour aller parcourir, au pas de charge, les somptueuses salles
du palais des Conservateurs, pour une simple et précipitée reconnaissance.

A force de voir partout reproduite, et mal, la fameuse Louve capitoline, on en arrive a la
considérer seulement comme un symbole, et I'on oublie qu'elle est une ceuvre magnifique,
d'une formidable puissance.

L'Ensevelissement de sainte Pétronille, du Guerchin, jadis a Saint-Pierre, est accroché trop
bas, dans la pinacothéque, au bout d'une salle d'insuffisante ampleur. Le regard qu'on peut
porter sur la toile n'est pas celui qu'a souhaité et prévu le peintre. Les perspectives en sont
faussées. Mais toute admiration n'en est pas pour autant abolie, d'autant que conforte, sur la
gauche, un Antoine et Cléopdtre, ou Octave et Cléopdtre ceuvre tardive ou d'atelier, qu'on voit
mal, mais dont tout ce qu'on voit est remarquable.

Le Guerchin, avec le Guide, ces deux Bolognais, régnent sur Rome, par la quantité de leurs
ceuvres, en tout cas, qu'on rencontre au hasard de promenades. L'un et 1'autre sont terriblement
inégaux, mais le second bien plus encore que le premier. On est poursuivi d'églises en musées
par toute ces vilaines saintes et héroines du Guide aux traits noyés, dont les yeux coulent : non
qu'ils laissent s'épandre des larmes, ou pas seulement, mais que, grosses gouttes eux-mémes,
luisantes comme des intérieurs d'huitres, ils menacent d'aller se perdre dans les chairs
blanches sans os de ces visage liquéfiés qui, a leur tour, sont précairement montés sur des
bustes invertébrés. On est tenté de guetter, sous le tableau, la petite flaque. Comment le méme
artiste a-t-il pu commettre ces Madeleine désolées, ces Cléopatre en finale pamoison, et nous
avoir donné une aussi forte image, magnifiquement construite, que le Massacre de Bologne ?

La pinacothéque Capitoline présente de Iui un sage et plutot quelconque autoportrait de
jeunesse.

Nous avons regardé, aussi longtemps que nous avons pu le supporter, mardi soir, a la
télévision italienne, une sinistre émission sur une affaire de trafic de photographies
pornographiques d'enfants, qui a pour cadre région de Trévise et la Lombardie, mais qui



secoue toute 1'Ttalie. L'enquéte était menée par une journaliste froidement hystérique, diment
non maquillée, ou bien au maquillage blafard. Inutile de dire qu'elle ne souriait jamais, méme
face a des psychiatres ou a des juges qui s'écartaient tant peu du sujet. Non, il ne fallait pas
oublier un seul instant la pure horreur : des monstres avaient photographié nues des filles de
neuf ou dix ans. Et quand la journaliste interrogeait les modeles, aujourd'hui adolescentes, car
les faits sont anciens, elle faisait tout, par le ton de sa voix et son masque tragique, pour leur
rappeler I'ignominie de ce qu'elles avaient vécu. On pouvait s'empécher de penser que le
traumatisme menacait bien davantage ces malheureuses face aux caméras de la redoutable
inspectrice que jadis devant les appareils des photographes ; ou plutét le traumatisme était
confectionné 1a, rétrospectivement, par cette femme glauque a la voix blanche, forte de la
haine de tout un peuple pour les ennemis de la famille

En soi, ces adolescentes, qu'avaient-elles souffert ? Impossible de savoir calmement, tant
I'amalgame, dans le reportage, était constant. Avaient-elles ét¢ violées ? Avaient-elles subi
des contraintes physiques ? Ou seulement été photographiées nues ? Peu importe, toutes ces
atrocités se valent, pour peu que l'on considere le moindre contact, entre I'enfance et la réalité
sexuelle, comme 1'abomination des abominations.

Les mécanismes de la haine, du racisme et de la peur, ici, sont observables presque a nu. Car
qui donc aurait un suffisant courage, dans une société comme l'italienne, obsédée par le culte
de I'enfance et de sa prétendue « pureté », pour se dresser parmi les flots de 1'hystérie
collective et réclamer des éclaircissements, apporter des nuances, ou proposer des
distinctions ? Hurler avec les loups est la seule attitude prudente ; et si I'on sent qu'ils
pourraient vous menacer, il faut les dépasser dans la stridence. Ce qui se fait entendre, en fait,
c'est toujours l'horreur de la sexualité. Les enfants ne sont qu'un détour. On n'ose plus trop
exprimer le dégott maladif qu'inspire la sexualité adulte, ni le désir qu'on a de I'opprimer,
tandis qu'on peut s'en donner a cceur joie des qu'il est question d'enfants, de prés ou de loin.
Un seul point ne recoit jamais d'explication : pourquoi la vie sexuelle serait-elle admissible
pour les adultes, comment pourrait-elle &tre pour eux une source de bonheur, méme, mais
constituer pourtant une monstruosité pour les enfants ? La véritable explication est bien
simple : si I'on juge la sexualité épouvantable pour les enfants, c'est qu'en fait on la trouve
laide, coupable, répréhensible et sale pour les adultes aussi, et dans tous les cas. L'émission le
laissait bien apparaitre, car elle débordait constamment de son sujet. Sous prétexte de
dénoncer « la pornographie enfantine » c'est toute la pornographie et au-dela toute la sexualité
libre qu'elle attaquait. Sans cesse était rappelé par exemple le nombre d'acheteurs de revues a
caractere sexuel, et déploré leur prolifération aux devantures des édicules.

Malgré les proclamations contraires, on dirait que personne (sauf moi) ne croit vraiment a la
totale innocence du sexe, et que personne, surtout, n'en tire jusqu'au bout les conséquences. Si
le sexe est considéré comme un des éléments d'une vie heureuse, si on le place du c6té du
bonheur, du rire, de la gaieté, de la tendresse, il n'est pas possible que, s'agissant des enfants,
il se retourne en son contraire et devienne une monstruosité. La nudité, par exemple est
innocente ou ne 1'est pas. Pourquoi des parents qui se montrent nus devant leurs enfants ne les
photographient-ils pas nus, eux aussi ? Ou est le tort causé ? Et si les photographies sont faites
par d'autres que par les parents, pourquoi est-ce une circonstance aggravante ? Et si d'aucuns
trouvent excitantes les photographies en question, ou est le crime ? Elles auraient été

vendues ? Est-ce vraiment pendable ? Ce qui ne serait pas honnéte, c'est que les modeles ne
bénéficient pas de cet éventuel petit commerce. Mais ce qui est vraiment monstrueux, c'est
qu'on tente de les persuader qu'elles ont été associées, serait-ce en tant que victimes, a des
actes immondes.



Y a-t-il eu actes sexuels avec les petites filles, prés de Trévise ? On l'insinue, sans nous le dire
clairement. Mais quand bien méme, il faudrait encore et toujours distinguer. Le méchant
photographe — mais était-il méchant ? — aurait fait prendre a ses jeunes modeles des poses
érotiques. Mais les poses érotiques ne sont une horreur que dans 1'esprit malade la journaliste
et de la vox populi qu'elle représente en l'exagérant (espérons-le ; ce n'est pas sir). Si les poses
érotiques sont tout a fait innocente a vingt-cing ans, ou a dix-huit, elles le sont aussi a quinze,
ou a neuf. En avoir pris ne vous salit pas pour la vie. Et en avoir fait prendre a des petite filles,
ou a des petits gargons, je n'y vois, pour ma part, rien de répréhensible ; j'ai toujours regretté
d'avoir eu une enfance et une adolescence stupidement chastes. Surgit ici, néanmoins, la
question des moyens, et c'est 1a que tout peut se renverser. Y a-t-il eu contrainte, vraie
contrainte, par la menace, le chantage ou la force physique ? Car suggérer, proposer, méme
avec un peu d'insistance, et méme a des enfants, ce n'est pas contraindre. On ne voit pas
pourquoi les parents, qui disent avoir tellement de mal a forcer leurs enfants a faire quoi que
ce soit, les affirment toujours si malléables aux volontés des tiers. Si les avances sexuelles ont
du succes, c'est qu'elles rencontrent un désir. La chose doit se produire assez souvent, car je
crois volontiers, et méme je sais, par expérience, que les enfants soc pleins de désirs et de
curiosités sexuelles. Inutile de les pousser. Une invite peut suffire. Si elle ne suffit pas, il n'est
pas tout a fait interdit de la renouveler, apres un certain délai, mais il serait coupable, ah oui,
ce fois-ci, de la transformer en exigence. Pour les violeurs, qu'ils aient usé de la force
physique ou de n'importe quelle autre forme de contrainte, pas d'indulgence, pour les violeurs
d'enfants moins que pour les autres, bien siir, non parce que leurs victimes sont plus « pures »,
mais parce qu'elle sont plus faibles.

Nous n'en étions qu'a des photographies. Comment ont-elles obtenues, je n'en sais rien. Y a-t-
il eu tromperie, y a-t-il eu violence ? Qu'on s'indigne si c'est le cas, je serai le premier, et
qu'on chatie. Mais sinon qu'on se calme un peu, pour I'amour du ciel. Dans un monde a la
sexualité malade, ou c'est l'interdit et sa transgression qui font le désir, de ces images-1a, plus
il y en aura, moins on en voudra. Voir des petites filles toutes nues laissera fort indifférent.
Pour ma part, j'en suis déja la. Et les petits gar¢ons, au moins jusqu'a quinze ou seize ans,
n'ont pas sur moi plus d'effet.

Vendredi 13 décembre 1985, midi et demie.

Soirée musicale hommage a Michaux, hier soir, a la Villa, avec I'audition intégrale, présence
du compositeur, des quatuors de Giacinto Scelsi. Le cinquiéme est dédié a la mémoire de
Michaux.

Les invitations pour cette soirée sont arrivées en ville mardi Celles des pensionnaires étaient
dans leur casiers mercredi, mais donnaient, pour le concert, la date du 22 décembre au lieu du
12 ! Heureusement qu'une affiche, dans le vestibule, permettait de rétablir la vérité. Les
lapsus, linguae comme calami, fleurissent sous I'administration Drot. Monsieur le directeur
lui-méme, dans une petite allocution sur Scelsi, destinée a une retransmission radiophonique,
mélangeait le quatrieéme et le cinquiéme quatuor et s'est trompé de dix ans quant a la date d'un
troisiéme. ..

Scelsi ne compte pas, d'autre part, parmi mes compositeurs contemporains favoris. Trop de
tutti dans ses quatuors, pas assez de sons rares pour mon golt. L'inspiration plus ou moins



indo-tibétaine et mystique de sa musique ne me touche pas particulierement. Il n'empéche que
certains mouvements sont trés beaux et que la soirée, animée par le quatuor Arditi, venu de
Londres, était dans son ensemble de haute qualité et de trés grand intérét.

Pour me dissuader de démissionner de mes fonctions de délégué des pensionnaires, mon
collegue Benoit Peaucelle me représentait que nous formions par nos différences, lui et moi,
une excellente équipe. Par exemple, j'étais connu pour étre, contrairement a lui, « un homme
de gauche ». Ce n'est pas la premiere fois qu'on me décerne cette appellation. Elle ne cesse de
m'étonner. Il faut vraiment que l'obsession politique soit bien vive, parmi les Frangais, pour
qu'on veuille a tout prix donner a chacun des étiquettes, dans ce domaine, et a moi qui ne suis
pas, c'est le moins qu'on puisse dire, un militant particuliérement exalté. « Homme de

gauche » ? Certes j'ai toujours voté pour la gauche, et vais encore le faire, trés certainement.
J'approuve tant bien que mal les orientations de la politique socialiste. Mais par toutes mes
fibres et mon instinct, je suis bien davantage un homme de droite que la plupart des hommes
de droite. Test trés pertinent, je crois, si je lis une histoire des guerres de Vendée, c'est aux
Chouans que je m'identifie d'emblée. Mais mon esprit de droite est poétique, historique,
fantasmatique, romanesque — ce qui est déja beaucoup, certes. La droite actuelle ne le flatte en
rien, et sans doute ne 'aurait pu flatter aucune droite qui me soit contemporaine. Je suis
royaliste dans mes réveries, mais si j'avais vécu sous Louis XIV, je l'eusse certainement hai, et
je me serais réfugié en Hollande, pour y publier des libelles libertins.

Benoit disait que le service a table des pensionnaires par un maitre d'hdtel avait été supprimé
l'année derniere par le précédent secrétaire-général, socialiste chrétien de stricte observance,
qui voyait en lui une intolérable survivance. C'est alors que le cameriere fut remplacé par un
horrible chauffe-plat, ou il faut aller se servir. Bien entendu, je regrette le cameriere, et le

« service a la frangaise » qu'on se vante d'avoir supprimé. C'est en cela que je suis peut-&tre un
« homme de droite ». Je veux la liberté, plus la pompe. La Sérénissime ?

7 heures du soir. Colloque d'écrivains francais et italiens, aujourd'hui, demain et dimanche, au
Centre culturel francais, piazza Campitelli, et a la Villa. J'ai assisté cette apreés-midi a la
premiére réunion. (Interruption : justement ce coup de téléphone-la. Poggibonsi é un
sogno...) Je comprends les mots des Italiens, Zanzotto (son texte était lu par quelqu'un
d'autre) ou Sanguinetti, mais je ne comprends pas bien ce qu'ils disent, sans doute parce que je
fais trop d'efforts pour suivre pas a pas leurs propos. Les Frangais m'offrent donc plus de
satisfactions. Goux a lu un texte trés beau sur « la phrase-paysage », avec célébration de la
syntaxe, et Lucette Finas a trés bien parlé de son expérience de la lecture. Et pourtant,
pourtant, j'étais ailleurs. Il y a treize jours exactement, a Florence, j'ai rencontré un
Poggibonsien, qui devait venir 8 Rome pendant cette fin de semaine. Je lui avais donné mon
numéro de téléphone. Or je suis toutes les aprés-midi chez moi, mais juste aujourd'hui ce
colloque... Je n'ai pas pu y tenir, je suis rentré avant la fin des débats. Et, comme je
commengais d'écrire ceci, appel de Poggibonsi. Hélas, on ne peut venir a Rome. Mais peut-



étre pourrions-nous nous voir dimanche a Florence ? Quel soulagement ! Et maintenant, j'ai
méme un numéro de téléphone ou appeler. J'avais tellement craint ce fil rompu...

La place du Capitole, je crois bien ne pas exagérer, est pour moi, depuis vingt ans, la plus
belle place du monde. Et je ne retranche rien de ma passion pour elle. Mais je m'avise qu'elle
m'a aveuglé. Car dans admiration sans borne pour le Campidoglio, je ne voyais plus I'église
d'Aracoeli. Or ce soir, comme je revenais de la piazza Campitelli et marchais le long du viale
del teatro di Marcello, la fagade médiévale de 1'église, en briques brunes saillantes, trés nues,
¢tait en face de moi, par-dessus les cent vingt marches de marbre de son abrupt escalier
d'acces, que coupe si rudement, vers le bas, celui de Campidoglio. Et la beauté de cette image
dans la nuit m'a pour la premicere fois touché. Ainsi Rome : elle a le temps.

Je n'irai pas jusqu'a prendre la défense du Vittoriano, mais je dois dire qu'a profil perdu,
depuis les pentes du monte Caprino ou l'avenue du théatre de Marcellus, il n'est pas sans un
certain charme borgésien. Une de ses grosses tours, vue de coté, pourrait étre d'une
bibliothéque a Ninive, ou bien siir a Babel.

Samedi 14 décembre, 2 heures du matin (le 15).

Inoubliable expérience, ce soir, grace aux organisateurs francais du colloque, Serge
Fauchereau et Maurice Nadeau, qui y sont logés : les hauts de la villa Médicis, la chambre du
cardinal, la chambre turque, les tours, et le passage suspendu qui les relie.

Florence, pension Quisisana, lundi 16 décembre, 10 heures et demie du
matin.

Désastre a Poggibonsi, hier soir. Je n'ai jamais eu tant de mérite a m'en tenir aux bons
principes. Un grand enthousiasme se dépensait, en tout cas de mon c6té. Le moment critique
était aussi formidablement excitant. Je sentais bien que le terrain n'était pas du tout favorable
a des problémes d'intendance. Et pourtant je me suis lancé, comme j'ai pu. Ma formule n'était
sans doute pas la bonne, mais de toute fagon aucune n'aurait fait 'affaire. J'ai dit : « On
applique la nouvelle réglementation ? » Et a partir de 1a tout a été affreux. « Quelle nouvelle
réglementation ? De quoi tu parles ? Quoi ? Penser a ¢ca dans un moment pareil ! » (Je me
demande bien dans quels autres moments il faudrait y penser...) Ceci surtout : que j'avais sans
doute raison sur le fond, quoique I'on flit en Italie ou la situation n'était pas la méme que dans
mon pays ; mais ces « précautions », dont je parlais, introduisaient un ¢lément de méfiance
réciproque qui n'était pas compatible avec 1'amour, etc. Discussions, certes. Mais plus rien
n'était possible, sauf un assez mélancolique diner, a Poggibonsi. On m'a propos¢ de passer la
nuit sur place, mais chastement, a deux dans un lit minuscule, c'était au-dessus de mes forces.
Je suis retourné a Florence, vers minuit.

J'étais un peu chagrin. Mais les plaisirs faciles ont tot fait de rendre relatifs ces sentiments de
mélancolie, et le loyal Crisco m'en a offert a deux reprises, en moins d'une demi-heure, de
simples et tranquilles qui m'ont rendu ma bonne humeur. R. avait retenu ici pour lui seul, afin
de laisser sa place au hasard, une chambre pour deux personnes, et il m'a donné I'hospitalité.
A deux heures du matin, la vue de notre fenétre sur I'Arno, a deux pas du ponte Vecchio, face



a mon Belvédere bien-aimé, d'ou j'avais vu le coucher du soleil avec St., était merveilleuse.
Elle est un peu décevante ce matin, car le temps est trés gris, tandis que la journée d'hier était
enchanteresse. Les immeubles reconstruits apres la guerre, juste en amont du pont, sont
décidément bien laids. Mais comme j'écris ceci, & ma petite table devant la fenétre, mon
regard peut passer par-dessus eux pour rejoindre un étrange kiosque suspendu dans l'air au-
dessus d'une villa blanche aux formes contournées, la coupole turquisante et la girouette du
kaffeehaus de Boboli et surtout, dans la brume, le Belvédére lui-méme. Oui, ceci, et c'est
toucher au plus prés au désir et au mystere d'écrire : que je l'ai dans I'ceil comme cette plume
touche ce papier. Il est ceint d'échafaudages, ces temps-ci, mais ils ne suffisent pas a détruire
sa beauté qui, outre le génie de Buontalenti, tient surtout a son site, bien sir, mais aussi a
l'extraordinaire et cubiste agencement, autour de lui, des niveaux, des redans et des angles de
la forteresse qu'il domine.

Le temps d'achever cette phrase, San Miniato dont j'allais parler s'est perdu dans la brume.
Des hauteurs d'oltr'Arno, on ne voit plus que de grands pins.

(Je ne connaissais de jolie vue, a la pension Q., que celles de 1'arriére, entre les maisons, sur la
tour de la Seigneurie. Celle-ci, depuis la chambre 15, est bien autre chose encore...)

Génes, hotel City, lundi 16 décembre 1985, minuit. Journée dans Lucques, la bien-aimée. Les
villes qui vous inspirent un grand amour ne sont pas les plus riches, les plus fameuses ni les
plus visitées, mais celles qui, trés séduisantes pourtant, sont plus discrétes, moins connues, et
dont on a quelque mérite personnel a s'étre €pris, parce qu'un hasard ou un signe nous les ont
un jour désignées, ou bien parce que I'un de leurs charmes nous était particuliérement destiné.

Combien de fois ai-je marché dans Lucques, par tous les temps, en toutes saisons, avec
presque tous ceux que j'ai aimés ? La belle journée fut de celles ou la lumiére et la brume, loin
de lutter, se confondent, et semblent faites de la méme matiére impalpable et dorée dont elles
enveloppent les lointains, les hauteurs, nos réveries et jusqu'aux sons. Jamais je n'étais monté
jusqu'au sommet de la tour des Giunigi. Plus encore qu'a la vue qu'on a de sa plate-forme, elle
doit sa séduction, qui pour moi est immense, aux quelques arbres qui lui font un panache.
L'architecture a besoin de feuillages. Mais rarement frondaisons auront été plus paradoxales et
singuliéres que celles-ci, vertes et suspendues dans l'air de décembre, a quelques dizaines de
metres au-dessus des toits, serrées sur le sommet d'une tour de brique rouge, militaire et
médiévale. La nature ici est une complaisance de I'histoire, qui la supporte et qui la cite, et
choisit d'en faire sa parure. Telle est bien sans doute I'essence du mystere de Lucques, qui doit
tant a ses remparts : larges vieux murs d'un rouge pale, au-dessus des prairies ; des arbres
immenses, plantés sur le chemin de ronde, y font de 'ombre en été ; en hiver, tous les
campaniles de la ville se dressent a travers leurs branches nues.



Nous avons fait deux longues promenades nocturnes dans Génes, pour aller diner sans savoir
ou, puis pour regagner cet hotel. L'une et 1'autre nous ont montré¢ d'excellentes architectures, la
premicre a travers les quartiers misérables et terriblement sales de la ville basse, par les
maisons de Doria, le palais impérial sur le Campetto, la cathédrale, la via San Lorenzo, le
palais Saint-Georges, les portiques de Sottoripa, la via San Luca, le palais Spinola, San Siro,
la maison natale de Mazzini, la via del Campo et les quais jusqu'a la place Acquaverde ; la
seconde a travers les artéres somptueuses de 1'intérieur, la via Balbi, la via Cairoli, la via
Garibaldi et la place Fontane Marose. Tout était vide. Aucune animation nulle part. Méme
dans la zone « interlope », nous n'avons pas trouvé un restaurant ou trois tables fussent
occupées. En désespoir de cause, nous avons diné pres de la gare, non loin de la statue de
Colomb. Nous étions bien sir épuisés ; mais pas tant que nous ne puissions étre encore
¢blouis, au retour, par la via Garibaldi, si sottement nommée, et par ses environs. Rubens a
fait de ces parages le décor de plusieurs de ses ceuvres. Il n'y a guére en Europe, loin de toute
idée planifiée, d'ensemble architectural civil, fait de batiments autonomes, qui soit de plus
noble inspiration et de plus grandiose effet. Tous ces palais sont a peu prés contemporains. Ils
datent de la fin du XVle siecle pour ceux de la via Garibaldi, du XVIle siécle pour ceux de la
via Balbi : c'est dire qu'ils sont autant d'exemples de ce que savait faire la meilleure
architecture du continent a son heure de plus parfaite maturité.

Mardi 17 décembre 1985, 7 heures et demie du soir...

ou juste un peu au-dela : car le point de pleine maitrise est ici, sans doute, dépassé. On peut
vivre sur I'acquis d'une grammaire des formes mise au point a la génération précédente, et se
contenter d'en redistribuer, avec une science a peine un peu blasée, les éléments. Cette
architecture n'est plus soutenue par une recherche. Elle a déja tout trouvé. Et sans doute
pourrait-on lui faire des reproches du méme ordre que ceux qu'adresse André Suares aux
styles roman et gothique italiens : il voit en eux, si je me souviens bien, I'application un peu
facile de formules venues d'ailleurs, sans que se fasse plus sentir la nécessité esthétique, mais
aussi architectonique, qui animait les ceuvres originelles — frangaises dans ce cas-la. Les
facades a rangées de colonnes superposées du roman pisano-lucquois le mettaient en fureur,
parce qu'il les jugeait — non sans motif — plaquées sur des structures qu'elles ignorent. Le
gothique italien, d'apres lui, pecherait par le méme défaut de nécessité. Il vient trop tard,
quand toutes les difficultés techniques de I'élan vers les hauteurs ont été résolues. Il croit en
imiter 1'effet, mais il y échoue parce qu'il ne vise qu'a lui.

Suarés n'a pas de mots assez durs, dans Arezzo, je crois bien, pour ridiculiser Vasari, le
peintre. J'imagine qu'il n'aurait pas eu de mots assez durs contre les palais d'ici, qui se situent
tous plus ou moins, grosso modo, et compte tenu des particularités régionales, dans la
mouvance de Vasari architecte, ou d'Ammanati, en tout cas du maniérisme tardif.
Probablement ne les aurait-il méme pas vus, ni surtout aurait-il daigné en dire un mot.

Je dois reconnaitre qu'ils ne font pas le jour, sur le voyageur, une aussi favorable impression
que la nuit. Quand la Strada Nuova est pleine de nos contemporains, et tout encombrée de
voitures, elle perd la plus grande part de son immense et théatrale dignité, que lui rendront
seuls le silence et le vide du soir. De la strada elle-méme, alors, il faut tacher de libérer son
esprit et son ceil. Ce n'est pas trop difficile, car les palais n'ont pensé€ qu'a cela. Dés qu'on
s'éléve dans leurs étages, au palais Rouge, au palais Blanc, on oublie la rue, trop étroite, et I'on



ne voit plus, a travers les hautes fenétres, que les palais d'en face, leurs entablements, leurs
frontons, leurs corniches, les balustrades de leurs terrasses. Toutes ces maisons, au siecle qui
les a vu s'édifier, étaient habitées par des amis, des cousins, des rivaux. IIs ne construisaient
chacun, au fond, que pour les yeux de leurs voisins. Le passant vulgaire n'a pas assez de recul
pour embrasser de 1'ceil 'ensemble des facades, et son point de vue est trés mauvais pour
apprécier leurs détails. Un merveilleux endroit cependant pour s'immerger dans les splendeurs
de la grande architecture civile génoise dans sa période classique, c'est le jardin du palazzo
Bianco. Il est assez étroit, mais il s'ouvre d'un c6té sur les étagements de la montagne. Les
trois autres sont fermés par I'hdtel de ville, le palazzo Bianco lui-méme et au-dela de la rue
qu'on ne voit pas, parce qu'elle est en contrebas, sous une balustrade, le palazzo Rosso. Un
peu apres cing heures, autour de la vasque centrale, il ne faisait pas tout a fait nuit. Mais déja
les lustres et les lampes étaient allumés, derriere les majestueuses fenétres. Les fagcades encore
bien visibles, dans le jour, vacillant, étaient ainsi creusées par la lumiére, au-dela des troncs et
des branches nues des quelques arbres. Le regard s'élevait vers le ciel encore pale, tendu sur le
fond de loggias aériennes, et de passages suspendus vers des terrasses désertes.

Nous avons visité trois musées. Celui du palais Spinola n'a pas grand intérét. Le second étage,
d'ailleurs, était fermé. Mais dans les salles du rez-de-chaussée se tenait une intéressante petite
exposition des étonnants dessins de Luca Cambiaso, avec leurs personnages schématisés
comme des mannequins d'étude, dont les tétes seraient carrées. Appliqué a des sujets tels que
la Déposition de croix, le procédé donne les résultats les plus curieux, bien dignes d'avoir
fasciné non seulement les cubistes, bien stir, mais les futuristes et les plus « métaphysiques »
des surréalistes.

Les collections du palazzo Bianco sont assez riches, mais les toiles y sont souvent dans un état
médiocre et surtout, soit pauvreté, soit plutdt parti pris puritain et absurdement moderniste,
heureusement démodé, elles n'ont pas de cadre, ce qui est une aberration. Les Mascagno de la
derniére salle sont trop sombres, quoique le Paysage marin avec saint Augustin soit superbe.
Toutes proportions gardées, on peut dire du Lissandrin la méme chose que du Greco : qu'on
aime ou qu'on n'aime pas leur ceuvre, il faut reconnaitre qu'elle est unique, comme leur
personnalité artistique. Mais plus que de la fameuse et inquiétante Réception dans un jardin,
j'aime a me souvenir d'un magnifique portrait du Bernin, par Benedetto Castiglione,Il
Grechetto.

Le palais Rouge, que j'avais vu avant, et que je suis retourné voir apres, pour terminer sur lui,
m'avait rendu trés difficile pour le palais Blanc. Si les gardiens, agglomérés a l'arrivée du
visiteur, ne détachaient pas un des leurs pour le suivre de salle en salle, avec tous les
baillements habituels et les nerveuses consultations de montre, ce serait un musée idéal. Le
batiment est somptueux, les salles sont trés belles, elles sont superbement entretenues et les
tableaux, diiment encadrés, bien €clairés, sont tous dans un état parfait, qui en rend la lecture
trés agréable, méme quand ils ne sont pas de premier plan. Mais ils le sont souvent.

Que I'Ecce Homo du Caravage, redécouvert en 1953, soit bien du Caravage, j'aurais tendance,
si je puis me risquer a émettre un avis, et malgré Roberto Longhi, a en douter sérieusement :
car alors Stendhal aurait raison, et le réalisme, ou I'horreur du sublime, chez Merisi, l'aurait en
effet mené a la vulgarité ; ce qui ne peut pas étre.



Apres diner, 11 heures et demie. Que nous aurons marché, dans combien de villes ! Cette fois-
ci, en sortant de table, du coté de la ville « nouvelle », c'est-a-dire fin de siécle : via XX
Settembre, viale IV Novembre, piazza Corvetto, via Roma, galleria Mazzini... Cette ville est
toute bathmologique : elle n'aime rien tant que jouer avec les niveaux. Les avenues ne s'y
croisent pas, elles s'enjambent. Une église romane comme San Stefano semble installée sur
des arcades néogothiques post-unitaires, tandis qu'un gros Ponte monumentale 1900 passe
tranquillement au-dessus d'elle. Partout ce ne sont que tunnels sous des jardins Renaissance,
autoroutes suspendues sur des palais Boccanegrans. Et ce qu'il y a de plus séduisant dans les
palais de la Strada Nuova, ce sont les terrasses qui semblent toutes se tendre, par-dessus les
ruelles, par degrés, vers d'autres belvéderes.

Ce passage acrobatique par-dessus l'interruption me ramene au palazzo Rosso, et a I'Ecce
Homo. De loin, le tableau fait grand effet. J'avais pensé qu'il s'agissait d'un Caravage alors que
je ne savais pas qu'il y en avait dans la galerie, ou de prétendus tels. Mais de pres, il est tres
décevant. Le Christ lui-méme est beau, mais I'horrible personnage de droite est bel et bien
vulgaire, oui, non seulement de traits, mais méme de facture. Ce visage au faciés grimagant
souligné par la main d'un satiriste grossier ne peut pas étre du maitre. Mieux vaut se reporter,
dans la méme salle, sur les disciples, et d'abord sur le meilleur d'entre eux, a défaut en tout cas
de Caracciolo, Mattia Preti.

Je ne sais plus ou j'ai bien pu lire que Mishima était tombé en extase, a Génes, devant le Saint
Sebastien du Guide, qui me bouleverse d'autant moins, pour ma part, que j'ai vu son jumeau,
la semaine derniere, au palais des Conservateurs. Ce qui me touche en revanche, c'est que
Mishima I'ai vu, se soit tenu 1a, devant lui, ait marché dans ce musée d'une ville d'Europe, face
a la mer.

Le peintre, méme le grand peintre, n'est pas une bonne unité d'évaluation. On rencontre
constamment des tableaux d'artistes de seconde zone qui sont infiniment supérieurs aux
ceuvres mineures ou douteuses de Zurbaran ou de Titien. Le bonheur, c'est de quitter un
Vérongse somptueux, comme cette Judith du palais Rouge, pour trouver, toute voisine, la toile
enthousiasmante d'un simple Maffei, Sacrifice d'Isaac, comme disent le cartouche et le
catalogue, ou Cain et Abel, comme le veut la Iégende de la reproduction. Je résiste mal, il est
vrai, aux grands ciels bleus a travers les feuillages, tel qu'on en voit 1a par-dessus les sombres
¢éclats bruns du meurtre, tels aussi qu'en étend Pierre de Cortone sur tant de murs de Pitti, ou
tels encore qu'il en plane sur deux promeneurs pressés, dans de merveilleux fragments de
fresques retrouvés apres la guerre, je crois, de Bartolomeo Guidobono (salle 20, dite Passage
de l'Alcove).

Les inconvénients de la trop grande maitrise, et de n'avoir pas eu a se colleter avec I'invention
d'un langage, Van Dyck en témoigne souvent, comme fera apres lui, pour prendre un exemple
plus clair car plus extréme, un Reynolds. C'est pourquoi je préfére de loin, chez lui, les
ceuvres de jeunesse, comme les tableaux religieux ou mythologiques du Prado. Pourtant,
méme dans certains des portraits d'apparat les plus convenus, et les plus impeccables
d'exécution, un je-ne-sais quoi débouche sur un exces, sur un mystére ou sur un charme : c'est
un fond trop sombre ou trop profond, ou bien un décor impossible, a force de solennité
déplacée, comme dans le portrait de Paolina Brignole Sale ; c'est I'ample geste du bras d'un
jeune cavalier qui nous salue apres une course matinale, comme dans celui de son mari, Anton
Giulio. Ou va-t-elle ? D'ou vient-il ? La vastitude sans tristesse de la mort nous les montre un
instant, tels des époux étrusques en chemin, l'espace d'un grand tableau.



Mercredi 18 décembre, 10 heures du matin.

Sous la balustrade du beau jardin du palais Blanc, sur la rue, s'ouvre une galerie d'art
moderne, la seule de Génes parait-il, et qui s'appelle Locus Solus. 11 s'y tient ces jours-ci une
exposition de Paolini, dont certaines des pi¢ces exposées, par référence au nom de la galerie,
sans doute, sont un hommage a Roussel.

Le Guide bleu, a propos de Génes, ne dit pas un mot de Puget. Pour « localiser » ses ceuvres a
Saint-Philippe Neri, presque en face de la maison de Mazzini, et surtout a Santa Maria
Assunta di Carignano, ou nous allons de ce pas, il nous a fallu avoir recours au guide du
Touring Club Italiano « Ligurie », qui n'en fait pas trés grand cas non plus : « Le sculpteur
frangais Puget ». Le Guide bleu pour Santa Maria parle seulement « d'immenses statues
baroques », sans plus de détails...

Montpellier, hotel de Noailles, 11 heures et demie du soir. Quel plaisir, a Montpellier, chaque
fois, de toucher un moment, dans la nuit, le Peyrou. C'est un des lieux sacrés de ma

géographie : si beau, et le désir y vaque ; sans doute en vain, le plus souvent. Le mieux est de
partir avant de s'en assurer tout a fait. Le froid, ce soir, dissuadait de s'attarder, de toute fagon.

I1 faut rentrer d'Italie pour apprécier pleinement toute la beauté francaise, si droite, du Chateau
d'eau et de ses parages. D'ailleurs la France, aprés Vintimille, ne fait pas mauvaise impression.
Le paysage, vu depuis l'autoroute, est bien moins détérioré qu'il ne I'est sur la Riviera ligure,
et puis l'on retrouve France-Culture, ou France-Musique, et c'est bien autre chose, tout de
méme, que les malheureux postes italiens, méme culturels. Sans compter qu'un joli hotel
comme le Noailles, tranquille et confortable, ouvrant sur un jardin, au coeur du vieux quartier,
a deux pas du musée, colite moiti¢ moins cher qu'un vilain établissement de Génes, bruyant,
moderne et sans saveur, ou qu'une rudimentaire pensione de Florence.

J'aimais un Montpellier, bien sir, qui n'existe presque plus, sauf au Peyrou, justement, sauf
entre les allées du jardin botanique, peut-€tre, ou bien sur la Canourgue. Valéry ni Larbaud ne
s'y retrouveraient plus, ni méme les voyageurs d'il y a dix ans. Les habitants anciens doivent
avoir bien souffert. Un monde a remplacé un autre. Il parle une langue tres laide, et il est un
peu ridicule dans sa quéte appliquée d'un bonheur de magazine, un peu Biba, un peu Libé :
effroyablement classe, if you see what I mean. On croit entendre partout, sur le malheureux
(Euf, et lire sur les visages : « Moi, la vulgarité, je supporte pas... » La petite-bourgeoisie
triomphante tient 1a sa métropole. Mais Giral en a vu d'autres, et Bazille, et Monsieur Teste. A
l'orée de I'esplanade, la Grande Brasserie, si réveuse bourgeoisie jadis, est devenue un fast-



food. Mais aussi la France pourrait mieux résister a l'invasion du hamburger et du milk-shake
si elle prenait en compte, dans sa tradition propre, le désir du public de se sustenter
rapidement, une fois par jour au moins, sans devoir affronter de rigoureux menus. Voild un
point ou la supériorité italienne est éclatante. Le voyageur pressé veut-il boire un ou deux
verres de vin et manger en vitesse un sandwich, dans les rues d'Italie il en trouve cent, des
chauds, des froids, des petits, des grands, tous meilleurs les uns que les autres, foasts ou
tramezzini, cousins plus raffinés des ingénieux fapas espagnols. A Lucques avant-hier, & La
Gondola, prés de la place San Martino, nous avons fait en deux quarts d'heure au plus un

« déjeuner » exquis ; a Rome tous les jours, a Génes hier et aujourd'hui. Tandis qu'en France
on n'a de choix qu'entre l'interminable repas constitu¢ ou l'insipide croque-monsieur, quand on
en trouve. On ne songe pas asse que le bonheur est fait, aussi, de pratiques petites choses.

Trois églises ce matin avant de quitter Génes, et deux d'entre elles trop vite. Nous voulions a
tout prix atteindre avant midi Santa Maria Assunta in Carignano, morne chef-d'ceuvre
d'Alessi, pour les deux Puget, le Bienheureux Sauli et le Saint Sébastien. La premicre de ces
statues, il n'est pas si abusif apres tout de la ranger tout simplement sous la rubrique des

« grandes statues baroques ». De la seconde j'attendais plus, elle m'a dégu. En sa douteuse
pamoison ce martyr est bien flasque, et pour tout dire bien bien « folle ». Le parti pris de le
montrer suspendu, et son corps affalé, tenant a peine debout, est certes original, mais le prix a
payer est trop cher. Les jambes, ne supportant plus rien, font un morceau trés mou, dont
l'affectation mi¢vre se communique a tout le corps. Dans les Dépositions du moins, quelqu'un
recoit le Christ vers le bas ; tandis que toute la figure, ici, s'effondre en pure perte, ou bien au
bénéfice seul de baroques torsions, bien appauvries par la gravitation.

Ambigus émois de la foi (suite) : en 1941, un gros obus anglais est tombé sur la cathédrale de
Génes, sans éclater. Il est pieusement conservé, objet de culte désormais. Sa forme et son
volume se peuvent imaginer. Une jeune femme le touche, s'agenouille et se signe. Il ne
manquerait plus pour elle, apres cela, qu'une bonne immaculée conception.

Le grand tableau de I'autel majeur, dans le Gesu de Génes, représente la Circoncision, épisode
essentiel pour les Jésuites, parait-il. La toile est de Rubens, comme Les Miracles de Saint-
Ignace, a gauche dans la nef. A droite, c'est une Assomption du Guide, voisine d'une
Crucifixion de Vouet. Toutes ces ceuvres sont presque impossibles a voir, parce qu'on ne peut
s'en approcher, parce que des chandeliers se dressent devant elles, parce qu'elles sont mal
éclairées ou trop sales, parce que les messes se succeédent sans interruption. Un Maratta parait
superbe, a Carignano, mais il est a peu pres illisible. Des milliers de chefs-d'ceuvre se
morfondent ainsi dans les églises, invisibles et souvent presque ignorés. Tant mieux : c'est
autant de mis en réserve. On ferme ! Voici que le sacristain vous chasse. Retournez a la
cathédrale, pour dire adieu a ses portails, sans oublier celui de Saint-Gothard, sur le flanc
droit.



Lyon, hotel Phénix, Jeudi 19 décembre, 7 heures et demie du soir.

Les musées m'inspirent toujours, quoi que j'y fasse, mais multiplié, le méme sentiment que la
vie, la peur de manquer de temps, l'affolement devant 'ampleur des possibilités offertes,
I'angoisse d'avoir a faire un choix. Nous étions a Montpellier pour voir 1'exposition de
Courbet. J'ai visité dix fois le musée Fabre. Pourtant, était-il possible de ne pas revoir les
Bazille, les Delacroix, le Ranc, de ne pas réexplorer la sombre galerie ou se trouve I'un des
autoportraits du Bernin ? Les salles ferment a midi, c'est-a-dire a midi moins le quart, comme
on sait. Dés onze heures une sorte de frénésie s'empare de moi, un désir de voir qui
m'empéche de voir. Je ne peux les apaiser qu'en décidant, contrairement a nos résolutions, de
revenir l'aprés-midi. Nous irons déjeuner au Palms, et revoir entre-temps la cathédrale, la
Canourgue un peu trop engoudronnée et la jolie plaque de marbre dans la cour de la maison
ou Valéry, un jour de 1894, « a rencontré M. Teste ». Je m'en extasie a chaque fois : c'est un
bureau de poids et mesures !

Si Cervantes est influencé par Poe, comme le prétend a peu pres Borges, a fortiori dans la
peinture... Courbet, par exemple, doit beaucoup a Balthus. C'est assez visible dans les visages
de deux des Trois Baigneuses du Petit-Palais, mais c'est tout a fait évident, surtout, dans une
ceuvre de jeunesse comme le portrait de sa nicce Juliette, qui vient du méme endroit. Cette
trés jeune adolescente dut étre jugée bien raide, au Salon de 1845, bien bizarrement assise, et
la composition bien maladroite. Et peut-&tre les contemporains n'avaient-ils pas tort. Mais les
grandes petites filles de Balthus nous font voir cette Juliette tout a fait différemment,
transforment la maladresse en style, et la naive étrangeté en suggestion érotique (je suppose).

Il n'y a pas de tableau pur, ni d'absolu de la présence, par une ceuvre d'art. Notre regard
l'acheéve seul. Il dépend de notre humeur, de notre culture, de nos associations d'esprit, de la
lumiére, de 1'accrochage, de mille éléments dont il faudrait veiller a ce qu'ils soient toujours le
plus favorable possible, comme l'exécution d'une symphonie. L'ceuvre, pour notre
appréciation, est toujours prise dans un contexte, elle est toujours citée, plus ou moins
heureusement. Le cadre fait office de guillemets. C'est pourquoi il est indispensable. J'aurais
tendance, pour ma part, a le multiplier, a le subdiviser, a en désirer de plus petits que je
déplacerais sur la surface du tableau pour en isoler un moment des parties. C'est ce que fait la
télévision, admirable quand elle montre bien de la peinture, et que la caméra se promene le
long des toiles.

Les Baigneuses, les grandes, celles du musée Fabre pourtant, sont montrées sans cadre. C'est
peut-étre ce qui m'irrite contre elles. Je suis 1a du parti des imbéciles, les critiques de 1853,
ceux qu'on cite avec piti¢ parce qu'ils ne pouvaient pas supporter cet énorme et difforme
fessier au milieu du tableau, et trouvaient qu'il avait l'air d'un « matelas piqué ». Je vois bien
tout ce qu'on peut dire d'intelligent en faveur de ce grand tableau, mais je veux m'en tenir a
mon sentiment béte, car I'amour de la peinture ne peut pas censurer la pulsion, la premicre
impression, la sympathie irraisonnée ni le dégotit. Moi aussi, je ne vois que cette chute de
reins capitonnée, et ce n'est pas un spectacle qui me réjouisse. J'aime les grands ciels bleus. Je
peux en admirer tout pres, celui de la Vue de la Tour de Farges, celui du Pont d’Ambuisson,
celui de La Mer a Palavas, et d'abord celui de La Rencontre, qui d'ailleurs nous attendrait
dehors, vers quatre heures, trés pale au bout de I'esplanade. Mais j'aime aussi les tableaux
comblés, bien saturés dans leur cadre, tout en pates bien visibles, épaisses, et en conjugaisons
de couleurs sombres, sous-bois et rochers, Ruisseau couvert, Puits noir. Cézanne a bien di
regarder cela.



Courir ailleurs, pourtant, courir toujours. Comment avais-je pu oublier la Marie I'Egyptienne
de Ribera, méme si elle n'est qu'une réplique, ou une variante ? Le Véronése ne vaut sans
doute pas celui de Génes, mais qu'est-ce que ce tableau tellement obscur, dans un obscur
recoin ? Un Paysage d'automne, de Carrache. Ce sera ma découverte du jour, puisque je ne
peux pas en dire autant de Couture, mon dada décidément. Ses deux portraits de Bruyas, et
surtout le Bruyas de profil, sont pourtant a cent coudées au-dessus de leurs voisins, Matet,
Glaize ou autre Tassaért.

Et voila comment nous n'en sommes toujours qu'a Lyon, a I'éternel vieux Phénix...

Minuit. Que sait-on de la sexualité de Bruyas ? Apparemment, pas de Mme Bruyas. On voit le
héros faire la cour a une jeune femme, dans un trés mauvais tableau d'Auguste Glaize (Le
Gotiter champétre), mais la scéne a tous les caracteres d'un morceau de convention. De
méme, dans le portrait au burnous, du méme Glaize, il y a bien une jolie Italienne dans le
décor, mais le modele principal, tout occupé a poser consciencieusement, ne lui porte pas la
moindre attention, et méme lui tourne le dos. Champfleury, dans sa trés méchante Histoire de
M. T..., décrit ainsi sa victime : « Il y avait dans sa personne de la jolie femme qui s'ennuie,
de l'attitude d'un mystique brisé par l'extase, et de I'énervement d'une personne sensuelle. Je
fus surtout frappé par un détail presque imperceptible, c'est-a-dire la courbure toute
particuliére du petit doigt des mains, ... efc. »

Les rapports de Bruyas avec les artistes qu'il protége et qu'il subventionne sont tout a fait
singuliers. On dirait qu'il cherche désespérément a €tre aimé d'eux. Son grand défenseur
Sylvestre, pour le laver de l'accusation de narcissisme, explique qu'« il ne s'est condamné a
poser tant de fois devant eux qu'afin d'arriver a bien juger, par cette série d'observations et
d'expériences personnelles, 1'art et les artistes contemporains. Il se fait pour ainsi dire la cible
vivante de leur esprit, de leur regard et de leur pinceau ». Je cite d'apres le catalogue de
l'exposition de Montpellier, qui, a propos de La Rencontre, explique bizarrement ainsi la
présence du domestique Calas : « Un simple face a face entre Bruyas et Courbet aurait
augment¢ le caractére emblématique de la scéne, déja peu réaliste, située hors de la ville, hors
du temps ; Courbet aurait peut-étre été mal a l'aise dans cette situation, qui I'accouplait a son
mécene. » Le madré Franc-Comtois a d'évidence exploité 1'intérét passionné que le riche
amateur lui portait. Et il ne lui a rien offert d'autre, en échange, que I'immortalité.

Bruyas, quand il n'est pas en compagnie de son serviteur Calas, se déplace avec un second
domestique, « le jeune Joseph ». Dans sa collection figurent au moins deux toiles a 1'érotisme
achrien trés marqué, la Téte d'amour de Georges Bellanger et surtout La Colere d'Achille de
Léon Benouville.

Je ne veux pas dire que Bruyas était achrien, car je n'en sais strictement rien. Lui n'en savait
peut-étre rien non plus. Son tempérament et son air sont d'un mélancolique. Mais la
mélancolie, avec la « folie », était sans doute I'une des seules fagons, a I'époque, de gérer des
désirs a soi-méme inadmissibles.



Paris, samedi 21 décembre 1985, 2 heures de 1'aprés-midi.

A peine étions-nous arrivés & la maison, hier, venant de Lyon, que nous sommes ressortis
pour aller a 1'0Opéra et nous sommes laissés prendre, en voiture, dans un gigantesque
embouteillage, causé par une gréve de métro. Nous avons €té en retard d'une bonne demi-
heure, mais Casse-Noisette ne faisait pourtant que commencer, devant une salle ou de
nombreux fauteuils restaient vides. Le spectacle a connu un grand succeés aupres du public, et
pourtant la chorégraphie et la mise en scéne de Noureev ni les décors et costumes de
Georgiadis ne sont bien convaincants. On a l'impression d'un trés grand tableau que le peintre
n'a pas su animer tout entier, ou les quelques bons morceaux ne se rejoignent jamais, ou
l'intérét retombe sans cesse. Le corps de ballet, qui m'avait paru si remarquable le mois
dernier, semble ici beaucoup plus incertain, hésitant, et si Monique Loudiéres est une assez
émouvante Clara, Laurent Hilaire, sympathique, compétent et pas laid, de bout en bout
correct, manque du je-ne-sais-quoi qui fait le grand danseur. Un diner au Café de la Paix,
ensuite, entre deux officiers de marine qui parlaient de leur vie sur leur bateau, a droite, et
Boris Kochno, a gauche, face a son habituel monsieur de compagnie (je suppose), était bien
plus distrayant.

Enfin je ne prétends pas a 1'objectivité. Peut-étre étions-nous trop fatigués pour pleinement
apprécier Casse-Noisette, qui dans le meilleur des cas n'est pas mon ballet favori, agacés par
I'embouteillage, ou de mauvaise humeur encore pour avoir trouvé une fois de plus le matin, et
malgré les panneaux les donnant pour ouvertes, a I'entrée, les salles Véronese et Rubens du
musée de Lyon fermées. Décidément, on n'est pas plus cavalier avec le public, pour ne pas
dire pire. Nous avions tiché de nous consoler, et de n'avoir pas passé pour rien la nuit a Lyon,
en visitant le musée des Tissus. Extraordinairement, le guide Michelin lui donne trois étoiles,
ce qui m'avait impressionné. J'imaginais, sur cette garantie, des collections exceptionnelles et
une présentation hors pair, quelque chose qui fiit aux textiles a travers les ages et le monde ce
que la collection Gulbenkian de Lisbonne est aux arts du Moyen-Orient ou de la Chine. Rien
de pareil, méme de trés loin : un petit hotel du XVIlle siecle, bien tristounet, des éclairages
mélancoliques, pas mal de poussiere, quelques belles soieries lyonnaises et des pieces coptes
sans doutes trés rares, assez belles, mais difficiles et fatigantes a voir. Il n'y a rien la qu'un
petit musée de province, tres spécialisé, auquel une étoile suffirait bien. Il a organisé une
exposition d'hommage a Balenciaga. Nous avons préféré retourner aux Beaux-Arts pour y
voir, au fameux second étage, Orsay avant Orsay, « vingt-six chefs-d'ceuvre impressionnistes
et post-impressionnistes » du futur musée. La Branche de pivoines blanches et sécateur, de
Manet, ou les Baigneurs de Cézanne, en style d'aquarelle, ceux qui viennent de Maurice
Denis, suffiraient a faire une salle superbe. Elle existe, et elle a bien autre chose a offrir. On
ne peut pas lui en vouloir si c'est a cause d'elle que ses voisines sont fermées, ni aux
gardiennes, qui sont d'une extréme gentillesse. Le musée de Lyon est gratuit, et c'est trés

bien ; mais ne vaudrait-il pas mieux qu'il soit payant, et s'assure les services d'assez de
personnel pour que ses salles les plus importantes soient visibles ?

Les amateurs connaissent depuis longtemps le Jeune Homme au bord de la mer, d'Hippolyte
Flandrin. Il est assis sur un rocher, « dans I'amitié¢ de ses genoux » : il en existe une version au
Louvre et une autre a Bayonne. Je leur signale certain Jeune Padtre (je crois) du musée de
Lyon qui pourrait leur donner aussi bien des satisfactions. Du méme artiste il me semble me
souvenir d'une silhouette étonnante, que sa trés petite culotte rend plus suggestive encore,
dans la calotte méme du chceur de 1'église Saint-Paul, & Nimes. Mais comment photographier
cela ? Et ou trouver une reproduction de La Colere d'Achille, de Bénouville, dans la collection



Bruyas ? Ces messieurs du Gai Pied seraient enchantés, j'en suis sir. Je ne pense qu'a eux, car
pour moi tous ces raisins sont un peu verts.

Lundi 23 décembre, S heures et demie de 1'apres-midi.

Je regrette de n'avoir vu qu'a son dernier soir, hier, le Roméo et Juliette de Gounod, a I'Opéra :
j'aurais engagé tous mes amis a y courir, car c'est un spectacle superbe. Les décors sobres et
grandioses de Jean-Pierre Vergier, hautes colonnes veinées de marbre noir ouvrant
quelquefois sur les tours et les clochers d'une ville lointaine et sur la grande nuit étoilée, ne
prétendent nullement a une quelconque « vérité » de la Vérone renaissante, mais ils sont
sépulcraux a souhait, en accord avec le parti pris de mise en scéne, extrémement ¢légants, tres
beaux. Les costumes du méme Vergier rétablissent d'ailleurs avantageusement une historicité
qui doit beaucoup a la meilleure peinture et a I'art des médailles, entre Ghirlandaio et
Pisanello. Il faut dire qu'on a trouvé dans les cheeurs et pour la figuration des visages et des
silhouettes admirables, d'hommes agés surtout, coiffés de hauts chapeaux s'évasant, noirs
comme tout le reste, qu'on dirait tout droit sortis des tableaux et des fresques. Georges
Lavaudant dispose tout ce monde et le fait se mouvoir avec une intelligence d'autant plus
digne d'admiration qu'on voit rarement bouger les foules, sur la scéne de 1'Opéra, avec autant
de précision, d'aisance et de sens pictural. Ces qualités se retrouvent jusque dans les duels.

Gounod est ce qu'il est. Mon grand-pére répétait de Faust, et particuliérement de I'air de
Siebel : « Ce n'est peut-étre pas de la trés grande musique, mais c'est... bien trouvé ». Je ne
saurais mieux dire, ni quant a Roméo. Le compositeur ni ses librettistes, les fameux Barbier et
Carré, n'ajoutent grand-chose a Shakespeare, faut-il le rappeler, et méme ils lui retranchent
beaucoup. L'intelligence poétique du chef-d'ceuvre €lizabéthain ne gagne rien a leur
intervention, c'est entendu. L'un des plus grands drames d'amour n'est plus ici qu'un
divertissement, ou s'esquissent, non sans larmes, certes, les recettes de la comédie musicale.
Mais ce divertissement est exquis.

Il n'est pas possible, il serait trop z'affreux, que ce bonheur-la disparaisse : celui que procure
l'accord presque parfait de la musique et d'une langue, en l'occurrence un opéra francais dont
on comprenne plus des trois quarts des paroles. Voila ce qu'est I'art lyrique, au sens plein et
tellement oublié. Alfredo Kraus en donne une démonstration éblouissante, dont on ne le
remerciera jamais assez. Sans doute n'a-t-il plus tout a fait I'dge de Roméo, mais il en a gardé
la ligne et 1'agilité, et d'abord la ligne vocale, et 1'agilité mélodique. La voix est a peine un peu
trop nasale, et I'accent évidemment étranger, mais 1'émission est parfaite, prodigiecusement
aisée, puissante quand il le faut, fine toujours, tandis que I'¢locution est d'une rarissime
intelligence. Anna-Maria Gonzalez est une Juliette trés vraisemblable, dont I'apparence et la
dextérité vocale sont a la mesure de ce role tellement séduisant. Tout le monde, ou presque, ne
mérite d'ailleurs que des compliments, d'Ernest Blanc en Capulet jusqu'a l'orchestre,
excellemment dirigé par Maximiano Valdes.

Et puisque nous en sommes aux félicitations, quittant I'Opéra mais sans aller bien loin je
serais tenté d'en faire d'autres, toujours a propos de cette excellente soirée : celles-ci pour le
Café¢ de la Paix. Je ne sais ce que vaut son restaurant a proprement parler, car nous ne
pratiquons, mais assidiment, que sa brasserie, Le Relais des Capucines. 11 n'offre pas
d'exceptionnelle expérience gastronomique, mais il n'y prétend pas, ni les clients ne 1'esperent.



La nourriture y est honnéte, les prix aussi. Je n'approuve pas tout de la rénovation assez
récente des salles successive mais elles constituent encore un ensemble assez remarquable,
fastueux et trés savoureux, de décoration du XIXe siécle.

Ce sont toutefois les serveuses et les maitres d'hotel qui font le principal atout, a mes yeux, de
I'établissement ; car non seulement ils sont efficaces et gentils, combinaison déja précieuse,
mais en plus ils sont polis, qualité bien autrement rare, peut-étre parce que moins appréciée.

Les ouvreuses de I'Opéra, par exemple sont assez gentilles dans 1'ensemble, ce qui reléve de la
nature (pour simplifier), mais elles ne sont pas trop polies (ce qui reléve de la culture). S'il
arrive que vos places soient occupées par d'autres personnes, a la suite d'une erreur, elles
s'occupent non sans aménité de régler le probléme, mais elles disent devant vous a leur chef
de service : « Cay est, j'en ai encore deux que je sais pas ou mettre, ils sont fous au controle,
ils nous en envoient comme ¢a des dizaines... etc. » Pour citer encore 'un de mes maitres a
penser : « Ce ne sont pas de bonnes maniéres », ni bien dignes d'une noble institution, non
plus que servir certaines boissons dans leur bouteille décapsulée, au bar, avec une paille. On
protege (un peu) les monuments, les ceuvres d'art, mais les (bons) usages, qui donc se soucie
de leur conservation ?

Eprouvant épisode, samedi soir, dans L'Insolite bondé : j'ai rencontré un Ardéchois, bien a
mon goft, et semble-t-il trés gentil, en tout cas bien doux. Vers trois heures du matin, je lui ai
proposé que nous partions ensemble. Il a accepté. « Excuse-moi deux minutes, lui ai-je dit, je
suis avec un ami, il faut que je le prévienne que je m'en vais — D'accord. » Mais a mon retour,
plus d'Ardéchois. Que faut-il en penser ?

Bien entendu, rétrospectivement, il m'a paru un petit peu étrange. Je l'avais longuement
regardé, plus tot, sans qu'il s'intéresse du tout a moi. Ensuite nous nous étions trouvés par
hasard cote a cote, et c'est peu dire. Etait-ce les mouvements de la foule qui pressaient nos
hanches, mélaient nos cuisses, rapprochaient nos mains pendant une demi-heure ? Je
commengais a en douter avec plaisir, quand le jeune homme s'est ¢loigné. Non, c'était bien la
foule. Mais un quart d'heure apres nous voila de nouveau rassemblés, sans que j'y sois pour
rien. Il est plaqué contre moi, devant moi. J'ai du mal a cacher mon enthousiasme, qui va se
confirmant. Et c'est ainsi que nous fimes connaissance ; pour mieux nous perdre une heure
apres. Malentendu ? Est-ce qu'il n'a pas compris ma phrase ? Ai-je été trop long a faire mon
tour de L'Insolite (j'aimerais vous y voir !). M'attendait-il a l'extérieur ? Tout cela trés peu
probable. Mysteére.

Pour tacher de le dissiper, je suis repassé sur les lieux, cinq minutes, hier soir, apres le Café de
la Paix ; d'Ardéchois, nul. L'histoire s'achéve, a moins que ¢a n'ait rien a voir, sur une
stupéfiante « pollution nocturne », d'autant plus inattendue, a mon grand age, que j'avais passé
l'apres-midi avec D.

Mercredi 25 décembre 1985, 4 heures moins le quart de 1'aprés-midi.

La nuit derni¢re, comme nous sortions de chez Jean, ou nous avions passé la soirée avec lui,
Flatters et O., Jean-Christophe et le Peter de R., nous sommes allés pour cinq minutes a
L'Insolite. Les cinq minutes ont pris deux heures, comme de bien entendu, et lorsqu'en



compagnie d'un trés sympathique Perpignanais nous avons regagné la voiture, nous avons
trouvé l'une de ses vitres brisée, et disparus tous les cadeaux que nous avions regus, ou que
nous nous ¢étions faits I'un a l'autre. Le Perpignanais a jugé que nous étions bien bétes d'avoir
laissé tout ¢a en vue, et que les voleurs avaient di se faire un tres joli petit No€l. Ils avaient
emporté, ou mang¢ sur place, une énorme quantité de truffes au chocolat, mais laissé la
boite...

Je ne retrouve pas le numéro de téléphone de Michel Vincineau, que j'aurais aimé appeler
parce que je pense beaucoup a lui aujourd'hui, ainsi qu'a son ami Rudiger Haenen. Vincineau
est ce professeur de droit a I'Université libre de Bruxelles qui est propriétaire, en cette ville,
du sauna Macho II, dont Haenen est le gérant. J'avais témoigné en leur faveur, I'année
derniére, au proces qui leur avait €té intenté pour « tenue de maison de débauche ». Ils avaient
été acquittés. Mais le Parquet avait interjeté appel, et les voila cette fois condamnés a un an et
six mois de prison avec sursis et a de fortes amendes. Ce nouveau verdict m'inspire une
indignation morale et une fureur politique sans limite, un peu comme le long combat de
I'église, il n'y a guere, pour maintenir en Italie l'interdiction légale du divorce, par exemple :
ici comme 14, c'est la méme cynique tyrannie, le méme agissant mépris pour des libertés qui
ne nuisent en rien a la société.

Ce qui m'avait particuliérement intéressé dans le cas de Vincineau et d'Haenen, et semblé
digne de soutien, c'est qu'ils avaient le rare courage de ne pas mentir, malgré les risques
juridiques qu'ils encouraient et dont on vient d'éprouver la gravité. Certes ils se défendaient,
malgré les accusations, d'avoir favorisé la prostitution, parce que c'était faux. Mais ils ne
niaient nullement les activités sexuelles dont leur établissement était le théatre. Contrairement
a tant d'homosexuels qui par une explicable mais facheuse prudence ont prétendu faire leurs le
langage et les valeurs pervertis de leurs ennemis et de leurs juges, eux revendiquent bien haut,
comme je fais et d'autres avec nous, le droit absolu a la « débauche », pour reprendre le mot
de Vincineau dans l'ouvrage qu'il a écrit, c'est-a-dire tout simplement aux libertés sexuelles
qui n'attentent aux libertés ni a la personne de quiconque. Pour une fois, grace a eux, la
victime de la répression juridique et morale ne se préte pas, par le mensonge, au jeu qui va la
broyer, comme dans les proces totalitaires, et comme c'était la tradition, hélas, dans les proces
homosexuels de Wilde et bien avant lui. Non : cartes sur table. Ce n'est qu'ainsi que le
despotisme et I'immonde perversion morale et sociale qu'est la répression sexuelle peuvent
étre observés dans leur répugnante pureté. Vincineau et Haenen iront en cassation. D'ores et
déja, ils ont bien mérité du Droit, et de la liberté.

Samedi 28 décembre 1985, 3 heures moins le quart de I'apres-midi.

Jeudi soir, Rodolfo, Denis et moi sommes allés entendre a 1'Opéra-Comique L'Heure
espagnole et Gianni Schichi. Les décors du petit opéra Ravel, qui ne sont d'ailleurs pas tres
beaux, et assez désuets, sont d'Arman, et diverses sculptures de lui ont été disposées sur des
socles assez élevés au milieu du foyer. A I'entracte, tout le monde pose sur ces socles, au pied
des sculptures, ses verres, ses bouteilles d'ou dépassent des pailles, ses boites de Coca-Cola,
ses paquets de cigarettes vides. C'est grossier & I'égard de l'artiste, mais surtout c'est affreux. A
part quelques vieillards chenus, je suis le seul, cependant, a déplorer le total effondrement
d'une valeur jugée aujourd'hui ridicule a la ronde, /'apparat.



C'est dans la langue que sa disparition est le plus sensible. Qu'on n'en tienne plus compte, c'est
peu dire. Car ce qui régne a sa place, c'est I'ordure, semble-t-il, et plus précisément
l'excrément. Nous sommes allés diner, aprés le spectacle, dans un petit restaurant roumain,
tout voisin de la salle Favart. Deux tables seulement étaient occupées : I'une par des globe-
trotters de clubs Méditerranée — ils semblaient les avoir « faits » tous —, qui estimaient qu'en
Afrique, « question artisanat, on trouvait que des merdes », et 'autre par des amateurs d'opéra,
prompts a juger je ne sais quelle mise en scéne « absolument merdique ». Gens qui tous
n'étaient pas particulierement intimes les uns avec les autres, et qui de toute facon parlaient
trop fort : la preuve.

Pourquoi m'en cacherais-je ? J'ai trop longtemps dissimulé ou affadi mon opinion, par pudeur
sociale, prudence ou crainte de déplaire. Je n'aime pas cette société qu'on voit s'étaler dans son
nombre et son pouvoir, en France aujourd'hui. Ses manicres et son langage, au pire, me
répugnent ; au mieux, je m'y sens étranger. Mais comme je reste attaché, parmi les derniers, a
des valeurs qui ont eu cours sur ce sol, ce sont les autres, la majorité des autres, leurs codes,
leurs syntaxes, leur vocabulaire, qui me paraissent étrangers, envahissants, ennemis sans
méme s'en soucier, par ignorance, de tout ce qui a fait la civilisation de ce pays. Ils craignent
les immigrés, les gens d'une autre race et d'autres traditions ; mais eux-mémes sont déja
étrangers a leur propre culture, ils parlent leur propre langue comme s'ils ne la connaissaient
plus qu'a peine.

Bien entendu ces phénomeénes sont particulierement sensibles pour qui s'absente — méme peu
de temps, car les évolutions sont foudroyantes — et revient dans le pays. Depuis une semaine
que je suis rentré en France, je remarque combien les Frangais sont de plus en plus mal a 1'aise
avec le francais. D'apres une gentille inscription sur le miroir, le Central « vous souhaite une
bonne année 1986 et ses meilleurs veeux ». Souhaiter des veeux ? Ca n'étonne personne.
Exemple entre mille. Que deux compléments se coordonnent bien ou mal, que deux verbes
juxtaposés se construisent différemment, nul ne s'en soucie. A la télévision, une phrase sur
trois est bancale. Les journaux ont tous sombré dans une ponctuation a effets dont le principal
est qu'un gros sens immédiat y écrase pour l'avenir tous les autres, et toute subtilité avec toute
logique. Mille fois trop de points, pour faire des phrases courtes qui ne fatiguent pas le
lecteur, pas assez de virgules, placées n'importe comment, des enchainements toujours

laches : c'est le raisonnement méme, forcément, qui s'anémie avec ses instruments. On se rend
compte que la moitié des journalistes ne savent pas trés bien ce qu'ils disent ou qu'ils écrivent,
mais vivent dans 1'assurance que le lecteur n'y verra que du feu. Au Monde, on commence a
licencier les collaborateurs, comme Hervé Guibert, qui refusent d'imiter le style de Claude
Sarraute. Au Panorama de France-Culture le meneur de jeu, Jacques Duchateau, désigne, par
plaisanterie, on veut le croire, mais elle se prolonge, les participants, quand ils prennent la
parole, en faisant précéder leur prénom de leur nom : Dispot Laurent, Bens Jacques, efc. On
imagine ce qu'il peut en étre ailleurs...

Denis et moi, hier aprés-midi, sommes allés voir au musée d'Art moderne de la Ville de Paris
'exposition Maitres modernes de la collection Thyssen-Bornemisza : trés belle exposition,
trés intéressante, que je ne regrette pas d'avoir vue, certes. Mais en ce qui me concerne, rien



ne se passe. Pourquoi ? D'abord il faut des moments pareils, sans quoi les autres, ceux de
l'enthousiasme et de I'illumination, ne se détacheraient pas dans leur unique acuité. Tous les
grands maitres sont représentés 1a, mais jamais par des tableaux qui soient mes préférés. Non
qu'il s'agisse d'ceuvres secondaires ; pas du tout. Mais, encore une fois, le véritable accord
passionné entre une toile ou une sculpture et son spectateur ne dépend pas seulement de la
qualité de I'ceuvre. Il faut, pour notre véritable jouissance, un je-ne-sais-quoi qui signe le
contrat de 1'élection particuliére. Le plus élémentaire de ces charmes uniques, c'est l'attraction
sexuelle. Je m'emballe pour le Gaulois mourant ou pour 'autoportrait du Bernin parce que ces
ceuvres sont magnifiques, bien slir, mais aussi parce que ces hommes me plaisent. Il est
d'autres alchimies, infiniment plus complexes ; elle relévent nullement de 1'indicible,
néanmoins, méme si elles sont parfois presque impossibles a analyser : aussi celles qui me
font aimer particuliérement La Toilette de Bazille, le Spin Out for Robert Smithson de Richard
Serra, au fond du parc du Kroller-Miiller, le Cain et Abel de Maffei au palazzo Rosso de
Génes, et m'enflammer pour la Nature morte au Nautile, de Kalf, quand je I'ai vue pour la
premicre fois a I'exposition des Maitres anciens de la méme collection Thyssen, au Petit-
Palais, en 1982. Hier, rien de tel, méme si j'ai un faible pour I'Amazone de face, de Manet,
peut-étre a cause de son fond de ciel bleu, qui rappelle de loin celui du merveilleux Gamin au
chien. Denis adore I'Enfant a la poupée de Jawlensky, mais la sentimentalité du sujet me
géne, ce qui n'est nullement le cas pour le petit garcon de Manet, ni pour le portrait de son fils
par Cézanne. Je préfére au Jawlensky son voisin et contemporain exact (1910), Franzi, jeune
fille assise, de Kirchner. C'est d'ailleurs I'un des mérites de l'exposition de contribuer au
rééquilibrage en faveur de 1'Allemagne de la peinture du début du siecle : Kirchner, Nolde,
Schmidt-Rottluff, Heckel et Jawlensky apparaissent bien 1a pour ce qu'ils sont, de trés grands
artistes et les égaux des Fauves. Le baron, hélas, a ét¢ moins heureux dans ses choix au sein
de I'école allemande ultérieure. L'exposition s'achéve d'ailleurs assez tristement dans
'académisme figuratif de Michael Andrews, de Kitaj ou de Lucian Freud.

Exemples de ce que j'écrivais plus haut : dans un texte de douze lignes de Jacques Chirac, en
ouverture au catalogue de 1'exposition Thyssen, on trouve ces deux phrases : « En 1982 le
Petit-Palais accueillait avec un succes public considérable, la présentation d'une sélection des
ceuvres anciennes de la collection Thyssen-Bornemisza » et « Je tiens a remercier
personnellement le Baron Thyssen-Bornemisza d'avoir, en autorisant cette présentation
démontré une nouvelle fois, etc. » Outre la fautive majuscule a haron, 1'une et 'autre phrase
présentent un défaut de ponctuation. Dans premicére, s'il y a une virgule aprés considérable, il
en fallait aprés accueillait. Dans la seconde, s'il y en a une apres d'avoir, il en faudrait aprés
présentation. Les virgules, le plus souvent, marchent par deux. Peut-Etre les fautes ne
reviennent-elles pas a l'auteur, ici, mais aux imprimeurs. Ce serait plutot plus inquiétant : car
personne n'a jugé bon de faire des corrections sur épreuves. Or il s'agit bel et bien de cas ou la
faiblesse de la ponctuation implique une insigne faiblesse logique, telles I'une et 1'autre qu'on
en trouve désormais partout, et justement en abondance dans les catalogues d'exposition, ou
d'habitude elles sont plus graves : « Peint en revenant de ce voyage, probablement d'aprés des
croquis faits sur place, ce portrait s'appellait d'abord Une dame a sa fenétre. » (Cat. de l'exp.
Orsay avant Orsay a Lyon.) On a constamment 1'impression, page apres page, dans tout ce qui



vous tombe en France sous les yeux, de lire des textes écrits par des étrangers, ou bien traduits
a la hate.

Dimanche 29 décembre, 11 heures du matin.

Aux informations de la premiére chaine, hier un peu avant minuit : « C'est 1a ou le crime a eu
lieu... » et « ... I'appartement de chez ses parents... » C'est Joseph Poli qui parlait, et j'ai noté
ces deux tournures, mais Daniel Bilalian en avait commis bien d'autres a huit heures. Ce n'est
pas une affaire de personnes. Bien sir il s'agit de communication orale, et il faut en tenir
compte, encore que ces journalistes de télévision, je crois bien, aient devant les yeux des

« prompteurs » ; mais 1'écrit est a peine plus protégé.

Si je parle a la radio, ou dans un colloque, je suis capable de bourdes d'une aussi belle eau ;
mais plutot de l'ordre du cafouillage que de la faute de francais, qui pourtant n'est pas exclue ;
elle ne l'est pas non plus, bien sir, de ce que j'écris. Je ne me retranche pas de mes
déplorations. Mais je déplore, et me soucie, ce qui peut-&tre me protége un peu...

Réve étrange, juste avant le réveil, il y a une heure. J'étais en voyage avec ma meére, en
Angleterre, apparemment. Nous venions de visiter un monument quelconque, ou un parc, lié
au souvenir de quelque grand homme, sans doute un écrivain. On fermait, et je n'avais pas pu
avoir acces au petit musée proprement dit, pres des grilles. J'avais vu seulement, de sa porte,
comme le gardien me disait qu'il était trop tard, une maquette, dans la premicre salle,
représentant, je crois, le pavillon d'entrée du parc, que j'ai traversé juste apres pour rejoindre
ma meére, assise entre certaines tables en plein air, a I'extérieur du domaine. En marchant, j'ai
trouvé dans ma poche une singuliére petite monnaie. C'est le réve qui m'apprenait qu'il
s'agissait d'une monnaie, d'une monnaie anglaise. Seul, je n'aurais pu en étre sir, car c'était un
petit morceau de cristal, ou de verre, ayant un peu la forme d'un pain, Iégérement enflé aux
deux extrémités, mais plutot sur le co6té, comme le serait un pain par ses ourlets. Je trouvais la
petite monnaie originale et tres jolie. Je voulais la montrer a ma mere, et aussi lui proposer
d'aller a Stonehenge, bien que ce ne flit pas notre chemin. Je me préparais a lui rappeler, si
elle I'avait oublié, que Stonehenge c'était ces pierres dressées, réunies par une sorte
d'architrave, mais je I'ai trouvée en grande conversation avec des voisins de table. Ils
appartenaient a un groupe, avec lequel nous voyagions, semble-t-il, ou qui avait vu
récemment, du moins, les mémes choses que nous. Ils avaient prété, la veille peut-€tre, de
I'argent a ma mere, qui voulait leur rembourser les vingt mille francs anciens qu'elle leur
devait. Eux disaient que ce n'était pas pressé, qu'il y avait tout le temps. Je voulais acquitter la
dette, surtout pour étre libéré d'eux et que nous puissions aller seuls a Stonehenge. Je
cherchais dans la poche droite de mon pantalon blanc, mais n'y trouvais pas de billets. Dans
ma main gauche, je tenais toujours la petite monnaie de verre. Et je me suis réveillé.



Bien sitir, transposer en mots les images du réve, c'est déja l'interpréter, et peut-étre en forcer
l'interprétation, plus ou moins en accord avec tout le fatras vaguement analytique que nous
avons dans la téte. Il se trouve que j'avais lu hier soir, avant de m'endormir, un texte de
psychanalyse, justement, le chapitre d'Histoires d'amour que Julia Kristeva consacre a Roméo
et Juliette : le couple d'amour-haine. D'autre part, quand j'ai essay¢ de raconter la fin de mon
réve a R., il m'a demandé si j'avais « envoy¢ l'argent 4 ma mére » (il s'agit d'une somme que je
dépose mensuellement aupres d'elle pour constituer un petit pécule, destiné a faciliter
l'obtention d'un prét, afin de contribuer au rachat de notre maison de famille... Et en effet je
n'ai pas encore envoyé¢ les cinq mille francs de décembre).

Midi dix. Information sur France-Musique, a l'instant : « Séparé depuis plusieurs mois de
Darry Boudboul, les enquéteurs ont pourtant innocenté sa femme, qui dinait ce soir-1a chez
des amis... » Il s'agit toujours de la méme affaire. C'est l'avocat assassiné avenue Georges-
Mandel qui était séparé de son épouse Darry Boudboul « la femme jockey la plus célébre de
France ». Outre la syntaxe et le participe passé liminaire en suspension, on admire vivement le
merveilleux pourtant, qui semble impliquer qu'il serait bien normal, de la part d'une épouse
séparée, d'assassiner son mari...

Lundi 30 décembre 1985, 2 heures.

Un correspondant breton, professeur de lycée au fin fond du Finistére, m'envoie de temps en
temps des anthologies de « perles » de ses éléves, qui sont a faire dresser les cheveux sur la
téte. Bien entendu, ce pauvre gargon, comme la plupart de ses collégues, est extrémement
déprimé. Il a I'impression de mener un combat désespéré, face a des éleéves de seconde ou de
premiére qui font cinquante fautes d'orthographe par page, quand ils ne s'expriment pas en
pure écriture phonétique. Mais le mal est ancien. La génération d'écoliers qui n'a qu'a peine
appris le francais occupe a présent de hautes fonctions. On retrouve son ton inimitable
partout, et par exemple, j'y reviens, dans les notices des catalogues d'exposition. Dans celui de
l'exposition consacrée aux freéres Flandrin au musée du Luxembourg en 1984, on peut lire par
exemple : « Inséparables, leurs amis, quand ils les voyaient ensemble s'écriaient : 4, voila
Flandrin tout entier » (p. 278). Ou bien : « L'épouse de Gabriel d'Arjuzon, Pascalie Hosten,
liée a la reine Hortense — elle en était sa dame de compagnie — etc. » (p. 172). Comme partout,
des phrases commencent par Alors que, Tandis que, aprés un point, et n'ont pas de principale.
Tout cela trouvé au hasard de la lecture. Rien de tres grave, peut-Etre ; sinon que c'est de cette
maticre-1a, molle et défectueuse, qu'est faite la langue qu'on doit supporter tout au long
aujourd'hui, et de tous les cotés.

Mardi 31 décembre, 3 heures moins vingt.

Le Panorama de France-Culture, tout a I'heure, était consacré au luxe, ou au snobisme, « au
retour a 1'élégance et aux manieres ». En présence du directeur d'Hermes, on s'interrogeait sur
la signification du succeés commercial chaque année plus considérable des fameux carrés de
soie. « Pourquoi, a nouveau, ce gott de la qualité, de la distinction, de I'élégance ? Il s'est
vendu un carré Hermes toutes les quatorze secondes ! » Pour la qualité, je veux bien, je ne



peux pas en juger. Mais pour I'élégance et la distinction ! Ces carrés de soie sont affreux,
d'une insigne banalité de dessin. Personne autour de la table n'a songé a faire remarquer que
tout objet généralement considéré comme élégant cesse de I'étre automatiquement, et que rien
n'est vulgaire, évidemment, comme ces témoins consacrés parmi les masses petites-
bourgeoises du statut social, de la réussite ou de la fortune : must de Cartier, briquets Dunbhill
ou Dupont, sacs Vuitton. Une ridicule Christine Clerc, petit recueil, a elle seule, des plus
caricaturaux des snobismes primaires, a pourtant mentionné la bathmologie, définie par elle
comme le sens du second degré. A propos du livre de la comtesse de Paris, Haut-de-gamme
(encore un titre élégant !), j'ai appris au passage que c'était en fait un recueil de textes
d'auteurs divers, et que je figurais parmi ceux-ci. J'avais tout l'air d'avoir collaboré a cet
ouvrage, alors qu'on a publié quelques pages de moi, probablement tirées des Manieres du
temps, sans me demander mon avis et sans verser, que je sache, un sou de droit. C'est moins
exaspérant, toutefois que l'attitude du nouveau magazine Globe. Gilles de Bure m'avait
demandé en septembre, de la part du rédacteur en chef, Georges-Marc Benamou, d'écrire pour
le premier numéro un texte sur Le Havre. On m'avait proposé alors, en s'excusant de la
modicité de la somme, trois mille francs. On m'avait aussi invité a passer dans les bureaux du
magazine, rue Thibouméry, pour y voir la maquette et pour m'y faire verser le montant de mes
futurs frais de déplacement. Sottement, pour ne pas perdre de temps, j'avais refusé. Je suis allé
au Havre, j'y ai passé trois jours et deux nuits, j'ai écrit le texte, qui a été publié. Il ne m'a
jamais €té pay¢, malgré mes demandes, et les frais de déplacements non plus. Quand j'appelle
et demande a parler a Benamou, on m'annonce qu'il n'est pas 1a, et j'entends qu'on lui parle
dans la piece méme. Une femme désagréable m'a assuré a plusieurs reprises que, pour sa part,
elle avait déja fait tout le nécessaire et que ce n'était pas sa faute si je n'avais rien regu.
Finalement, la semaine derniére, elle m'a dit qu'elle avait devant les yeux un chéque a mon
nom mais qu'elle ne pouvait me I'envoyer parce que je n'avais pas fait parvenir de facture.

« Qu'a cela ne tienne, vous allez l'avoir. Une facture de quel montant ? — Mille francs, bien str
— Comment, mille francs ? — Toutes les piges sont payées mille francs — On m'a proposé, et
j'ai accepté, trois mille — Ca m'étonnerait. En tout cas, si vous envoyez une facture de trois
mille francs au lieu de mille, je ne pourrais rien vous envoyez du tout, méme pas les mille... »

Ne parlons pas des frais. Que faire ? Un proces ? Il m'en colterait plus que je n'en tirerais. Et
quelles preuves pourrais-je donner ? Gilles de Bure n'est plus 1i¢ au magazine, semble-t-il, et
je ne sais ou le joindre. On devait me rappeler. On ne I'a pas fait. Ces gens ont peut-étre des
difficultés. On aimerait mieux qu'ils le disent, plutdt que d'étaler cyniquement leur grossicreté
et leur malhonnéteté. Et pour I'avenir ? Faut-il demander un engagement écrit de rétribution,
chaque fois qu'on regoit une commande ? C'est ainsi qu'on se fait la réputation d'un mufle
méfiant ; elle est peut-préférable a I'impuissante fureur. Joli milieu.

Mon regard tombe au hasard sur une page (38) du Libération d'hier. L'article, intitulé De bon
matin, commence ainsi : « Télématin, de loin la seule innovation de la rédaction d'Antenne
2...» De loin la seule ? quelques lignes plus bas : « Les gagnants (...) se verront récompensés
par dix téléviseurs portatifs (...) en métropole comme les territoires d'outre-mer. » Comme
toujours, rien de trés grave : peut-Etre une simple coquille, une distraction, un mot sauté.



L'ennui c'est que presque toutes les phrases journalistiques qui parviennent au public, ou
presque, peu importe comment elles sont parties, c'est dans cet état qu'elles lui arrivent.

« Exit donc les rumeurs » (premiere page du Monde daté d'aujourd'hui) : Le Monde pourrait
peut-étre se permettre d'écrire correcte Exeunt (ou bien de trouver une autre formule)...

Denis et moi sommes allés voir les nouvelles salles du musée d'Art moderne, au Centre
Pompidou. On a accroché a la place d'honneur, face a l'entrée, un grand Matisse superbe, la
fameuse Tristesse du Roi. Comme le musée d'Art moderne de New York, il y a deux ans,
avait déja choisi Matisse, et de la méme époque, Souvenir d'Océanie, pour l'installer au bout
de sa plus prestigieuse perspective, les responsables parisiens ont l'air de copycats. Ce ne
serait pas bien grave ; ce qui 'est davantage, c'est que l'ouverture qui fait face a cette grande
gouache est moins haute qu'elle, de sorte que de la porte, des guichets, du vestibule, on voit
l'ceuvre facheusement coupée. Je suis le premier a apprécier les vues partielles des tableaux,
telles qu'en offrent par surprise les perspectives des musées, ou les miroirs. Mais il ne s'agit
pas de cela. L'emplacement de Tristesse du Roi est un hommage, qui n'a aucun sens si l'ceuvre
n'est pas visible en son entier des les portes franchies du musée.

Cette maladresse est d'autant plus malencontreuse qu'elle n'est pas significative. Car a peine
l'a-t-on dépassée, quel émerveillement ! Il n'est peut-étre di ni a la nouvelle disposition des
lieux, ni aux accrochages en tant que tels. On les oublie : c'est un de leurs mérites. Mais quelle
collection ! Quand on arrive d'Italie, un peu sevré, par force, du grand art du XXe siecle, tant
de richesses, méme connues, vous confondent. Et beaucoup sont inconnues, car
I'élargissement de 1'espace disponible a permis I'exposition d'ceuvres plus nombreuses. Ne
nous manquait, comme toujours, que le temps. Nous n'avons pu traverser qu'au pas de course
les salles provisoirement consacrées aux dessins et papiers collés de Laurens. C'était assez
pour me confirmer, et au-dela, dans mon gotit ancien pour cet artiste.
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