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(Suite 3.) 
 

Mercredi 1er janvier 1986, 6 heures moins le quart de l'après-midi.  

Le paysage et la langue sont confondus dans le même amour forcément malheureux, puisqu'il 
s'inquiète et se lamente sans cesse de voir ses objets bafoués, humiliés, pervertis. La langue 
est un paysage, le paysage est un langage.  

  

* 

  

Je devrais ranger une bonne fois parmi mes maîtres à penser ce garçon de Lisbonne, Carlos, 
« le dragueur du Tage », qui disait ne jamais rester dans les boîtes que dix minutes. Si rien 
n'arrive dans ce délai, il ne ressent plus aucun intérêt, et il s'en va. Comme je devrais avoir la 
force d'âme de l'imiter ! D'autant que les interminables préludes et les campagnes lentes, de 
mon point de vue, ne sont jamais de bon augure. La séduction comme entreprise n'est pas mon 
fait. Et pourtant je suis resté hier à L'Insolite jusqu'à six heures du matin, pour finalement 
rentrer seul, d'ailleurs, R. étant parti de son côté vers je ne sais quel Cirque d'hiver du désir. Il 
est vrai que si je songe à Rome et ce qui nous y attend, Paris, Le Central, L'Insolite, la rue 
même, me paraissent tous tellement merveilleux, et d'une si puissante charge érotique, que j'ai 
le plus grand mal à m'en arracher. Non, dix minutes, c'est vraiment trop court. Une heure ? 
Ainsi s'amollit hélas, dans la pratique des jours, et des nuits, la règle sublime des grands 
réformateurs…  

Le mode de rencontre à l'ancienne, d'avant le fléau, me manque terriblement. Quelle nostalgie 
pour l'ère bénie de « la main au panier », qui était plutôt la main dans la chemise, en ce qui me 
concerne ! Au Sling, quand on en arrivait au « Tu veux venir chez moi ? », on savait déjà à 
quoi s'en tenir sur bien des points essentiels ; tandis que maintenant, et surtout en cette saison, 
quand tout le monde est boutonné jusqu'au menton, se lancer dans des invitations, ou bien en 
accepter, c'est vraiment plonger dans l'inconnu.  

Je me souviens qu'en classe d'instruction religieuse un de nos camarades, le plus âgé et le plus 
travaillé, déjà, par les ardeurs de la chair, sans doute, nous avait éblouis par son audace. Il 
avait dit au prêtre que le mariage à l'aveuglette, comme ça, sans expérience sexuelle 
préliminaire entre les parties, tel qu'on nous le recommandait, lui paraissait très dangereux 
pour le mariage. Et si l'on découvrait au cours de la nuit de noces qu'on n'était vraiment pas 
faits pour s'entendre ? Et encore, dans le mariage ou la grande histoire d'amour, on a le temps 
de trouver des accommodements. Mais quid du trick ? 



 
 

Jeudi 2 janvier, 6 heures et demie du soir.  

À l'exposition des dessins et manuscrits de Victor Hugo, Soleil d'Encre, au Petit-Palais, une 
salle est intitulée « Fin de l'exil – vers 1864 à 1869 ». Combien de temps faudrait-il pour 
expliquer à ceux qui ne s'en rendent pas compte que la formule aux deux dates, avec ces 
prépositions-là, est un défi à la logique, à l'équilibre, à la grammaire ? Corps bêtes, corps 
égoïstes, corps opaques : dans les expositions ils se mettent juste devant vous, quand il y a 
toute la place, ou ne se meuvent pas d'un pouce quand vous arrivez, pour vous ménager un 
point de vue. Rien ne les avertit d'une présence autre, ou bien ils n'en tiennent pas compte. 
Dans l'amour, corps butés sur leur propre désir, corps sourds, corps aveugles, qui ne 
perçoivent pas la simple pression, ignorent, chez l'autre, l'esquisse du geste : vous aimeriez 
leur déplacer, peut-être à peine, un bras, une cuisse, ou simplement dégager un de vos 
coudes ; mais rien à faire, vos tropismes sont lettres mortes, il vous faudra préciser votre 
pensée, l'exprimer clairement, même si elle existe à peine. Sont-ce les mêmes corps qui dans 
le sommeil sont des masses inertes et qu'on ne peut faire bouger un peu, si besoin est, qu'en 
les réveillant ? J'ai cru le remarquer. À l'opposé, idéal du plaisir, le corps synchrone, qui saisit 
l'allusion, pas de points sur tous les i et ne s'exprime lui-même qu'en finesse, à demi-mots, à 
demi-gestes, pour les bons entendeurs de la chair. Intelligence du cœur ? Intelligence de la 
peau, des nerfs, des membres, des muscles, et leur toute morale attention, leur éveil…  

  

* 

  

Coup de téléphone d'un journaliste de L'Événement du Jeudi, à l'instant. Ces messieurs font 
une enquête auprès de « personnalités diverses » qui doivent répondre à cette question : 
« Quels sont les quatre hommes politiques que vous ne voulez plus voir ? » Bien entendu, j'ai 
refusé. Des phrases pareilles ne sont pas de ma langue, au sens le plus large. Ni la démocratie, 
ni les manières, ni la décence sociale, ni le sens du ridicule ne s'en accommodent. « Universel 
reportage », pour le coup. Si encore ils avaient dit : que vous ne pouvez plus voir…  

  

* 

  

Évidemment, les grandes encres de Hugo, burgs et marines, c'est le génie à l'état pur, sans nul 
doute. On regrette un peu qu'à l'exposition elles soient noyées parmi des manuscrits et des 
caricatures qui sont seulement, eux, très intéressants. Reste le musée lui-même, le Petit-Palais, 
sa collection permanente, que sottement je ne vais jamais voir pour elle-même, alors qu'elle 
est passionnante. La galerie Tuck était fermée, je n'ai pu apercevoir Le Massacre des 
Innocents de Poussin que dans l'obscurité, à travers une porte vitrée, juste à côté de l'esquisse 
pour le Saint Sébastien de Puget, que nous venons de voir à Gênes. Mais j'ai retrouvé le 



Combat du Giaour et du Pacha, de Delacroix, le stupéfiant Sommeil de Courbet, ou le petit 
Harpignies que j'aime tant, Un Quai à Nice, avec ses bleus si bleus. 

 
 

Vendredi 3 janvier, 2 heures P.M.  

Voici de brillants représentants de deux des principales familles de laiderons qui président 
placidement au dépeçage du français : « Le besoin de plaire vous poussera à entreprendre une 
aventure dans laquelle vous mettrez tout votre honneur », et « Bien plus que l'aspect 
catastrophe naturelle, l'artiste a choisi de présenter cette inondation sous son jour vie 
parisienne » (ceci dans une notice du catalogue Chefs-d'œuvre du musée du Petit-Palais). Ces 
deux types sont omniprésents. Le premier s'explique peut-être par un excès de scrupule 
grammatical et prouve bien, en tout cas, que la détérioration de la langue ne procède pas du 
tout, comme on veut le faire croire, d'un désir de simplification, puisqu'il consiste en un 
inutile redoublement des articulations prépositives, l'une étant souvent à moitié dissimulée 
dans un pronom relatif ou personnel complexe : « De Pierre Loti, il en sera à nouveau 
question demain… » « C'est de ma sœur dont je voudrais vous parler », et le fameux « C'est à 
l'amour auquel je pense… » Le second illustre à un degré ridicule l'abus aujourd'hui général 
de la simple apposition, sur le modèle de coin cuisine, de budget vacances ou de secteur 
relations publiques.  

Jocelyne François me demande, de la part de Simone Gallimard, si je ne voudrais pas écrire, 
pour le Mercure de France, un petit roman érotique. Je m'excuse sur le manque de temps, 
certes trop réel, mais je n'ose pas lui dire qu'à l'érotisme, tel du moins qu'on l'entend et qu'on 
l'observa habituellement, je me sens totalement étranger, qu'il m'ennuie, que je lui préfère 
mille fois la simple pornographie et tout bonnement le récit sexuel. II n'y a pour ainsi dire pas 
d'érotisme sans lien de la sexualité avec le mal, sans goût de la transgression, sans sado-
masochisme ni sans accessoires : tous éléments que j'ignore autant les uns que les autres. 
Dans le meilleur des cas ils m'ennuient, dans le pire ils me dégoûtent. Je ne feuilletais pas 
sans une certaine aversion, l'autre jour, aux Mots à la Bouche, un exemplaire de Drummer, 
revue « cuir » américaine, où l'on voyait toute sorte de machines métalliques, rappelant les 
poumons d'acier, où enfermer de plus ou moins consentantes victimes, pour Dieu sait quels 
complexes ébats, enrichis de gigantesques seringues à air comprimé : là s'enflaient 
monstrueusement des bites et des couilles qu'on aurait cru bouillies. Je passe. Martinets, 
godemichets, menottes et porte-jarretelles me laissent de glace, ou de beurre. J'ai bien été un 
peu ému par certain vieux débardeur échancré de D., récemment, déchiré par mes soins, 
même, mais il ne servait que de cadre au tableau qu'il mettait en valeur, et vide il ne me dit 
plus rien. Si mes prévisions sont exactes, ce sont les femmes qui devraient s'intéresser surtout 
à l'érotisme, ces temps-ci : sa respectabilité culturelle devrait les rassurer, ses liens constitutifs 
à la répression les mettre à l'aise. Voyez Irina Ionesco, Liliana Cavani, Jeanne de Berg. 
L'érotisme correspond à un stade transitoire de la libération sexuelle, que beaucoup d'hommes 
ont dépassé, heureusement.  

Tom of Finland, c'est tout de même autre chose, et mille fois mieux, que Thérèse d'Avila, 
Georges Bataille ou Pauline Réage ! Le plaisir est chez lui le contact enchanteur et plus ou 
moins étroit de deux épidermes bien tendus, et non pas seulement la gamine dialectique de 
l'abject et du sacré, de l'Interdit et de la Transgression, ces vieilles barbes. Mon exemple, cela 
dit, n'est pas très bien choisi, car Tom s'est souvent expliqué sur le rôle déterminant qu'avaient 



joué, dans la formation de son érotique, les occupants allemands de son pays, et du nôtre. 
Mais sur les ruines de ma fragile argumentation, ma conviction demeure intacte. 

 
 

Samedi 4 janvier 1986, 10 heures et demie du matin.  

Toujours cet affreux pluriel (ici d'un possessif) après (ou comme en l'occurrence avant) 
avec… Sur France-Culture, il s'agissait ce matin d'Emmanuel Berl (et de lui seul) :« On 
comprend de quoi était fait leur amitié, avec Malraux. » Le défaut d'accord du participe est 
plutôt moins gênant.  

Sous prétexte d'aller voir l'exposition, d'ailleurs très belle, de Georges Rousse chez Farideh 
Cadot, hier, j'ai passé, de galerie en galerie, toute une après-midi froide et pluvieuse entre les 
Halles et le Marais, qui s'est terminée bien sûr, et trop longuement, au grand café Central. 
J'avais tout de même connu, cheminant, une espèce d'illumination. L'ennui c'est que ce matin, 
comme il arrive, elle me paraît moins illuminante.  

Je suis sans cesse déchiré entre ces deux exigences : vivre ou écrire ? Fallait-il aller voir 
Rousse ou se remettre à Roman furieux ? Or le journal seul, écriture de la vie, ménage une 
possible combinaison de l'existence et du travail, du regard sur le monde et de la main sur le 
papier, du geste et de sa trace. Je me prends à rêver, depuis quelque temps, d'une vie où je 
n'écrirais plus qu'un journal, passerais mes jours à voyager, à visiter des villes, des musées, 
des expositions, à lire et à écouter de la musique, sans autre contrainte que d'en garder 
témoignage. Même au problème matériel d'un pareil mode d'être, je crois apercevoir une 
solution : publier des extraits du journal, non plus dans le seul Gai Pied, mais dans plusieurs 
journaux et magazines…  

  

* 

  

Seulement le journal, comme genre littéraire, n'est pas une activité qui me suffise. Je ne peux 
pas renoncer au roman, ou en tout cas au romanesque, ni à l'essai, ni au texte, ni même à la 
poésie, peut-être. Or c'était là l'illumination : un journal tout-englobant, un livre de l'année, 
année par année, qui fût un journal mais qui incorporât toutes les techniques d'écriture, y 
compris celles des Églogues, par exemple ; qui abolît autant que faire se peut la distance de 
l'écriture et de la vie en les faisant agir l'une sur l'autre, pour une fois, symétriquement, dans 
les deux sens ; qui fît de la page et de la journée une seule, unique et complexe inscription.  

Je pensais à Pound, aux Cantos qui ont un aspect de journal de bord et de carnets de notes, à 
On Kawara sur qui je venais de feuilleter un petit livre chez Yvon Lambert, à un ouvrage que 
signale en note Kristeva dans Histoires d'amour : The Aristocrat as Art, de Donna C. Stanton. 
« L'auteur soutient qu'une certaine conception de l'expérience intérieure, propre à l'honnête 
homme du XVIIe siècle et jusqu'au dandy, est en fait un équivalent de l'art. » Oui, la vie 
comme art, et plus précisément, de mon point de vue, comme écriture : Kristeva parle de cela 
à propos de Don Juan (p. 189).  



Chaque volume annuel serait évidemment énorme, et terriblement mélangé de nature. C'est 
pourquoi l'index jouerait un rôle décisif. Il permettrait un type de lecture nouveau, s'agissant 
d'œuvres littéraires, et nettement fétichiste, c'est-à-dire qui irait droit à l'objet précis du désir, 
chaque fois.  

Le fétichisme, si l'on entend par là le goût de n'aller jamais, d'emblée, dans un ensemble, qu'à 
la partie qui se trouve, à ce moment-là, vous inspirer de l'envie, est de plus en plus mon 
instrument de relation à l'art et à la littérature, et le plus efficace. J'essayais de lire Histoires 
d'amour en commençant par le début : aucun résultat. Je n'y comprenais pas grand-chose et je 
m'ennuyais ferme, je n'avançais pas. Or Jean-Christophe me signale le chapitre intitulé Stabat 
Mater qui lui a rappelé certaine de nos discussions sur la Vierge, cet été, à travers l'Espagne. 
Sur ses conseils, je m'y porte, et je suis passionné. Puis Rodolfo et moi entendons le Roméo et 
Juliette de Gounod à l'Opéra. Le chapitre voisin, dans le livre, est consacré au Roméo et 
Juliette de Shakespeare, et au mythe dans son ensemble. Le précédent, lui, porte sur Don 
Juan, et justement nous voyons le Don Giovanni de Losey à la télévision. Et petit à petit je lis 
avec le plus grand intérêt le volume entier, ayant pu m'y introduire par ce qui faisait l'objet 
d'un désir ou d'une curiosité particuliers et pressants.  

Bon, la nuit par là-dessus. D'abord il n'est pas question d'abandonner les travaux en cours, 
Roman furieux, les Églogues, ni même peut-être le projet d'un petit recueil de notes Sur la 
Situation culturelle. Le journal tout englobant est donc remis à plus tard. Mais plus 
fondamentalement : le journal tout englobant serait-il encore un journal ? Ne perdrait-il pas ce 
caractère de linéarité de l'expression qui, au prix d'une nette déperdition par rapport à la 
réalité, garde le mérite de la clarté ; lequel, entre parenthèses, permet d'en faire une petite 
source de revenus, grâce à la publication des extraits ? 

 
 

Dimanche 5 janvier, 6 heures moins vingt.  

Un livre sur Georges de La Tour, qui a pourtant une préface de Pierre Rosenberg, s'intitule, 
sur la couverture et sur la page de titre : De La Tour. Philippe de La Genardière, sur la liste 
alphabétique officielle des pensionnaires de la villa Médicis, est classé à De. L'autre jour, une 
jeune fille est entrée à la librairie des Quatre-Saisons, rue de Grenelle. Elle a demandé un 
volume des poésies de Musset. Puis, se reprenant, d'un air fautif, elle a dit « de de Musset ». 
Avez-vous la La Vie de de Rancé, par de Chateaubriand ?  

Philippe Boucher, dans son Journal d'un amateur, consacre un article intitulé Cour à Saint-
Simon (Le Monde du 4 janvier). On y lit ceci : « Mais rien ne compte, rien n'existe hors de 
Versailles. Comme dans la tragédie, la scène est toujours dans une antichambre, celle de Titus 
ou celle d'Horace, sous Louis XIV, la scène est par définition dans le palais dont il a fait son 
symbole depuis 1682. » La seconde phrase, en cet état, est difficile à comprendre. C'est qu'elle 
est ponctuée en dépit du bon sens, ou en tout cas du sens. L'auteur n'en est sans doute pas 
responsable, mais plutôt les imprimeurs. Il faut certainement lire « Comme dans la tragédie la 
scène etc., sous Louis XIV la scène etc. » La moitié de ce qu'on trouve dans la presse 
désormais doit faire l'objet, pour être entendu, de ces laborieuses reconstitutions.  

Le cas est bien pire quand on ne peut s'en prendre qu'à la volonté délibérée des rédacteurs, et 
qu'il ne s'agit plus de distraction ou d'indifférence. Voilà un exemple typique du plus mauvais 



style journalistique actuel, c'est-à-dire hélas du plus répandu – il s'agit d'un passage d'un 
article sur Yves Navarre dans Le Figaro Madame – : « Même si le prochain Navarre est 
carrément différent. La vie, racontée à la première personne, de son chat bien-aimé, un gros 
matou noir et blanc, qui régnait sur les tables à écrire et qui mourut lorsque son maître tomba 
malade. Et ça s'appellera comme lui, “Tiffauges”. » Cette fin de paragraphe me désespère et 
m'enchante, parce qu'elle est un éclatant concentré de la pistrouille de style qui sert à 
s'exprimer, dans la presse. Or il n'est pas possible que la pensée n'entre pas en déliquescence à 
l'instar de son verbe.  

Au Louvre, cette après-midi, sur un panneau explicatif de l'exposition Hommage à Pigalle, à 
propos des différents Mercure : « Celui, commandé par le roi et daté de 1748, fut envoyé en 
1750 par Louis XV à Frédéric II. » Ici les virgules marchent bien par deux, comme il 
convient. Mais l'incise qu'elles délimitent, retirée, ferait s'effondrer toute la structure de la 
phrase. Leur suppression, donc, serait déjà un petit progrès. Mais il est évident qu'on peut 
difficilement faire l'économie, dans cette formule, des relatives « qui avait été commandé » et 
« qui est daté ». La phrase, telle qu'elle est imprimée, est d'un très mauvais collégien. C'est 
pourtant ainsi qu'écrivent certains conservateurs du Louvre…  

  

* 

  

Je suis allé revoir le Milon de Crotone de Puget : beau morceau, mais tout entier tendu vers 
des effets dramatiques, alors que le drame y est invraisemblable, ne peut pas être pris au 
sérieux. Le géant, veut-on nous faire croire, ne pourrait résister au lion qui le dévore, ni même 
se protéger de lui, parce qu'il se serait laissé prendre dans la fente d'un tronc d'arbre. Mais ne 
sont saisies par le tronc minuscule que deux phalanges à peine de sa main gauche : il est 
complètement invraisemblable que ce colosse ne puisse se dégager. Butant sur cette objection 
triviale, le spectateur ne parvient pas à se laisser entraîner jusqu'aux émotions théâtrales et 
vives qui sont l'un des enjeux de cette esthétique des affects. Comme représentation d'une 
scène fameuse, cette statue, tellement audacieuse par l'équilibre paradoxal de ses tensions, ne 
tient pas debout. La vraisemblance, certes, est un concept largement historique, mais tout de 
même pas au point que cette image, en tant qu'image, ait jamais pu paraître convaincante.  

La Pietà du Rosso est certes un stupéfiant et superbe tableau, comme presque tous les siens, 
mais il est dans un piètre état. Les couleurs vives et claires du Maître Roux sont un des 
éléments essentiels de son extraordinaire personnalité artistique, on le voit bien dans la 
Déposition de Volterra et dans le Mariage de la Vierge de San Lorenzo, à Florence. Or la 
Pietà est tout encrassée, les tons y sont complètement éteints et les Français qui ne verraient 
que cela du Rosso ne pourraient avoir qu'une idée très approximative de son art. Le mauvais 
état de beaucoup des tableaux du Louvre est d'ailleurs tristement frappant. Cependant la Mise 
au tombeau de Titien, elle, juste en face de la Pietà du Rosso, est encore assez fraîche et riche 
de ton, et je ne me lasse pas de la regarder. Ce qui me plairait plus que tout, c'est de pouvoir la 
contempler côte à côte avec les deux Mise au tombeau du Prado.  

J., entre autres présents plus généreux encore, m'a offert le Titien de la collection Tout 
l'Œuvre peint de chez Flammarion, qui est introuvable. J'y redécouvre la version de Berlin du 



Concert, et j'en fais d'emblée ma préférée, devant les deux du Prado, parce que 
l'instrumentiste, là, est un bien plus joli garçon. 

 
 

Milan, hôtel Manzoni, lundi 6 janvier 1985, 11 heures 10 du soir. 
H. dirige un journal professionnel, hautement technique et très spécialisé, dont il rédige une 
grande part à lui tout seul. Mais comme il est amoureux de R., il écrit un long article sur les 
marteaux pneumatiques, mettons, qui est un acrostiche parfait, quoiqu'en prose : chaque 
phrase commence par une des lettres, dans l'ordre, du nom du bien-aimé. Jamais passionné 
poème n'aura été plus subtilement masqué.  
 
 

Id., mardi 7 janvier, 8 heures du soir.  

La Brera s'est toujours refusée à moi. À travers les années, par un malencontreux hasard, je 
veux le croire, je l'ai trouvée tantôt aux trois quarts close, tantôt tout à fait fermée. 
Aujourd'hui j'avais bon espoir : le jour de fermeture est le lundi. N'importe : la pinacothèque 
était quand même fermée, parce que hier c'était l'Épiphanie…  

Nous ne nous sommes pas laissés chasser du monde de l'art pour si peu. Nous avons visité le 
musée Poldi-Pezzoli, la cathédrale ou ce qu'on en peut voir ces temps-ci, et le château Sforza, 
où se tenait une belle exposition de portraits. Le pauvre R. était ensuite si fatigué, sur la place 
Cairoli, que je devais quasiment le soutenir et que nous avions à peu près l'air, à nous deux, de 
la Pietà Rondadini. Il est rentré directement ici et je suis allé voir, au Palais royal, la grande 
exposition de Munch.  

Munch est un génie, c'est hors de doute, aber nicht für mich. « Celui qui tient pour agréable sa 
tristesse, qu'on le tue. Sinon, il y aura une sédition. » Tout en moi résiste à cette peinture. 
L'artiste envoie des nouvelles d'un pays que je ne tiens pas à connaître de plus près. Si un jour 
je suis forcé de séjourner dans ces contrées désespérées, sans doute serai-je reconnaissant au 
Norvégien, et à quelques autres, de leur avoir donné, dans l'art, une si grandiose dignité. Mais 
rien ne presse, et je me réjouis, en attendant, d'être le compatriote de Renoir, de Bonnard, de 
Matisse et même un peu de Picasso, même si les provinces de leur joie, leurs jardins, leurs 
rivages, avec chaque année qui passe sont davantage enlaidis.  

La maladie, la mélancolie, la folie, la mort, et bien sûr le péché : Munch va jusqu'à se 
représenter lui-même, comme on sait, parmi les flammes de l'enfer. Que ces thèmes se soient 
imposés à lui, et c'est l'évidence, il serait imbécile de le lui reprocher. Mais si par chance ils 
ne s'imposent pas à nous, mieux vaut peut-être ne point trop nous complaire à leur illustration, 
si admirable soit-elle, et surtout. Le peintre ici est de première grandeur, mais il ne nous laisse 
guère le loisir de nous en réjouir dans la pure observation de ses couleurs et de sa touche, 
pourtant si belles. Toujours le sujet s'empare de nous, avec ses sinistres harmoniques. Rares 
sont les toiles où l'on pourrait aimer, sans devoir le suivre dans l'effroi, le prodigieux homme 
de métier : ce serait d'ailleurs le trahir, et je m'en rends bien compte. La Forêt de 1903 s'y 
prête assez, néanmoins, et Amour et Psyché, et même La Mort de Marat, II, malgré son titre : 
c'est que le pinceau, là, est le principal héros de la scène.  



Le territoire de Munch, pour incomparable qu'il soit, a des frontières communes avec les 
terres symbolistes ; avec le pays des Nabis, comme avec les landes flamboyantes des Fauves 
et surtout des Expressionnistes allemands. Les régions qui pourraient faire un peu penser à 
Maurice Denis ou à Félicien Rops ne me sont pas les plus chères. J'aime mieux celles d'où 
l'on peut apercevoir, comme de cette Forêt, Kirchner ou Nolde, même si c'est de très loin, et 
de très haut. Le dernier reproche que l'on puisse faire à cette peinture neurasthénique, en tout 
cas, c'est d'être sombre. Il est vrai que Van Gogh n'était pas trop gai non plus, et presque aussi 
vif, comme un damné sur le gril.  

  

11 heures et demie. Je lisais l'autre jour dans un journal parisien un article sur un grand 
concert, au cours duquel un chef prestigieux, dirigeant un orchestre fameux, avait offert au 
public la Première symphonie de Beethoven, je crois bien, et peut-être la Messe à la mémoire 
de Louis XVI, de Cherubini. Le critique avait trouvé la symphonie méconnue, excellemment 
interprétée, d'un très grand intérêt, tandis que le requiem l'avait ennuyé. Il en concluait que les 
œuvres secondaires des génies sont toujours supérieures aux chefs-d'œuvre des artistes de 
second plan. La chose se discute : beau sujet de concours. J'aurais tendance, je crois bien, à 
soutenir plutôt la thèse inverse, quoique l'une et l'autre aient en leur faveur de puissants 
arguments. Le Caïn et Abel (ou Sacrifice d'Isaac), de Maffei, que nous avons vu à Gênes le 
mois dernier, m'a paru se placer à cent coudées au-dessus de certains Rubens bâclés, et en tout 
cas m'a donné bien plus de plaisir. Au castello Sforza, cette après-midi, nous avons vu une 
Vierge et saints de Mantegna, très recommandée par le Guide bleu, qui nous a laissés 
parfaitement froids. La pinacothèque du château est d'ailleurs assez fastidieuse : mille fois 
trop de Vierge à l'Enfant, bien que celle de Bellini soit d'une élégance infinie. Il est heureux 
que la visite se soit terminée sur une exposition temporaire de portraits qui reposait un peu de 
tant de fades bondieuseries. Certain Condottiere en armure de je ne sais plus quel Bassan était 
même plutôt excitant, dans sa virilité extrême et son air sûr de lui d'invincible amant. Son 
frère ou son cousin, barbu comme lui, à peine un peu plus timide, avait posé plus tard pour 
Domenico Robusti. Un modèle du Corrège, qui s'appelle peut-être Giulio Zandemaria, était 
sans doute moins attrayant pour l'œil du désir, mais son regard baissé sur un livre entrouvert 
donnait au tableau un poétique mystère, fâcheusement accentué par la défaillance de son 
ampoule d'éclairage particulier.  

Le portrait d'un Cavaliere dell'Ordine Costantiniano, de Ghislandi, au musée Poldi Pezzoli, 
n'a rien à offrir certes à la concupiscence érotique. Dans la morgue qu'il étale et 
l'incomparable acuité de sa présence, il est pourtant fascinant, plus même, en ce qui me 
concerne, que le fameux portrait de jeune femme de Pollaiolo, où le Guide bleu, toujours lui, 
voit « l'une des plus séduisantes représentations de la beauté féminine en Italie ». Je ne suis 
pas un spécialiste de la question, mais cette jeune personne m'a l'air un tant soit peu bovine. 
Son profil au nez en trompette et son buste même se détachent pourtant sur un beau ciel bleu, 
où courent à peine quelques infimes nuages. Les deux personnages de La Force et la Sagesse, 
de Tiepolo, se retrouvent, eux, parmi les nuées mêmes, suspendus. C'est enchanteur, mais du 
point de vue du collectionneur en fantasmes plus que du visiteur de musée. Quel plaisir doit 
donner un tel petit tableau, chez soi ; voilà ce que l'on pense, comme devant Thérèse et le 
Minotaure, de Cima de Conegliano, ou bien lorsqu'on contemple le merveilleux et whistlérien 
petit Guardi de feu M. Poldi Pezzoli, La Lagune grise : Venise n'y est plus qu'une ligne étroite 
de murs beiges et de tours à peine dorées, là-bas, au loin, à l'horizon, entre l'eau et le ciel qui 
concourent pour s'en rendre maître, à force de vibrations diaphanes. Dans une galerie, ce n'est 
rien ; face à une table de travail, ce serait le bonheur d'une existence. Ainsi des bronzes de la 



Renaissance et du XVIIe siècle qui peuplent la salle suivante : il faudrait pouvoir les toucher, 
les prendre dans la main, les flatter de l'index et du pouce, et les tourner, suivant les heures et 
le caprice, vers la meilleure lumière et le plus vigilant amour. 

 
 

Mercredi 8 janvier, 9 heures et demie du matin.  
Munch ne doit qu'au malheur d'être norvégien, et son œuvre peu visible, la très relative 
obscurité dans laquelle il s'attarde. Tout se prête en lui à une immense popularité. Il donne aux 
imbéciles toutes les garanties imaginables. Il y a autant de mauvaises raisons de l'aimer que 
d'aimer Bosch, Breughel ou Van Gogh, les peintres favoris des gens qui n'aiment pas la 
peinture (et de quelques autres, heureusement) ; et il n'y en a pas moins d'excellentes.  
 

Rome, jeudi 9 janvier 1986, 5 heures 20.  

Brera s'est finalement offerte, hier matin, mais comme certains corps très désirés qui ne 
s'abandonnent que de guerre lasse, et n'offrent qu'un plaisir très chiche, malgré leurs attraits. 
Aucune des vastes et hautes salles du musée n'est chauffée. Il y faisait un froid épouvantable. 
Les malheureux gardiens sont recroquevillés dans un coin près d'un petit radiateur individuel, 
et les visiteurs sautent d'un pied sur l'autre et se battent les flancs pour tacher en vain de se 
réchauffer. Dans ces conditions, ils se battent aussi les côtes pour extraire du plus sensible de 
leur moi recroquevillé une admiration un peu vive pour Piero della Francesca ou Raphaël, 
Véronèse ou Tintoret. Pas grand-chose ne vient. Devant le Mariage de la Vierge, je pensais à 
celui du Pérugin que j'ai vu jadis à Caen et que je confonds un peu avec celui de Raphaël. 
Comme souvent, j'aimerais voir une fois les deux tableaux côte à côte.  

J'étais parvenu à gonfler une sorte d'enthousiasme pour l'immense Crucifixion de Michele da 
Verona, peintre inconnu de moi, grâce à tout l'air qui circule entre la scène principale et le 
beau paysage de ville et de montagnes, au-delà d'un fleuve ou d'un lac, à l'arrière-plan. Mais 
l'illustrissime Christ mort de Mantegna, allongé de face devant le spectateur, n'a plus 
rencontré que notre mauvaise humeur glacée. C'est un tour de force, trouvions-nous, poursuivi 
mais non pas atteint. Ce corps en raccourci saisissant est monstrueux. C'est celui d'un nabot 
hydrocéphale, horriblement large du bassin. Le sujet n'était pas le mieux choisi, de la part du 
peintre, pour se livrer à des démonstrations vertigineuses de virtuosité perspectiviste, et 
surtout à des démonstrations ratées. Un corps allongé vu depuis ses pieds ne se présente pas 
du tout comme ça, Dieu merci.  

Le Caravage de Brera ne compte pas parmi mes favoris, et il ne vaut certainement pas, malgré 
le beau visage du Christ, l'autre Cène à Emmaüs, celle de Londres, antérieure de presque dix 
ans, moins recueillie, peut-être, moins grave, mais d'un dessin plus ferme, d'un chromatisme 
plus riche, d'une pâte beaucoup plus onctueuse et d'une tension dramatique (et formelle) plus 
puissante ; sans compter la somptueuse nature morte. Cependant, les lieutenants, comme 
souvent dans l'armée caravagesque, soutiennent vaillamment la gloire du général, et surtout 
les deux meilleurs, Caracciolo et Preti. Trop transis pour nous exciter à la commande sur des 
chefs-d'œuvre consacrés, nous n'avons été touchés vraiment que par des toiles plus discrètes, 
si l'on peut trouver telles, par exemple, les deux éclatantes petites Batailles de Tiepolo. La 
demi-salle où elles sont accrochées est un aussi bon lieu qu'un autre pour dire mon amour 



ancien de Bellotto, qui figure là, lui aussi, avec deux merveilleuses vedute de Gazzada, près 
de Varèse. L'une montre une villa blanche telle qu'on voudrait y vivre, dans une autre vie, sur 
un fond lointain de montagnes ; l'autre un modeste hameau, au pied de son église. La seconde 
est surtout remarquable par un jeu infiniment complexe de verticales et d'obliques, où se 
conjuguent un escalier, les façades, les toits et les ombres, en des rapports qu'on a aimés dans 
les architectures de Poussin, de Bourdon, de Corot ou de Cézanne. La lumière y joue un rôle 
essentiel, à la fois formaliste et réaliste, ce qui est la marque même de Bellotto. Ses confins 
avec l'ombre concourent de façon décisive à la construction du tableau, mais en même temps 
ils indiquent l'heure, pour toujours et à jamais, avec une acuité presque hypnotique. Bellotto a 
en cela les mérites de la meilleure photographie selon Barthes. Chacune de ses toiles atteste 
de la vérité d'un moment, d'un éclairage et d'un lieu : tout cela a été, et tel exactement. Et 
comme la plupart de ces lieux sont idylliques, on rêve d'avoir marché sur ces terrasses, vécu 
dans ces maisons, regardé ces montagnes bleues, fendu cet espace diaphane. On considère ces 
vues de Varèse, de Vicence, de Vienne, de Dresde, de Varsovie et de je ne sais quels autres 
paradis plus improbables encore, et l'on s'imagine qu'une petite place nous y revient, sur les 
bords, et que nous sommes pareils au « voyageur, qui le cœur plein d'espoir », chez Gounod, 
mais d'abord chez Lamartine, « S'assied avant d'entrer aux portes de la ville/Et respire un 
moment l'air embaumé du soir ».  

  

10 heures et quart. Ça commence bien : nous avons téléphoné ce matin, à neuf heures et deux 
minutes, à la cuisine, pour demander « la gamelle » pour ce soir. Pas de réponse. Nous nous 
sommes adressés au bar, où le préposé s'est engagé à transmettre la demande. Mais à sept 
heures et demie du soir, de gamelle point, et cuisine close. Il paraît qu'il faut appeler 
absolument avant neuf heures du matin. Mais à ces heures-là nous dormons… Neuf heures du 
matin, dernier délai ! Est-ce qu'on a idée ?  

Du coup il nous a fallu sortir en ville. Mais où aller ? Notre habituel Gigi est assez 
sympathique, la nourriture y est convenable et les garçons gentils. Nous y avons déjà dîné 
hier, cependant, en arrivant de Milan ; c'est un endroit tranquille, qui n'est pas 
particulièrement distrayant. Est-il possible qu'il n'y ait pas à Rome une brasserie un peu drôle, 
je ne dis pas gay – nous avons renoncé à tout espoir de ce côté-là – mais vivante, animée, où 
l'on voit un peu le monde ? Si elle existe, nous ne l'avons pas trouvée. De la réalité sociale de 
cette ville, jusqu'à présent, nous ne connaissons que les marges. Et nous commençons à 
soupçonner qu'elle est toute en marges, qu'elle n'a pas de centre, pas de cœur, pas d'entrailles. 
La vie mondaine, diplomatico-aristocratique ? Nous ne tiendrions pas cinq minutes. Où est la 
jeunesse, le soir ? Où sont les artistes, les étudiants, la bohème ? On dirait qu'ils n'existent pas. 
Pas un Balzar, pas une Coupole, pas le moindre Bouchons.  

Nous sommes allés au restaurant della Rampa, en bas de l'un des escaliers qui descend de la 
Trinité-des-Monts : plus de monde et plus d'Italiens que chez Gigi, mais les garçons ont l'air 
triste, nous étions assis devant le comptoir des hors-d'œuvre dans un tumulte de verres, de 
plats sales et de fourchettes qu'on jette, et le public n'avait rien de bien attrayant.  

En Italie, il faut demander à part, en plus du plat principal que l'on commande, son 
accompagnement, i contorni. Mais il arrive couramment, comme ce soir, que les contorni 
vous soient présentés dix minutes avant le plat, et soient froids quand il arrive ; ou dix 
minutes après, quand on s'est déjà passé d'eux. Les Italiens n'ont pas de civilisation de la table, 
ou en tout cas de la table publique, presque aucune culture du restaurant, du restaurant 



courant, en tout cas, car nous ne fréquentons guère les établissements de luxe. Sans doute 
dînent-ils tous chez eux, en famille. C'est pourquoi Rome, le soir, en hiver, est un désert. Du 
moins y fait-il moins froid qu'à Paris, et surtout qu'à Milan. Let's count our blessings… 

 
 

Vendredi 10 janvier, 3 heures de l'après-midi.  

Lettre d'Hugo Marsan, rédacteur en chef de Gai Pied, au courrier de ce matin : ma chronique 
hebdomadaire est supprimée. Il est vaguement question d'un « remaniement de la structure 
rédactionnelle », destiné à assurer que le journal puisse « coller de plus près à l'information et 
l'actualité » ; mais l'on ne me cache pas que « les goûts du lecteur semblent se modifier, et 
nous nous devons d'en percevoir les signes ».  

Évidemment je me doutais bien que mon style, mes intérêts et mes préoccupations devaient 
être on ne peut plus étrangers à neuf sur dix au moins des lecteurs de Gai Pied. Et à vrai dire 
il ne me déplaisait pas du tout d'être ainsi « déplacé », paradoxal, d'écrire « contre » mon 
public forcé dans un journal dont chacune de mes lignes faisait implicitement la critique. 
Cette expérience périlleuse a vécu, comme hélas il était logique. Je le regrette.  

Il est bien difficile de suivre un chemin de crête entre les abîmes de la compromission et ceux 
de la mégalomanie ; de maintenir à sa voix sa vérité particulière, si elle en a, son originalité, 
sa justesse, sans tomber dans le délire paranoïaque ; de parler droit sans parler seul. Faut-il 
continuer ce journal, dans la pensée d'une publication en volume, plus tard ? Mais chacun de 
ces volumes serait énorme, même s'il ne couvrait qu'une année. Recopier le texte en le 
révisant, comme je l'avais fait, jour à jour, pour le Voyage en France, serait impossible, à 
moins de renoncer à le continuer : cette formule ne vaut que pour une étroite période, 
d'avance délimitée. Le publier tel quel, relu seulement, tant bien que mal corrigé sur l'original, 
mais non pas recopié ? L'édition de tant de pages serait ruineuse, chaque livre à la vente aussi. 
Et qui lirait cela ? Les lecteurs de Gai Pied, qui ne veulent plus de moi, sont plus 
représentatifs que je n'aimerais à le croire. Je ne peux pas lutter seul contre toute une culture 
qui ne veut plus de la mienne, ni tenter désespérément de séduire ce que je ne désire pas.  

La plus grande partie de la presse me semble déplorable, mais je suis bien forcé de reconnaître 
qu'elle est encore supérieure à ce que réclame en fait, avec son argent, la majorité du public. Il 
est probable que Claude Sarraute fait vendre davantage d'exemplaires du Monde, et que tous 
les articles écrits dans l'ancien style, dans la langue littéraire de jadis, pour un lecteur qu'il 
satisfait en mécontentent dix ou vingt. J'ai tenté de plaire, je n'ai pas plu. Autant me raconter 
mes histoires à moi-même, comme je l'entends, et à dix ou douze lecteurs qui voudraient 
encore les écouter.  

Comme si tout cela n'était pas assez mélancolique, je me suis décidé hier, à contretemps, à lire 
un article du Monde, justement, vieux de plusieurs jours, et qui s'appelle San Francisco : ce 
n'est pas drôle d'être gay. C'est à faire dresser les cheveux sur la tête. On y trouve des 
paragraphes comme celui-ci : « Ça suffira pour la soirée, mais le lendemain matin la première 
vision des couloirs de l'unité 5.B, le service spécialisé de l'hôpital public, pétrifie : un 
squelette couvert de lésions affreuses s'essouffle vainement à faire avancer sa chaise roulante. 
Il n'a plus de cheveux, plus de regard, pas trente ans, et les infirmiers ne semblent pas voir. Ce 
n'est pas qu'ils soient indifférents à cette douleur, tous sont au contraire volontaires, eux-



mêmes gays ou lesbiennes le plus souvent, sortes de saints. Mais ce spectacle est la norme. Il 
y a bien pire derrière les portes des chambres : les défigurés, les débâcles intestinales 
permanentes ou ceux qu'on n'approche plus qu'avec un masque, car ils n'ont plus la force de 
mettre la main devant leur bouche quand la pneumonie les déchire. »  

Dans les journaux italiens plus récents, on voit que tous les États européens ont refusé 
d'appliquer, à l'égard de la Lybie, les sanctions proposées par les États-Unis. Chacun a 
d'excellentes raisons à court terme, à commencer par l'inefficacité de ces sanctions ; mais elles 
sont inefficaces parce qu'elles ne sont pas unanimes… Une prise de position ferme de 
l'ensemble de la communauté internationale, à l'égard d'un malade mental dangereux comme 
Kadhafi, n'aurait pu manquer d'avoir des effets, ne serait-ce que psychologiques. Mais chacun 
trouve un médiocre petit intérêt d'un jour ou d'un mois à se boucher les yeux… 

 
 

Samedi 11 janvier 1986, midi moins vingt.  

Oh, ils sont à devenir fou !  

Soirée au Hangar, donc, la première depuis notre retour : deux ou trois beaux garçons, comme 
toujours, mais pas un regard ; pas un regard croisé, en tout cas, ni surtout soutenu. Ils se 
croient virils, et ils sont comme des femmes, êtres aux paupières baissées et aux coups d'œil 
furtifs, aussitôt démentis. Dans cette économie archaïque et perverse, ce qu'il s'agit d'établir 
d'abord, c'est qu'on ne désire pas : moins je désire, plus je suis. Tout en moi soutient l'inverse ; 
comment pourrions-nous nous entendre ?  

On perçoit bien au vol, à l'occasion, quelques infimes témoignages d'intérêt, mais que tout 
contredit l'instant d'après. Que faut-il faire ? Se lancer, aller parler à quelqu'un qui se donne 
un mal fou pour vous signifier qu'il ne vous voit pas ? Sans doute, ce serait la seule solution ; 
mais j'en suis incapable. Toute rencontre pour moi passe d'abord par les yeux. Un garçon 
assez excitant, mais à vrai dire peu sympathique, que je vois depuis l'automne et qui me rend 
quelquefois le centième de l'intérêt que je lui porte, s'est trouvé hier juste à côté de moi. Après 
dix minutes il est parti d'un air fâché, et je suis sûr que si nous nous parlons un jour il me 
reprochera d'être timide, ou froid, ou indécis, parce que je ne lui ai pas parlé. Mais comment 
aurais-je pu me décider à lui parler, puisque chaque fois que je le regardais il détournait le 
regard, comme ils font tous ? Si encore il s'agissait de pudiques adolescents ! Mais pas 
précisément. Celui-ci a presque mon âge. Comme disent les Américains d'ici, exaspérés 
comme nous : they love to play games ; et leur favori, parmi leurs jeux, c'est celui qui consiste 
à obtenir de l'autre, en y mettant le temps qu'il faut, qu'il s'expose à découvert, et se présente 
en quémandeur devant la forteresse. C'est la négation absolue de l'homosexualité telle que je 
la conçois et que je l'aime.  

Une fille, l'autre nuit, à L'Insolite, à Paris, se lamentait tout haut, et très drôlement, des 
difficultés et de la complication de la drague lesbienne : « Vous, les mecs, vous vous plaisez, 
vous vous regardez, vous vous rapprochez, vous vous touchez, vous vous embrassez, et hop, 
voilà, on embarque. Tandis que nous il faut qu'on fasse des invitations à dîner pour la semaine 
d'après, et encore, on n'est sûres de rien, ça n'en finit pas ! » Une lectrice m'écrit à peu près la 
même chose : « Bon sang, j'en connais, pourtant des femmes qui aiment faire l'amour ! (…) Je 
voudrais que les choses changent, que le désir soit partout, libre, qu'il y ait, c'est vrai, des 



boîtes de femmes (et mixtes, pourquoi pas ?) avec des échanges sexuels faciles – faites pour 
ça en fait, des lieux de plaisir et non pas seulement de militance… » Dieu sait que le Hangar 
n'est pas un lieu de militance, mais de plaisir non plus, certes. Les achriens d'ici sont comme 
des lesbiennes, obsédés par le seul couple, avec la tromperie en plus (je suppose), empêtrés 
dans des contraintes d'un autre âge et de fausses contradictions. En plus, dans la situation 
nouvelle que crée l'épidémie, ils ont le front de se croire à l'avant-garde : nous l'avions 
toujours dit, la promiscuité est fatale. Que les « excès » soient « punis », quoi de plus normal 
pour ces purs produits de l'oppression catholique ? Mais ils n'ont pas la moindre idée du 
« sexe à moindre risque ». « Quand je me donne, moi, je me donne tout entier. » II en va là-
dessus comme naguère du contrôle des naissances : point d'autre issue que l'abstention ou le 
mariage. Danièle Sallenave disait ici, en décembre, que les écrivains qui ne s'étaient jamais 
intéressés aux recherches et aux mises en cause des années soixante et soixante-dix, et qui 
maintenant, dans le contexte du « retour au récit », se donnaient comme des pionniers, étaient 
semblables à ces montres arrêtées, qui donnent l'heure juste deux fois par jour. Les achriens 
d'ici aussi. Mais leur heure juste sonne faux.  

L'idéal de l'homosexuel italien, ou en tout cas, romain, c'est d'être invisible. Et de fait, dans la 
rue, on ne le voit pour ainsi dire pas. Aucun regard ne le signale, c'est sa grande fierté. Ses 
yeux ne s'attardent pas sur les hommes, il ne se retourne pas sur eux, tout juste s'il leur jette, 
par le biais d'une vitrine, un coup d'œil qu'il faut de préférence hostile. Il se perd dans la 
masse. Or il est si bien invisible qu'il n'existe pas.  

Il doit bien y avoir deux cent mille achriens à Rome. À peine si l'on en voit cinq cents, ou 
mille, dans les lieux répertoriés, et encore leur faut-il observer, même là, la « discrétion » dont 
ils se flattent tant, cette lâcheté qu'ils veulent faire passer pour une élégance. Tous les autres 
vivent dans les placards de la famille, du mariage, du mensonge, de l'aigreur ou de la 
mélancolie.  

  

Après déjeuner. L'autre jour, roulant vers Paris, nous nous sommes arrêtés dans un café de 
bord de route, dans un coin perdu de la Bresse, ou du Bugey. Il était tenu par un jeune couple 
enté d'un poupon pleurnichard. La femme était blanche et grasse, amère, et se mouvait dans 
une puissante odeur d'aisselles. L'homme était plus petit qu'elle, plus léger, moustachu, trop 
maigre, à l'air triste. Ils semblaient extrêmement mécontents l'un de l'autre, et toutes leurs 
paroles, mêmes les plus insignifiantes et pratiques, étaient autant de poignards. Ils se passaient 
le bébé morveux, emmailloté et braillard, comme un vivant reproche dans les deux sens. Or le 
mari était manifestement achrien. Peut-être ne le savait-il pas, sans doute ne pouvait-il 
l'admettre. Venu à Paris, ou seulement à Lyon, il n'aurait pas tardé à le découvrir, d'autant 
mieux aidé par d'autres qu'il n'aurait pas été laid, s'il n'avait pas eu si mauvaise mine, et 
l'expression si malheureuse. Mais non : aux confins d'un village écarté sur une route 
secondaire, rien ne l'avait montré à lui-même, aucune lumière ne l'avait éclairé, aucun mot 
surtout ne lui permettait de se connaître, de s'accepter et de s'aimer. Il avait épousé cette 
femme plus forte que lui parce qu'il y avait trouvé, peut-être, un très vague substitut de 
l'homme qu'il désirait sans le savoir. Mais il ne lui donnait guère de plaisir, et en elle n'en 
trouvait aucun. Tous les deux étaient malheureux comme les pierres, faute de courage et de 
liberté, mais surtout de vérité.  



R. et moi, qui étions d'accord, pouvons nous tromper, sans doute, dans notre analyse de la 
situation. Mais si cette mélancolique petite famille ne correspondait pas à notre schéma, il en 
est des milliers d'autres pour l'illustrer à merveille, mutatis mutandis, et d'abord en Italie. 

 
 

Dimanche 12 janvier, midi et quart.  

Eh bien , je ne croyais pas avoir si vite confirmation de mes dires ! J'ai rencontré hier, 
finalement, le « garçon assez excitant mais à vrai dire peu sympathique » dont il était 
question, hier également, ici. Et ce que j'avais prévu n'a pas manqué d'arriver : il m'a reproché 
d'être « difficile de rapports » : pourquoi ne lui avais-je pas parlé plus tôt ? Eh bien parce que 
chaque fois que je le regardais, il regardait aussitôt de l'autre côté. Et d'ailleurs, s'il voulait 
parler, pourquoi ne m'avait-il pas parlé lui-même ? Finalement, à la vérité, il s'y était à peu 
près résigné : à deux ou trois mètres, il m'avait dit quelque chose, que je n'avais pas entendu, 
et je m'étais rapproché ; satisfaisant compromis.  

Toute ma sexualité passe par le regard et la main, la vue et le toucher ; toute la leur, ici, passe 
par la parole. Au Hangar, j'ai dû soutenir une longue et fastidieuse conversation avec un 
garçon d'origine sicilienne, qui vit à Rome depuis dix ans. Lui me draguait un peu, enfin, et 
c'était certes appréciable. Mais il portait un T-shirt serré, la fameuse maglietta, institution 
nationale, une chemise, un pull-over et un gros blouson : il était impossible de rien deviner de 
son corps. Sa tête ne me plaisait pas particulièrement. Il m'aurait fallu au moins quelques 
explorations, tout à fait exclues. Bien entendu, il voulait à tout prix qu'on « bavarde », malgré 
le bruit et mon mauvais italien. Il m'a entraîné vers des chaises écartées, pour une 
conversation. Je ne lui ai pas caché que je n'aimais pas trop Rome, la vie sociale à Rome, la 
vie sexuelle surtout (sans lui préciser toutefois que c'était pour moi la même chose, ou à peu 
près). Je comprends que ça l'ait irrité, parce que les Américains m'agaçaient, jadis, qui disaient 
rituellement du mal de Paris et des Parisiens. C'est d'ailleurs ce que s'est empressé de faire 
mon Syracusain. Paris n'était qu'une vitrine, où tout le monde est en perpétuelle 
représentation, et rien de tout ça n'a de fond. Trop familier discours : les gens qui habitent des 
villes ennuyeuses, et ne veulent pas s'en plaindre, prétendent toujours que la vie et les rapports 
humains, puisqu'ils y ont si peu d'apparence, y sont beaucoup plus profonds…  

Je pourrais tout citer de ce garçon, tant c'est significatif. Seulement ceci : quand il veut danser, 
il préfère aller dans les boîtes hétérosexuelles, où ne pèsent pas sur lui tous ces regards, reçus 
ou à donner. Eh bien pas moi ! Je suis allé à L'Alibi, où circulait un peu plus de désir que la 
première fois, en novembre. Je m'y suis retrouvé un moment pressé, pas tout à fait par hasard, 
contre un garçon qui avait échangé avec moi, plus tôt, quelques-uns de ces quarts de regard 
qui sont la spécialité du pays. Nos cuisses se serraient, je bandais contre sa hanche, nos mains 
se touchaient, la mienne a commencé à caresser la sienne, à peine. Voilà qui aurait dû mille 
fois suffire à nous mettre dans les bras l'un de l'autre, à mon avis. Pas du tout : la foule autour 
de nous s'est un peu éclaircie, et mon bonhomme s'est éloigné d'un mètre ou deux, sans 
rompre pour autant les relations ; mais il aurait fallu parler, il fallait absolument parler, rien ne 
peut se faire sans la parole. Furieux je me suis éloigné et je suis tombé sur « l'excitant peu 
sympathique ». Quand je suis parti avec lui, le précédent m'a regardé d'un air de reproche, 
comme s'il était surpris d'une trahison.  



L'excitant l'est en effet, pour moi en tout cas, dans le domaine du pur fétiche – très chitef dirait 
Flatters, ou même chétif – et il n'est pas antipathique ; mais à mon goût, beaucoup trop macho. 
J'avais bien senti que quelque chose n'allait pas à la façon violente qu'il avait de me malaxer 
les fesses, juste après notre rapprochement. Il est du type qui, s'il vous caresse les pectoraux, 
vous les presse immédiatement et vous les tord, et s'il vous embrasse, où que ce soit, vous 
mord. Pas mon genre, et ce n'est encore rien ; il est venu ici, il voulait à tout prix m'enculer et 
il ne cessait de m'appuyer sur les épaules ou sur la tête pour que je le suce. Sur ce dernier 
point, je me suis exécuté, en tout cas quand il a cessé de l'exiger, mais de réciprocité, bien 
entendu, pas question. On sent là tout un culte imbécile d'une virilité liée au pouvoir, à la 
domination, voire à l'humiliation de l'autre, et c'est là, bien entendu, tout ce qui peut me 
dégoûter le plus. Comme pour les Romains de l'Antiquité, l'homosexualité n'est acceptable 
qu'« active », c'est-à-dire comme confirmation d'une force, d'une vanité, d'une supériorité. 
Aucune douceur, aucun humour, aucune générosité.  

Embrasseur, à part ça, heureusement, mais pas caressant pour deux sous : attendant des 
hommages, voilà tout. Il a joui en se branlant, et moi sur lui, aussitôt après. Ce n'était pas une 
expérience désagréable, d'abord parce que c'en est une et que je n'en ai pas rencontré tant, 
d'extra-conjugales, en ces parages ; ensuite parce que ce garçon est en effet très excitant, 
d'apparence et au toucher. Mais il ne fera pas un amant régulier, ni un ami.  

  

* 

  

Publicité à la télévision française, deuxième chaîne, hier soir : « Chaque tablette Kinder 
contient autant de lait que dans un verre grand comme ça… » Ce n'est pas du tout une phrase 
improvisée. Elle est dans un petit film qui a dû coûter une fortune, dont la fabrication a connu 
toutes les phases techniques imaginables, et qui est diffusé régulièrement devant des millions 
de Français… Il n'y avait même pas ensuite, pour arranger les choses, le joli blond moustachu 
de la publicité Maggi. Ce n'est pas lui qui parlerait comme ça. D'ailleurs il ne dit rien.  

R. et moi avons regardé l'émission de Guy Bedos. Tout en France, et peut-être partout, en 
Occident en tout cas, et jusqu'aux variétés, et peut-être surtout les variétés, est affecté 
maintenant par une « autoréflexivité » dont il est évident qu'à la longue c'est une impasse. Le 
show de Guy Bedos parle du show du Guy Bedos, de ce que c'est que d'être là, etc. On ne sait 
jamais tout à fait si l'on est dans un texte ou dans une improvisation, dans la fiction d'une 
histoire drôle ou dans la grinçante réalité. On est constamment mal à l'aise, et au mieux on rit 
jaune. L'émission se termine sur une sortie en règle, sur un ton haineux pas du tout feint, lui, 
c'est certain, contre les « charognards » des journaux qui avaient toujours haï Simone 
Signoret, paraît-il, et qui en parleraient pieusement maintenant, après sa mort. L'éclat et le 
programme s'achèvent sur un bras d'honneur. C'est absurde parce que ça relève d'une 
conception apocalyptique de la société française, envisagée comme le terrain d'une guerre 
civile permanente : comme si les journaux de droite ne pouvaient pas avoir soutenu des 
positions tout à fait contraires à celles de Signoret et de Montand et néanmoins être attachés, 
comme leur public, à l'actrice, à l'écrivain, à la personnalité.  

Du moins avons-nous pu voir à cette occasion une vieille bande de Barbara chantant, et je ne 
me souvenais pas que ce fût tout à fait si bien, vraiment ; et Jane Birkin, que je trouve 



adorable, ce qui prouve bien que je ne suis pas si mauvais que cela : son visage et sa voix sont 
merveilleux. De toute façon l'ensemble était évidemment à mille coudées au-dessus de 
Thierry Le Luron, auquel nous avions eu droit au journal télévisé, la veille de Noël : il 
s'agissait d'un sketch sur Raymond Barre enceint, ayant pour fondement de ses idées son cul, 
et d'une vulgarité, d'une laideur, d'une nullité inimaginables. Mais apparemment les gens en 
redemandent et tout le monde, parmi les hommes politiques en tout cas, est tellement terrorisé 
par l'individu qu'il peut continuer tranquillement, dans la gloire et la fortune, son gracieux 
travail ; lequel ne consiste jamais qu'à aller toujours trop loin. Tout le comique est là, dans la 
transgression : du bon goût, de la pudeur, de la pitié ; il a osé dire ceci, ou ces horreurs-là sur 
Untel. Roger Peyrefitte, après tout, ne fait pas d'autre petit commerce, de nos jours.  

  

4 heures de l'après-midi. Un des grands avantages de Rome sur Paris, tout de même, c'est le 
temps. Nous venons de faire, pour aller déjeuner, un grand tour presque au hasard, dans un 
soleil d'hiver assez chaud pour que les gens soient attablés aux terrasses, même pour y faire 
un repas. Et tant de choses à voir, toujours, nouvelles à remarquer, même le long des 
itinéraires les plus familiers : la belle corniche du palais Madame, le long de la via del 
Salvatore, le grand belvédère de Longhi, à l'angle du palais Altemps, un télamon et un ange, 
seuls dans la lumière, à la façade de Saint-Antoine-des-Portugais.  

Les promenades sont délicieuses. De toute façon, m'ennuyer, il n'en est pas question. Il y a 
peu de films à voir, peu de concerts, pas de grandes expositions ; mais il y a toujours des 
livres à lire et des disques à écouter. Non, le seul vrai point noir, c'est la pauvreté et la tristesse 
de la vie sexuelle. Encore ai-je ces temps-ci la compagnie de R., Dieu merci. Mais que sera-ce 
quand il sera parti, le mois prochain ?  

Il me demande si la pizzeria que tient Mauro, l'homme de la nuit dernière, ne serait pas par 
hasard un peu gay ; et de fait quelque restaurant un peu teinté d'achrianisme serait certes le 
bienvenu. Mais comment aurais-je pu poser une telle question à M., un Romain ? Sans doute, 
blessé, m'aurait-il juré que, grâce au ciel, son établissement est parfaitement « normal ». 
Abstraction faite du problème de la langue, il m'est très difficile d'avoir la moindre discussion 
avec les indigènes, même et surtout achriens, tant ils sont profondément convaincus, sans trop 
l'avouer toujours, de la naturelle supériorité de l'hétérosexualité sur l'homosexualité, de la 
vertu sur le plaisir, de la conversation même la plus morne sur les caresses et les baisers. Au 
Sicilien, hier, comment aurais-je pu dire que ce qui me manquait, ici, c'était les salles d'orgie, 
les attouchements, les contacts faciles, l'habitude des poppers, je ne sais quoi encore, alors que 
tout en lui, en eux, a appris à se féliciter, au contraire, de ces ambiances compassées qu'ils 
prennent pour de l'élégance, de la dignité, la civilisation même, dont ils seraient les derniers et 
les meilleurs représentants, les pauvres. Il n'y a qu'à se taire, car la franchise ne vous vaudrait 
que les pires mépris.  

Quand un Italien commence à vous dire : « J'ai peut-être tort mais enfin je suis comme ça, 
moi, j'estime que… » on peut être sûr que ce qui va parler en lui, ce sera l'italianité. Et à vrai 
dire ce n'est plus la peine de l'écouter, car on pourrait tenir aussi bien que lui son petit 
discours, tant il est affreusement prévisible.  

Je ne cesse de m'étonner qu'on s'obstine à parler toujours du puritanisme anglo-saxon, 
autrement dit protestant, pour l'opposer à une prétendue liberté sexuelle de la tradition 
catholique et latine. Cette liberté existait peut-être, en acte, à cause de la fameuse chaleur du 



sang et du climat. Mais ce n'était que celle de pécher, et son prix était le silence. On pouvait 
bien s'arroger certains petits plaisirs, plus peut-être qu'en Nouvelle-Angleterre, à condition de 
n'en rien dire, sauf à son confesseur ; et encore : le mieux était de ne même pas les nommer. 
Les Anglo-Saxons, quoi qu'on en dise, étaient sans doute moins hypocrites. Tant qu'interdit il 
y eut, ils l'ont respecté tant bien que mal, quitte à être très malheureux. Mais ils ont été les 
premiers à le lever, il y a vingt ou trente ans, et, la plupart, depuis, ne s'en sont plus souciés 
(sauf si la situation nouvelle, ces derniers mois, s'est mise à favoriser, plutôt que des mesures 
pratiques, des réactions morales). Tandis qu'en Italie, comparativement, très peu de choses ont 
changé, en tout cas quant à l'homosexualité ; peut-être la pratique-t-on un peu plus, mais on 
continue de la détester, et d'abord en soi-même.  

  

8 heures moins le quart. Pour mémoire : tour dans le parc de la villa Borghèse, à la nuit 
tombée. Ce doit être, surtout le dimanche, un des lieux les plus massivement hétérosexuels de 
la terre. Cent mille couples s'y promènent, s'y embrassent, agitent de leurs acrobatiques 
amours de minuscules voitures garées dans tous les coins.  

Les alentours du musée d'Art moderne jouissaient jadis d'une petite réputation achrienne. Je 
ne l'avais jamais vérifiée dans le passé, et je ne me l'explique toujours pas après ma 
promenade : pas trois chats, sinon quelques gigolos qui demandent une cigarette ou du feu, et 
qui suscitent un tout petit mouvement de voitures ; deux ou trois petits groupes de ragazzi 
pasoliniens, aussi, point trop rassurants. De mon point de vue, aucune espèce d'intérêt. Le 
monte Caprino, si mort qu'il soit, est nettement plus vivant.  

  

* 

  

Quand des extraits de ce journal devaient paraître dans Gai Pied, je me demandais toujours 
peu ou prou ce qui pouvait intéresser, si peu que ce soit, quelques lecteurs du journal. 
Maintenant je ne me pose plus aucune question de cet ordre, et je m'abandonne sans réserve à 
ma frénétique graphorrhée.  

  

* 

  

À part quatre ou cinq amis fidèles, trop complaisants, peut-être, tout ce qui peut me faire 
penser que je ne suis pas fou de m'obstiner dans mon travail, ce sont quelques bienveillantes 
lettres de lecteurs. Encore l'illusion qu'elles peuvent créer d'une quelconque communauté de 
pensée est-elle précaire. Une bonne partie d'entre elles, par exemple, ont l'apparence de 
torchons tels que je n'oserais au grand jamais en laisser de pareils à ma femme de ménage, si 
j'en avais une, pour lui demander de bien vouloir vider la poubelle. Je ne dis rien du style, ou 
de l'orthographe. Peu de choses témoigneront aussi clairement, auprès des temps futurs, de la 
décadence de la civilisation et de la culture, de l'éducation et de l'instruction, que l'évolution 



de l'art épistolaire, sous toutes ses formes, depuis vingt ans. Cela dit, je ne nie pas que 
certaines des lettres de ce type puissent être agréables, ou réconfortantes ; mais davantage 
lorsqu'elles font état d'une communauté de vue, dans le domaine sexuel par exemple, ou d'un 
secours apporté par tel ou tel livre, que si elles embrassent un champ plus vaste, ou parlent de 
littérature.  

  

8 heures et demie. Journal télévisé de la deuxième chaîne française, à l'instant : « Des Noirs 
qui s'entretuent entre eux… » Parole !  

  

Minuit moins vingt. Programme de la deuxième chaîne, toujours : « Marcel Jullian reçoit 
Michel de Grèce pour un tour d'horizon de l'actualité culturelle. » Michel de Grèce ! dont il 
est de notoriété publique qu'il n'est pas l'auteur de ses livres ! L'actualité culturelle ! Pourquoi 
pas Claude Sarraute ? Celle-ci, dans Le Monde d'hier, autre comble, s'affole parce que ses 
enfants, tenons-nous bien, ne savent plus parler le français. Il serait plus étonnant qu'ils le 
sussent, ayant tété de ce lait !  

J'ai une dent contre Claude Sarraute, je l'avoue, à cause de son style d'abord, à cause d'un 
billet extrêmement malencontreux et déplaisant sur les homosexuels, ensuite, à cause surtout 
d'un Sur le vif particulièrement déplorable où elle félicitait Fabius, très sérieusement, d'être 
l'homme politique au vocabulaire le plus étroit. Enfin quelqu'un qui parlait comme tout le 
monde ! J'ai rarement vu plus à découvert le processus désastreux de déculturation qui a 
abouti en France à la situation qu'on peut tous les jours constater. C'est celui qu'a suivi toute la 
presse, et même Le Monde : il s'agissait de s'adapter toujours au public, de moins en moins 
instruit, de moins en moins cultivé et donc de renoncer progressivement à tout ce dont on 
estimait – à juste titre, probablement – que les lecteurs ne le comprendraient pas. C'est ainsi 
que dans les pages littéraires du Monde, par exemple, sont devenus indésirables, les uns après 
les autres, les écrivains, les styles et le vocabulaire dont on pouvait craindre que la majorité 
des lecteurs soit incapable de les apprécier ; et c'est ainsi que lesdites pages, d'élément 
essentiel de la vie culturelle française qu'elles étaient, sont devenues, d'année en année, de la 
plus insigne banalité. Il est entendu que le niveau des journaux est toujours légèrement 
supérieur à celui de l'ensemble de leur public. S'ils se mettent à tâcher désespérément de 
s'adapter à leurs lecteurs, au lieu du contraire, ils deviennent de plus en plus semblables les 
uns aux autres, de plus en plus médiocres tous, et le climat culturel ne cesse de se détériorer. 
C'est exactement ce qui s'est produit. 

 
 

Lundi 13 janvier 1986, 11 heures du matin.  
Couru dans le parc, temps un peu froid, mais superbe : tout Rome entre les branches, ou par-
dessus les balustrades ; et justement, en courant.  
 
 



Mardi 14 janvier, midi dix.  

Réunion des pensionnaires, hier soir, à propos du carnaval, et pour préparer la visite des 
délégués, ce matin, au secrétaire général Bousquet. Je voulais demander que soit 
officiellement rétabli le service de la « gamelle » ; mais comme en douce il fonctionne à peu 
près, ces temps-ci, malgré son abolition théorique, les autres ont jugé plus sage de ne pas en 
parler. Il paraît que dans le journal de Romain Rolland, pensionnaire [1] il y a un siècle, on 
voit la question de la gamelle agiter déjà fortement les esprits. Après une de ces suppressions 
qui marquent son histoire, semble-t-il, les pensionnaires étaient allés en chœur pisser sous les 
fenêtres du directeur…  

Tout ce qu'a fait Balthus à la Villa, esthétiquement, était de la plus extrême simplicité, à la 
fois, et subtilité. Les chaises de la salle à manger, par exemple étaient très simples, chaises de 
bois blanc et de paille telles qu'il en traîne à travers les siècles dans les maisons de campagne 
du Midi. Ces chaises viennent d'être remplacées. Et quelqu'un a dû penser que les nouvelles 
étaient à peu près semblables aux anciennes : on a maintenant des chaises industrielles toutes 
rigoureusement identiques entre elles, au siège de paille en plastique, horribles chaises de fast-
food. Peaucelle a eu le courage d'aborder la question ce matin avec Bousquet ; c'était un 
dangereux sujet, puisqu'il met en cause le goût du responsable. Mais Bousquet n'est pour rien, 
nous a-t-il dit non sans indignation, dans le choix de ces nouvelles chaises. Il ne savait même 
pas qu'on en eût installées. C'est cela qui est singulier. Qui s'occupe de quoi, dans cette 
maison ?  

Au reste il était tout à fait aimable, et il a entendu avec une certaine bienveillance, même, la 
longue liste de nos doléances et revendications, pour la plupart très modestes, il est vrai. Nous 
avons même obtenu satisfaction, en principe, sur un certain nombre de points.  

Quant au carnaval, B. trouve que nous nous y prenons un peu tard, et il n'a pas tort. Il semble 
que se donnait tous les ans une grande fête à la Villa, conjointement organisée par les 
pensionnaires et par les membres de l'École française. Les Farnésiens poussent à la roue, et 
nous avaient délégué, hier, deux organisateurs professionnels, qui nous proposaient le 
mécénat du fameux Silvio Berlusconi, lequel aurait donné dans la Villa une fête privée de sa 
« Cinquième Chaîne », un jour, et, en échange, payé les frais de la nôtre. Ce projet a été 
repoussé à l'unanimité. Ce n'est pas quand le conseil d'administration reproche au directeur 
ses recours au « sponsoring » que nous allons y recourir nous-mêmes, et à ce « sponsor »-là ; 
sans compter qu'il ne nous appartient nullement, bien sûr, de disposer de la Villa. Reste donc 
une fête donnée par nos propres moyens, avec participation éventuelle, traditionnelle, de 
l'académie. Mais à la vérité personne n'y tient autrement que cela, ni surtout ne veut s'en 
occuper.  

  

10 heures et demie du soir. Soirée culturelle intime à la villa Médicis : à la télévision 
italienne, Il Vizietto II, c'est-à-dire La Cage aux Folles II. Je n'avais jamais voulu voir aucun 
des films de cette série, crainte que ce ne soit trop déprimant. L'horreur de l'image qui est 
donnée là de l'homosexualité ne me surprend pas, je m'y attendais, et le moins qu'on puisse 
dire est que je ne me sens pas au premier chef concerné. Mais c'est la nullité du film en tant 
que film qui est stupéfiante. Comment a-t-il pu avoir un tel succès ? Sans doute parce que 
l'image qu'il donne de l'homosexualité, justement, est celle que le public désire voir.  

http://www.renaud-camus.org/spip/article.php3?id_article=481


Toutes les dix ou quinze minutes, interruption pour la publicité. Nous en profitons pour 
regarder la seconde chaîne française, et tombons là sur Rabbi Jacob. Au moins y aperçoit-on 
le beau Claude Giraud… 

 
 

[1] Erreur. Rolland, élève de l'École française, n'a jamais été Prix de Rome. 

 
 

Mercredi 15 janvier, 6 heures du soir.  

L'intérieur de la basilique Saint-Pierre, Stendhal trouve qu'il donne idée de la magnificence, à 
condition de ne pas l'examiner en détail. On pourrait dire le contraire exactement de la 
chapelle Sixtine. Je n'y ai jamais pénétré sans éprouver un sentiment de déception. L'espace 
est de bonne venue architecturale et de vastes proportions, il est revêtu des fresques les plus 
fameuses du monde, celles de Michel-Ange, mais celles aussi de Botticelli, de Ghirlandaio, du 
Pérugin et d'autres ; et pourtant l'effet général n'est pas très heureux. Cette grande pièce est 
trop sombre, trop de gens s'y pressent, et tous ces chefs-d'œuvre, à première vue, et même à 
seconde, se nuisent les uns aux autres. Même les deux grands ouvrages de Michel-Ange, les 
fresques de la voûte, exécutées de 1508 à 1512, dans la jeunesse donc, et Le Jugement 
dernier, peint sur la paroi du fond de 1536 à 1541, dans la pleine maturité, s'accordent assez 
mal entre eux. Le grand bleu du Jugement se marie difficilement à la dominante verte du 
plafond. Il est vrai qu'il est bien ardu, de nos jours, de juger de la réalité des couleurs 
originelles. Au-dessus des fenêtres et des vingt-quatre portraits de papes, dus à des artistes 
divers, les lunettes où se déploient la longue théorie michélangelienne des ancêtres du Christ 
ont été récemment nettoyées. Le résultat est saisissant. Non seulement il met en évidence tout 
ce qui lie, jusques et surtout dans le domaine de la couleur, peut-être, Michel-Ange aux 
grands maniéristes, mais il montre à quel point les teintes, ailleurs, ont changé. La palette du 
peintre semble avoir été aussi claire que celle de Pontormo, par exemple, pour son 
Annonciation de Santa Felicita, à Florence. C'est difficile à imaginer. Tout est passablement 
encrassé, et Le Jugement dernier plus que le reste. Il est aussi sévèrement craquelé.  

La chapelle Sixtine, dans son ensemble, donc, ne donne guère de plaisir. Le monde entier 
vous marche sur les pieds, vous attrapez un torticolis à tâcher de voir des fresques qui ne 
veulent pas être vues, et si vous vous penchez par trop en arrière, sur votre banc, les gardiens 
vous rappellent la religieuse dignité du lieu. Surtout, vous êtes submergé par trop de peinture. 
Après tout, le moindre de ces Botticelli, ou bien la superbe Remise des clefs du Pérugin, 
suffirait à faire la gloire universelle d'une église de Toscane. Vous ne savez où donner de 
l'œil. Il tournoie comme un pigeon pris au piège. Or, l'important est de le fixer, justement. 
S'attacherait-il seulement aux cinq Sibylles, il n'aurait certes pas perdu son temps. Le meilleur 
moyen de le guérir de son vertige, c'est de le mener à ce qu'il connaît déjà, quitte à le faire 
rayonner ensuite, à partir de là : je ne songe pas nécessairement à la Création de l'homme, ni 
au damné qui cache d'une main, dans sa chute, la moitié de son visage. Les Sibylles, les 
Prophètes, Jonas ou les ignudi font aussi bien l'affaire. Il ne faut qu'une reconnaissance. Avoir 
préparé l'excursion est donc très nécessaire. Les textes sont utiles, mais les reproductions plus 
encore, celles des beaux livres ou celles des cartes postales. Consultées après coup, elles vous 
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persuadent que vous avez mal vu, et qu'il faut retourner sur place. Mais ce n'est pas toujours 
possible.  

La carte postale est intimement liée, pour moi, à l'appréciation de la peinture. Le musée ne 
pouvant offrir d'un tableau que des contemplations trop brèves, mélangées à trop d'autres, il 
faut que la visite s'annonce, ou se prolonge, par la familiarité d'images viatiques, qu'on est 
libre de regarder tout à loisir et de faire servir à des confrontations cette fois délibérées. Ma 
collection de cartes postales, dans sa section de peinture, de loin la plus vaste, me donne tous 
les soucis de classement qu'éprouve, pour son accrochage, le directeur d'un très grand musée. 
Quel ordre adopter, en effet, à l'intérieur de mes trois longues boîtes Gibert, en bois blond, qui 
seront bientôt insuffisantes ? J'ai opté pour la chronologie. Mais laquelle ? Celle des peintres 
ou celle des œuvres ? J'ai choisi comme facteur déterminant la date de naissance des artistes, 
par facilité, et aussi pour maintenir d'un seul tenant leur corpus. Mais ce parti-là, qui paraît 
tout simple, doit être aménagé. Il faut bien se livrer à des regroupements par école, sans quoi 
Van Dyck fraierait avec Vélasquez et serait séparé de Rubens par tous les Bolognais et par le 
Caravage. Encore aboutit-on aux plus singulières incongruités.  

Je ne suis pas certain d'avoir jamais bien vu, avant ce matin, Le Martyre de saint Érasme, de 
Poussin. S'il m'est très familier, c'est surtout par une grande reproduction en couleurs dans le 
livre de Bonnefoy, Rome 1630. Mais elle ne me l'a pas rendu, dans sa réalité, plus admirable. 
Lorsque je me suis trouvé devant le tableau, j'ai été un peu déçu : je l'avais cru plus vif, ou 
plus grand, ou d'une présence plus forte. Il est vrai que déjà les gardiens nous chassaient. À 
peine avons-nous pu jeter un coup d'œil à la Mise au tombeau du Caravage, juste en face. 
Pourquoi Nicodème a-t-il l'air d'un infirme ? Les commentateurs n'en disent rien.  

  

Après dîner. Les musées du Vatican sont comme la Sixtine. Ils valent par la splendeur de 
mille éléments particuliers, nullement par l'impression d'ensemble. On s'y sent mal, on ne sait 
où diriger ses pas, ce n'est pas un lieu agréable. Rarement est plus sensible que là l'absurdité 
du rapport le plus courant avec les musées. À celui-ci le touriste donne trois ou quatre heures, 
il se démène, il s'épuise et si je ne disposais que d'une matinée je ferais la même chose. Nous 
ne pouvions pas ne pas voir les Noces aldobrandines, les Stanze de Raphaël ni la chapelle de 
Nicolas V. J'ai dû prendre le trot dans la Pinacothèque. Je suis tout de même tombé en arrêt 
devant le Sixte IV et Platina de Melozzo da Forli. Qui est cet extraordinaire cardinal, en face 
du pape ? C'est le futur Jules II…  

Est-il généralement admis que La Transfiguration est le chef-d'œuvre de Raphaël ? Poussin y 
voyait même le chef-d'œuvre absolu de la peinture. Beh, non esageriamo, adesso… Étrange 
tableau, quoi qu'il en soit : de l'action qui lui donne son titre, personne ne semble se soucier, 
malgré les efforts de deux personnages, à gauche, qui la désignent du doigt. Tout le monde, 
même la figure de la Foi, a l'index tendu vers le jeune possédé. Chacun semble tenter 
désespérément d'attirer sur quelque chose ou quelqu'un une attention qui en effet s'éparpille.  

Toute la journée fut vaticane. Les musées clos à deux heures, nous sommes allés à Saint-
Pierre, et nous avons fait l'ascension du dôme. On ne saurait trop. C'est encore une autre 
Rome qui se révèle de là, sans grand rapport, quant au plan, en tout cas, avec celles qu'on peut 
voir du Janicule ou du Pincio, par exemple. Cette ville était vouée au baroque, aux 
perspectives tronquées qui se dédoublent et se renversent, aux axes spécieux. L'espace où elle 
se dresse, pour l'œil, est totalement instable. La Seine, à Paris, décrit une courbe simple. C'est 



un repère sur lequel on peut compter. Tandis qu'à Rome, se servir du Tibre comme point de 
référence, c'est s'exposer à voir tous les monuments se déplacer sans cesse les uns par rapport 
aux autres, suivant le point d'observation. Même l'énorme palais de Justice, si bourgeois, si 
ventru, s'amuse à faire la ronde autour du Vatican. Pour tout arranger et rendre fous les 
Belges, les Sarmates, les Bantous, il se vend des cartes de la ville où le nord est en bas, ou 
bien à droite. Sur le voyageur déjà désorienté, elles ont un effet fatal. Rien n'est sûr. Où est le 
couchant ? N'est-ce pas la direction de la mer ? Mais alors pourquoi le fleuve s'en va-t-il dans 
l'autre sens ? 

 
 

Jeudi 16 janvier, 2 heures.  

Le plafond de la Sixtine, c'est l'épopée du livre ; non point tant parce qu'y sont illustrées la 
Genèse et l'Ancien Testament, mais parce que sur ces voûtes Sibylles et Prophètes n'ont 
d'autre frénétique occupation que de lire. Il ne s'agit pas d'une lecture tranquille, mais d'une 
consultation fiévreuse, à la recherche d'une vérité perdue, d'un définitif aleph. Cette quête se 
mène dans les plus inconfortables positions, où la passion maniériste de la torsion peut s'en 
donner à cœur joie. Le plus acrobatique lecteur est Daniel, qui écrit en même temps qu'il lit.  

  

* 

  

Parmi tout ce qui manque ici, de bonnes radios. Il faut sortir de France pour apprécier 
pleinement France-Musique et France-Culture. Un poste italien essaie bien de remplir à lui 
seul leurs deux emplois : il alterne une œuvre musicale avec la présentation d'un ou deux 
livres. Mais les œuvres diffusées sont généralement assez banales, et la formule beaucoup trop 
rigide : une symphonie, deux livres récemment parus, un concerto, deux livres etc., cela 
jusqu'à huit heures et demie du soir, où tout s'arrête. Aucune variation, pas de discussions, 
aucun débat, pas d'émissions constituées, de thèmes, de programmes : un implacable 
enchaînement, et d'autant plus plat que les présentateurs ont l'air de s'ennuyer mortellement. Il 
n'y a jamais d'échanges entre eux, ils annoncent, ils désannoncent, toujours de la même voix 
égale et morne. La moindre plaisanterie est exclue, la plus petite trace d'humour. C'est 
d'ailleurs un trait qui m'a beaucoup surpris dans ce que j'ai pu observer de la vie culturelle 
italienne : son terrible sérieux, dans l'expression en tout cas. C'était frappant lors du colloque 
du mois dernier entre écrivains français et italiens. Les Italiens étaient d'une gravité à toute 
épreuve. Jamais le moindre sourire, jamais une plaisanterie : on dirait qu'ils croient encore à 
ce qu'ils disent. 

 
 

Vendredi 17 janvier 1986, 17 heures 17.  

Les pensionnaires, sur leur demande transmise par leurs honorables délégués, étaient reçus en 
corps constitué, ce matin, par Jean-Marie Drot, pour visiter ses appartements et les parties de 



la Villa qui leur sont habituellement fermées. J'ai revu avec eux les chambres du Cardinal, la 
chambre turque, le passage suspendu entre les deux tours, que je n'avais emprunté jusqu'à 
présent que la nuit. J'ai découvert le studiolo, sur les murs d'enceinte, la citerne, les 
souterrains, la « chambre 13 » et la salle d'histoire de l'art, où sont entreposés les portraits des 
anciens pensionnaires.  

La plus grande partie des fresques de la chambre du Cardinal sont à thème astrologique. 
Ferdinand de Médicis n'était que le cinquième fils de Côme Ier. Néanmoins, à sa naissance, 
les astrologues de cour prédirent qu'il régnerait un jour sur la Toscane. Il attachait 
naturellement la plus grande importance à cette prédiction, qu'il a peut-être un peu aidée à se 
réaliser en faisant empoisonner son frère François. En attendant son tour, il faisait peindre sur 
les plafonds de sa chambre, à Rome, les détails de sa configuration zodiacale assortis de 
complexes allusions néo-platoniciennes à la transformation des éléments. Les murs de son 
studiolo, dans le muro torto, sont ornés de peintures au sens non moins alambiqué : les images 
de la villa s'y mêlent aux symboles des saisons, aux points cardinaux, aux poissons et aux 
dieux. Mais le studiolo n'était en fait qu'une antichambre. On a découvert récemment, dans la 
pièce suivante, plus vaste et qui sert actuellement d'atelier au restaurateur Guy Le Coroller, 
des peintures qui sont progressivement remises à jour. Elles figurent une vaste volière et sont 
paraît-il passionnantes, dixit notre guide, Benoît Peaucelle, pour les renseignements qu'elles 
apportent sur les connaissances ornithologiques du XVIe siècle. Un escalier qui existe encore 
aurait permis au cardinal, en cas de brusque renversement d'alliance, par exemple, de se 
trouver hors les murs en un instant, du côté de Florence. Et la pourpre au galop parmi les 
champs latins…  

Où ai-je lu récemment qu'il fut le meilleur des grands-ducs de Toscane ? Gratifié du chapeau 
à vingt ans, il avait toujours refusé de recevoir les ordres, à cause de la fameuse prédiction. 
Une fois sur le trône, il épousa Christine de Lorraine, qui exerça plus tard un funeste pouvoir 
sur leur fils Cosme II et sur leur petit-fils Ferdinand II, et dont la famille, longtemps après, 
devait régner plus d'un siècle sur le grand-duché. (I Loreni, comme on dit à Florence.)  

Grosse déception, nos Niobides ne valent pas tripette. Ils ne sont pas grecs, ils ne sont pas 
romains, ils ne datent ni de la Renaissance ni du XVIIIe siècle, ce sont des copies qui ont 
quinze ans d'âge… Fernandez pourrait prévenir ! Il dit : « Ce groupe, de facture grecque, 
reconstitué par le peintre Balthus… Un des ensembles les plus prestigieux de Rome… Je crois 
qu'elles étaient entassées dans un dépôt de la Villa et que Balthus les en a sorties pour les 
disposer ici… » (Op. cit., pp. 192 et 198.) Mais je ne fais que me chercher des excuses, pour 
être tombé dans un aussi grossier panneau. Je commençais d'ailleurs à m'inquiéter, et c'est 
pourquoi je me suis renseigné auprès de Peaucelle. Car on voit des fragments de ce groupe 
partout. Le meilleur exemplaire, et le seul qui soit à peu près complet, est celui des Offices. Il 
s'agirait de copies romaines des originaux hellénistiques disparus, découvertes à Rome, dans 
une vigne près du Latran en 1583, installées alors à la villa Médicis puis transportées en 1775 
à Florence, sur l'ordre de Pierre-Léopold de Lorraine, frère de Joseph II et de Marie-
Antoinette, plus tard l'empereur Léopold II. Mais Peaucelle, lui, prétend que les Niobides de 
Florence ne datent que de la Renaissance. Allez savoir…  

Stendhal croyait encore que le Saint Pierre bénissant de la basilique Saint-Pierre était un 
Jupiter antique, transformé (Promenades dans Rome, Pléiade, p. 689. À la même page : « On 
ne rit jamais en Italie »). Il serait en fait l'œuvre d'Arnolfo di Cambio, ce qui lui confère déjà 
une datation étonnamment ancienne pour son style. Une version intermédiaire, avancée par le 
Guide bleu, voudrait que le Saint Pierre eût été fondu dans le bronze d'un Jupiter capitolin…  



Il paraît maintenant que l'Homme au casque d'or de Berlin-Dahlem ne serait pas de 
Rembrandt… Il n'en est pas moins sublime pour autant, plus peut-être que la Pallas Athénée 
ou Alexandre de la Gulbenkian, à Lisbonne, dont je ne sache pas qu'on ait jamais contesté 
l'autographie.  

  

* 

  

Le Mauro de samedi dernier, retrouvé hier soir au Hangar, et qui a eu cette fois-ci des 
complaisances pour R., m'a dit que le seul restaurant un peu gay, à Rome, était le Da Luigi sur 
la piazza Sforza Cesarini, où nous avons innocemment conduit les Goux, à l'automne. « Enfin, 
c'est là que vont tous les gays. Mais il ne s'y passe rien, il ne peut pas y avoir de rencontres, 
seulement quelques regards, parce qu'ils sont toujours avec des amis. » Tout à fait ça : la 
socialité a toujours le pas, ici, sur la sexualité, et elle l'écrase complètement. Le « Moins je 
désire, plus je suis » a bien entendu pour corollaire « Plus vous désirez, moins vous êtes ». 
Tous les désirs qu'on laisse paraître, à plus forte raison qu'on satisfait, déconsidèrent. Au 
Hangar, si l'on est avec des amis, il est à peine question de draguer, et tout à fait exclu 
d'embrasser ou de toucher qui que ce soit. Et si l'on est seul, tout le monde vous observe, et 
commente le moindre de vos gestes.  

Ces gens-là sont persuadés que de ne pas tirer un coup, c'est mieux que d'en tirer un 
(socialement, moralement, esthétiquement) ; et que d'en tirer deux, c'est mieux que d'en tirer 
trois… Comment pourrions-nous nous entendre ?  

Dans la tradition latine, l'homme recueille du prestige de son activité sexuelle, tandis que la 
femme en est au contraire diminuée. En cela encore, les achriens d'ici sont associés à la 
femme, et ne peuvent nier la féminité qu'en reniant l'homosexualité. Dans l'homosexualité 
« folle » et populaire française, de même, quiconque expose trop ses désirs encourt aussitôt 
l'injure de « putain ! » ; tandis que dans l'homosexualité « moderne » l'achrien mâle est plus 
mâle d'avoir de plus nombreux désirs et de faire davantage l'amour. 

 
 

Samedi 18 janvier, 3 heures moins le quart.  

Aucun des trois Caravage de la galerie Doria ne correspond à ce que je préfère chez le 
Caravage, à ce que j'appellerais provisoirement « mon » Caravage. Ma passion pour ce 
peintre, par exemple, ne remonte pas à la Diseuse de bonne aventure du Louvre, excellent 
tableau, sans doute, mais qui me touche peu personnellement. Mon illumination 
caravagesque, fulgurante, eut lieu, comme celle de beaucoup de gens, à Saint-Louis-des-
Français. Les deux toiles de Sainte-Marie-du-Peuple la confirmèrent absolument. C'est là 
qu'est l'épicentre de mon culte pour Merisi. La belle Sainte Catherine de Lugano ne lui ajoute 
ni ne lui enlève rien. Tandis que la Madeleine de la galerie Doria, revue ce matin, me laisse 
désarçonné. D'abord, c'est une toile singulière : on comprend mal quel est le point de vue du 
spectateur. La Madeleine est montrée dans un contre-haut qui l'écrase au sol, d'autant qu'elle 
semble être assise sur une chaise extrêmement basse, effondrée comme elle peut-être. Un 



triangle allongé, clair, dans la partie supérieure droite, semblé désigner une source de lumière 
placée à gauche et vers le haut, mais cette indication est bien légère, et pour tout dire 
insuffisante. On aimerait la voir confirmée ailleurs, car ce simple triangle, tel quel, a l'air 
d'une écorchure.  

Je suis sûr que j'aimerais plus ce tableau s'il n'était pas du Caravage. Il a bien entendu son 
charme, un peu sentimental, assez romantique, non sans lointains rapports avec certaines 
œuvres du XIXe siècle, certains portraits de femmes de Corot, peut-être. La difficulté que je 
rencontre, c'est de l'intégrer à mon idée du Caravage. Mais c'est une difficulté qui survient 
constamment. Le Repos pendant la fuite en Égypte me la présente aussi bien (trop gracieux), 
les deux Saint Jean-Baptiste de Doria et du musée Capitolin non moins (trop mous). Le Saint 
Jean-Baptiste de la galerie Borghèse est trop laid, de même que le Garçon à la corbeille de 
fruits et bien entendu que le Petit Bacchus malade. Le Bacchus de Florence, dans un autre 
genre, ne vaut, de mon point de vue, pas beaucoup mieux. Toutes ces œuvres ont certes leurs 
mérites, souvent exceptionnels (des natures mortes, des feuillages, des manteaux), mais 
toujours, pour une raison ou pour une autre, et qui n'est pas forcément d'ordre artistique, loin 
de là, quelque chose me retient de leur donner une pleine adhésion, ou plutôt de les aimer 
complètement. Or elles font partie du corpus caravagesque au même titre que la Conversion 
de saint Matthieu ou celle de saint Paul, elles sont des éléments essentiels de ce qu'est la 
vérité du Caravage ; tandis que l'image que j'ai de lui est sans nul doute abusivement 
réductrice.  

La diversité qui se manifeste, comme chez la plupart des peintres, dans l'ensemble de sa 
production, il est fréquent qu'elle apparaisse aussi à l'intérieur d'une seule toile. Ainsi je ne 
voulais pas, l'autre jour, à Gênes, que l'Ecce Homo du palazzo Rosso fût vraiment du 
Caravage, à cause de la figure de Pilate, qui jure par sa facture satirique et dure avec celles du 
Christ et du bourreau. Mais Angela Ottino della Chiesa, dans le Tout l'œuvre peint de chez 
Flammarion (p. 101), fait justement remarquer, après Longhi, que la sainte Anne de la La 
Madone des palefreniers est traitée de manière tout aussi contrastée (et presque aussi 
dévastatrice). En sens inverse, on a supposé que la figure de Marie Cléophas, dans La Mise au 
tombeau du Vatican, avait été rajoutée, parce que son attitude était trop théâtrale pour 
s'accorder avec « la sobriété d'expression presque rhétorique » (id., p. 98) de la composition. 
Mieux vaut sans doute se résigner à reconnaître, ou s'en réjouir : les grandes œuvres ne sont 
pas davantage semblables à elles-mêmes, de part en part, que ne le sont les grands artistes.  

La Madeleine en larmes de la Déposition est extrêmement différente le la Madeleine seule, 
non moins éplorée, des Doria-Pamphilj. Le doit-elle sa jolie coiffure à tresses, à sa nuque 
découverte ? Elle est une des plus séduisantes des jeunes femmes du Caravage.  

Mattia Preti, à Doria, ne se montre pas d'emblée sous son meilleur jour : sa Madeleine 
pénitente ni son Saint Jean-Baptiste ne sont très beaux. Son Saint Pierre payant le tribut, 
pourtant, nous le restitue tel que nous l'aimons, même si le Christ, comme dans presque tous 
les tableaux du monde, est ce qu'il y a de plus faible dans celui-ci. On pourrait croire d'ailleurs 
(à tort), tant il est isolé sur la droite, que la composition aurait tout à gagner à son absence.  

Autant l'ange du Repos pendant la fuite en Égypte est angélique, autant celui qui soigne saint 
Roch, dans le tableau de Saraceni, est profane et donc, croirait-on pouvoir dire, 
caravagesque : c'est un joli ragazzo à la superbe liquette bleue, sans manches, et comme le 
saint n'est pas vilain non plus, l'ensemble est assez excitant.  



L'Endymion endormi sous la lune, du Guerchin, à de même une certaine séduction, avec son 
esquisse de moustache, mais du même artiste, très représenté dans le palais, on ferait sans 
doute bien de préférer Erminie retrouve Tancrède blessé, toile extrêmement compliquée de 
construction, qui offre beaucoup plus à l'œil. C'est dans des œuvres comme celles-ci, même si 
la gâchent un peu les excès d'une théâtralité pour nous légèrement ridicule (les paumes levées 
de la fausse pastoresse) que Guerchin manifeste le mieux sa maîtrise à la fois et sa liberté, 
l'exceptionnelle fluidité de son discours et de son dessin, leur richesse, leur sûreté, sa facilité 
jusque dans ses rapports, qui paraissent presque improvisés, avec une structure contraignante 
et complexe.  

Comme j'avais pris soin de conserver, depuis une visite avec Denis en avril dernier, 
l'indispensable Breve guida della galleria, fort annoté par moi, j'ai pu constater que mes 
curiosités et mes goûts se portaient toujours, au-delà des hommages à rendre au Caravage, au 
Lorrain et bien sûr à Vélasquez, vers les mêmes artistes plus obscurs. Mais l'adjectif ne 
convient guère à mes deux préférés, car il semble contredire leur beau surnom. J'ignorais 
jusqu'à l'an dernier Joannes Hermans, dit Monsù Aurora, auteur de deux belles Chasse au 
canard, situées l'une sur les collines, l'autre près des étangs, et toutes deux dans une lumière 
d'aube, en effet. Trois natures mortes de très haute qualité, dans un étroit cabinet, m'ont 
renforcé dans mon intérêt pour ce maître des petits matins, des envols frémissants, des 
roseaux et des plumages humides. Celui que je porte à Van Bloemen, detto L'Orizzonte, n'a 
pas besoin d'affermissement ; car j'ai toujours eu la passion de ces grands paysages classiques 
à la française, dérivés de Poussin, de Bourdon ou du Lorrain ; et j'imaginais naïvement que 
des Dughet mineurs, des Patel, des Lemaire, ce n'était pas inachetable. Je peux me passer de 
ruines antiques, et aujourd'hui j'aimerais autant un Orrizonte. Ses petits personnages, quand il 
en met, n'ajoutent rien à ses toiles ; mais ceux du Lorrain aux siennes, non plus ; en tout cas à 
mon gré. Ainsi la ville du fond, dans Le Mariage d'Isaac et de Rebecca, plus justement appelé 
Paysage au moulin, est une des plus belles qui soient dans la peinture française de cette 
époque-là, et ce n'est pas peu dire ; mais on doit avoir le droit de trouver les danseurs et leurs 
spectateurs, au premier plan, très maladroits. Le petit Apollon du Paysage avec Apollon et 
Mercure est encore plus vilain.  

Le Guide se vantait, je crois bien, d'avoir trois cents manières de peindre les yeux des 
femmes. Si encore ils les avaient gardées pour lui ! Mais ses horribles gros yeux blancs 
humides, où l'iris se perd, ont fait des ravages chez presque tous ses contemporains. Ils vous 
poursuivent de la Suzanne du Dominiquin jusqu'à la Sainte Agnès du Guerchin, à travers tous 
les Tiarini et Furini de la création, et leurs Sémiramis pâmées. 

 
 

Dimanche 19 janvier 1986, 3 heures et demie.  

Un Suisse ami d'ami, pour trois jours à Rome : bien entendu nous lui disons pis que pendre de 
la situation achrienne locale. Mais vendredi soir il va seul à L'Alibi, et il y rencontre un 
sculpteur romain qui lui donne pleine satisfaction. Et hier soir nous allons là-bas tous les 
deux, lui et moi. Je tombe en arrêt devant un petit gars que je suis plus ou moins d'une salle à 
l'autre. Dans la dernière passe le Suisse : il m'avait prévenu que nous avions les mêmes goûts. 
Comme l'autre me regarde à peine, je m'éloigne. Et dix minutes après le Suisse part avec lui…  



Ce voyageur doit donc avoir la meilleure impression de la vie sexuelle du cru. L'épisode me 
force à envisager une fois de plus une hypothèse qu'à vrai dire je n'ai jamais négligée. Si j'ai 
tant de mal à rencontrer qui que ce soit ici, c'est peut-être tout simplement que je n'intéresse 
personne, suis trop vieux ou trop peu séduisant. La seule demi-objection c'est qu'ailleurs, à 
Paris, à Florence même, ma posture n'est pas tout à fait si défavorable. Il pourrait y avoir 
aussi, ou en plus, une faiblesse de méthode, chez moi. Il semble assuré que toute drague, ici, 
doit nécessairement passer par la parole. Bon, mais pourquoi serait-ce moi qui devrais parler 
le premier, toujours ? À cause du genre de mes intérêts, dit R. La difficulté est multipliée par 
ma méconnaissance de l'italien. Il faudrait que je mette au point une réserve de phrases 
liminaires. Les plus banales sont les plus efficaces, dit encore R., fin stratège. Lui s'en était 
forgé quelques-unes pour draguer les filles, jadis, mais à peine étaient-elles au point qu'il ne 
s'intéressait plus qu'aux garçons.  

Triste dimanche gris. La ville est morne et vide. « On dirait Genève », a dit le Suisse. R. et 
moi sommes allés manger des tramezzins sur la place Barberin. Au bar, un gros Américain 
s'est approché de nous timidement, a déclaré qu'il était gay, et nous a demandé des 
renseignements sur les lieux spécialisés locaux. Diable, nous sommes donc si facilement 
repérables ? Ou bien s'il n'y a plus que les achriens pour avoir des moustaches et des cheveux 
courts, et pour porter des jeans et des blousons ? L'Américain travaille sur un cargo, qui 
mouille à Gênes. Il est venu en train pour voir Rome, but you can only walk so much, you 
know. Ce matin il a vu sur la place Saint-Pierre le président de la République italienne qui 
rendait en grande pompe visite au pape. 

 
 

Lundi 20 janvier, 11 heures moins le quart du matin.  

Quinzième quatuor de Schubert (Quartetto Italiano).  

Draguer quelqu'un tout en lui montrant emphatiquement qu'on ne le drague pas : c'est la 
quadrature du cercle. Sans doute quelques êtres extrêmement beaux et séduisants peuvent-ils 
tenir ce pari, mais la majorité des autres, et moi, y trouvons les plus grandes difficultés. Aussi 
y a-t-il peu de bonheur dans la vie achrienne d'ici : je veux dire peu de plaisirs, de joies, de 
rires, de gaieté ; mais j'ai tendance à penser que c'est la même chose, ou que du moins les 
frontières, entre les grandes et les petites félicités, ne sont pas nettes.  

On se réfugie dans une socialité conservatrice : le petit groupe d'amis, une bonne fois 
constitué. Mais le remède masque le mal, et ne fait que l'aggraver. Car cette socialité ne cesse 
d'écraser la sexualité, même au monte Caprino. Des groupes de sept ou huit bonshommes 
débouchent dans les allées, bandes bruyantes de vieux amis qui font peur aux solitaires, et qui 
ont un effet terriblement désexualisant. On rit, parmi elles ; mais c'est par un sentiment 
imbécile de supériorité des grégaires sur les isolés, qui tend, comme toujours à ridiculiser le 
désir, à en faire en tout cas une pulsion comique. Si l'un des membres du groupe s'écartait vers 
les buissons, un gentil « putana ! » rieur ne tarderait pas à le sanctionner.  

La stratégie italienne de la drague, d'autre part, privilégie absolument la station sur le 
mouvement. Dès qu'une situation de drague se dessine, l'Italien n'a rien de plus pressé que 
d'aller s'asseoir, de préférence à l'écart, ou en tout cas de bien marquer, en s'appuyant contre 
un mur, une jambe relevée, par exemple, qu'il ne va pas bouger. Bien entendu, je ne suis pas 



assez naïf pour ignorer les enjeux narcissiques de toute drague, surtout homosexuelle : qui va 
le premier, et le plus, témoigner ouvertement son intérêt ? (celui-là a perdu la partie). Mais ces 
enjeux, ici, sont dramatisés à l'extrême.  

Il ne s'agit pas de personnes, d'individus, de cas particuliers, mais de culture, de civilisation. 
Les tempéraments ont peu d'effets sur des rites si bien installés.  

Hier soir, après dîner, j'ai rencontré place Navone un certain Francesco. À peine nous étions-
nous retournés l'un sur l'autre, avions-nous fait deux ou trois tours et détours préliminaires, 
bien entendu il est allé s'asseoir sur un banc. Je refuse absolument, dans ces cas-là, d'assumer 
le rôle de demandeur, de dragueur sur le mode hétérosexuel qu'implique la situation. Et 
comme ce garçon ne m'intéressait que modérément, je n'ai eu aucun mal à m'en tenir à mes 
principes. Mais je l'ai retrouvé plus tard sur mon chemin, appuyé contre une borne auprès 
d'une des fontaines. Comme je passais juste devant lui et que tout de même il avait bougé, et 
qu'il souriait, et qu'il ne détournait pas le regard contrairement aux habitudes de ses pairs et 
compatriotes, je lui ai parlé. C'est un très gentil garçon, assez beau dans un genre plutôt 
aristocratique et fin, blond, moustachu à lunettes, un peu maigre et très glabre, architecte au 
chômage, qui maîtrise un français presque impeccable avec un curieux accent suisse : il a 
vécu deux ans à Genève. J'en ferais volontiers un ami, mais pas un amant, en tout cas pas un 
trick, car il ne m'excite guère. Dans mon désir d'avoir enfin quelques rapports avec les 
indigènes, et aussi de panser, sans doute, les blessures narcissiques que m'infligent tous mes 
échecs dans cette direction, je me laisse entraîner dans des situations ambiguës, comme celle-
ci, dragues que je ne désire pas voir aboutir sexuellement : Francesco et moi avons pris un 
verre avec Rodolfo au Hangar, puis je suis rentré avec R., d'ailleurs pour des ébats très 
réussis. À Francesco je dois montrer un de ces jours les jardins de la Villa…  

  

* 

  

Si mes difficultés s'aggravaient, avec le temps, à rencontrer des amants dans la rue ou dans les 
bars, sans doute pourrais-je compter un peu sur les hasards de la vie sociale, culturelle, 
professionnelle, sur des propositions de lecteurs, comme il m'en arrive quelques-unes, par 
exemple. Probablement rencontrerais-je même de cette façon, « des gens plus intéressants », 
comme on dit. Las, mes goûts sexuels, sans être étroits, sont bien trop marqués, trop précis, 
pour me permettre d'entretenir cet espoir. Mon œil est seul à pouvoir débusquer les objets de 
mon désir. Les rendez-vous sur lettres, par exemple, et autres blind dates, à une ou deux 
exceptions près, ont toujours été décevants (toujours du seul point de vue sexuel, bien 
entendu).  

  

* 

  

Ma vieille idée ne me lâche pas : que l'emploi du temps est la question morale par excellence, 
celle qui les résume toutes. En choisir un, et lutter pour s'y tenir, c'est prendre parti sur tous 



les points essentiels de l'existence : combien de temps pour les amis et les autres, pour la 
lecture, pour la musique, pour le travail, et pour ce travail-ci par rapport à ce travail-là ? Nos 
va-et-vient récents et « les fêtes » à Paris ont complètement désorganisé mes journées, et tout 
le mois s'est passé, jusqu'ici, à tâcher d'en revenir aux règles. D'autre part, et sur plus longue 
période, ces règles ne me donnant pas entièrement satisfaction, je m'efforce de les rendre plus 
efficaces, et partant plus sévères. La conquête de la matinée, qui jadis n'avait pas d'existence 
pour moi, a été l'objet d'une guerre de plusieurs lustres. Il y a une dizaine d'années peut-être 
que je me suis imposé comme une loi stricte, mais souvent tournée, de me lever à dix heures 
du matin. Plus récemment, sous la bonne influence de Rodolfo, je suis passé à neuf heures. 
Trois ans après, nous voici confrontés aujourd'hui à une nouvelle expérience : huit heures et 
demie. Il a fallu renoncer pour cela à un de mes principes sacro-saints : tâcher de dormir huit 
heures. Mais comme de toute façon je n'y arrivais guère…  

Nous en sommes à peu près là : se lever à huit heures et demie, prendre un petit déjeuner, 
faire cent fois six mouvements différents de gymnastique, courir dans le parc un jour sur 
deux, c'est être à la table de travail à dix heures et demie, et de préférence à dix heures. L'idéal 
serait de se débarrasser le matin du courrier, et aussi du journal : lui donner moins de temps 
serait aussi lui donner moins de place, et donc respecter une autre règle, ne pas dépasser un 
cahier par mois : or elle risque fort d'être pour la première fois transgressée ce mois-ci. Le 
déjeuner est vite expédié. Le principe, jamais respecté, c'est de donner toute l'après-midi, de 
deux heures à huit heures, au travail principal, en l'occurrence, ces temps-ci, Roman furieux. Il 
paraît que je regarde trop la télévision : c'est vraisemblable. L'administration de ma collection 
de cartes postales, le croirait-on (notes au dos des reproductions de tableaux, dates, 
classement), les journaux, des lectures diverses, ponctuelles, simples consultations, me 
prennent aussi beaucoup de temps. Et pour la vraie lecture, suivie, il ne reste guère qu'une 
demi-heure ou trois quarts d'heure, vers une heure du matin : je suis plongé dans les 
Promenades dans Rome depuis plus de deux mois, et je me suis aperçu hier, à ma grande 
horreur, que je n'en avais pas lu le quart.  

Et Rome, justement, quand voir Rome ? Je sors le mercredi, et visite avec R. un musée. Mais 
il y en a tant, et une visite n'est jamais suffisante. Et tant d'églises, de ruines, de palais ! Il faut 
s'en tenir à deux Hangar hebdomadaires, et ce ne devrait pas être trop difficile : une brève 
exploration dans la semaine, une autre le samedi soir, illimitée, suivie d'une expédition à 
L'Alibi. Pour le monte Caprino, deux heures en fin d'après-midi, le dimanche, sont plus qu'il 
n'en faut, et, certes, que ces pentes n'en méritent.  

En attendant, midi et quart, et pas écrit une seule lettre : j'en suis à me débattre, malgré de 
grands efforts hier pour rattraper mon retard, avec le courrier du début de décembre… 

 
 

Mardi 21 janvier, 11 heures du matin.  

Le Monde du 17 janvier, page 10, un article intitulé M. Barre : on ne me fera pas changer 
d'avis. Il commence comme ça : « M. Raymond Barre a officiellement apporté son soutien 
formel et total, mercredi 15 janvier, à la liste U.D.F. de Paris, que conduira M. Jacques 
Dominati. Ce soutien que Mme Marie-France Garaud, qui se réclame également de M. Barre, 
rangeait avec une nuance condescendante, lors du “Grand Jury R.T.L.-Le Monde” du 5 
janvier, parmi les “actions humanitaires et idées charitables” ». La deuxième « phrase », 



dans sa manière impeccable de n'en être pas une, est très représentative du style journalistique 
actuel.  

  

2 heures et demie. La Hammerklavier, par Pollini : un autre aménagement nécessaire de 
l'emploi du temps consisterait à dégager une demi-heure ou une heure par jour pour une 
véritable écoute de la musique. J'en entends le matin, pendant mon petit déjeuner ou ma 
gymnastique, ou même en lisant les journaux, et cette pratique a l'avantage de familiariser 
l'oreille, presque sans efforts de sa part, avec les œuvres ou les interprétations. Mais ce ne 
peut être qu'une pratique préparatoire, ou complémentaire. Elle n'a rien à voir avec une 
véritable appréciation, et elle a le fâcheux effet de banaliser à l'extrême tout ce qu'elle se 
soumet. La ritournelle triomphe, car ne vainc la distraction que la facile séduction, grosse 
caisse ou flatteuse mélodie. Les compositions les plus hautes, alors, se dérobent absolument. 
Inutile de dire que la Hammerklavier fait une désastreuse musique de fond. Mais nous venons 
de l'écouter religieusement, comme il convient. Vivat Rudolphus !  

  

11 heures moins le quart, le soir. Hier soir c'était Tom Selleck dans Magnum ; ce soir, en 
même temps, Robert Redford dans The Way We Were et Franco Nero dans Les Dix jours qui 
ébranlèrent le monde (version soviétique !) : un festival de mes idoles cinématographiques ! 
Redford ni surtout Nero ne sont tout à fait à leur mieux dans ces films-là, però, et mieux vaut 
les voir dans The Virgin and the Gypsy et dans Butch Cassidy and the Sundance Kid. Surtout, 
The Way We Were, en soi, et à cause des circonstances dans lesquelles je l'ai vu la première 
fois, me déprime terriblement. 

 
 

Mercredi 22 janvier, 11 heures et demie du soir.  

Voilà une journée bien remplie. Nous sommes retournés ce matin au musée du Vatican. Mais 
j'ai consacré toutes mes forces et mon temps, cette fois-ci, à la seule pinacothèque. Encore ne 
suis-je arrivé dans la dernière salle qu'au moment de la fermeture. J'avais pu voir bien, 
cependant, ce qui m'intéresse le plus ces temps-ci, la pièce où Le Supplice de saint Érasme, de 
Poussin, fait face à La Mise au tombeau du Caravage. L'un des Guerchin, La Madeleine, et un 
grand Valentin, Le Martyre des saints Procès et Martinien, ne déméritent pas dans cet auguste 
contexte. Le Valentin, très sombre, fait un singulier contraste avec le Poussin son voisin, qui 
est à la fois éclatant et pâle, si la chose est possible. Le Supplice m'inspire toujours, au premier 
coup d'œil, une indéfinissable déception, comme si ses reproductions le faisaient plus beau 
qu'il n'est en réalité. Peut-être manque-t-il un peu d'ombre. Mais sa composition est admirable 
de force et d'intensité dramatique. La violence du sujet, qui dégoûtait Stendhal, s'y prête 
évidemment, et pourtant elle n'y est pas pour grand-chose. C'est la logique des gestes et des 
regards qui donne ce pouvoir de fixer l'attention, ou plutôt de la faire tourner sans 
échappatoire dans l'implacable réseau des formes et des couleurs. Seul à scruter le spectateur, 
un cheval.  

Je m'étais beaucoup attardé, cette fois, dans les salles du XIIIe et du XIVe siècles toscans, et 
surtout devant Le Songe de saint Lucien, de la série consacrée aux saints Étienne et Lucien par 



Bernardo Daddi, pour les plans monochromes qui définissent la chambre, et son lit d'un rouge 
éclatant ; devant La Vision de saint Thomas de Sassetta, ou tel petit panneau de Sani di Pietro, 
pour leurs complexes architectures en perspectives ; devant les deux fragments de la prédelle 
de saint Nicolas, de l'Angelico ; et surtout le long d'une autre prédelle, passionnante celle-ci, 
où l'œil découvre sans cesse quelque chose de nouveau parmi les Miracles de saint Vincent 
Ferrier, d'Ercole de Roberti.  

Nous voulions aller sur l'Aventin. Mais le temps était mauvais, et nous étions sans voiture, ou 
plutôt sans essence, à cause d'une grève des pompistes. Nous nous sommes rabattus sur 
l'Esquilin. Le métro nous a laissés devant Saint-Joachim in Selci, où nous nous garons 
toujours quand nous allons au Hangar. Un raide escalier conduit de là à Saint-Pierre-aux-
Liens. Du Moïse de Michel-Ange je serais aussi empêché de parler, dans ma précipitation de 
ce soir, que l'autre jour de l'Innocent X de Vélasquez à la galerie Doria : la description de 
telles œuvres est inutile, et elles n'appellent pas le commentaire. Mieux vaudrait dire un mot 
du Saint Sébastien barbu du VIIe siècle, mosaïque byzantine, dans la même église, près du 
tombeau de Nicolas de Cuse. Mais nous sommes déjà dans le cloître voisin de la faculté des 
Ingénieurs : il n'a d'autre mérite que d'être peut-être d'un Sangallo, et de présenter en son 
milieu un assez joli puits, qui pourrait être d'un autre.  

J'accélère, il pleut. Des pentes de l'Esquilin nous tombons dans les abords de la Domus Aurea, 
et nous cherchons un abri sous les arcades du Colisée. Dès l'éclaircie, nous gravissons les 
flancs du Palatin, au-delà de l'arc de Titus, aux confins de la Vigne Barberini : Saint-
Sébastien-de-la-Poudrerie, chapelle Saint-Bonaventure. C'est toute une Rome nouvelle et 
peut-être la meilleure qui s'offre là. Je l'ai trop négligée depuis trois mois, faute de temps. Pas 
de « ville », en ces parages ; mais les siècles sur les siècles, arcs, colonnes, voûtes de briques, 
façades baroques, clochers, lointains beffrois, coupoles, tours et jardins suspendus, le tout 
sous les pins parasols. Il fait presque nuit, il pleuvote : âme qui vive. Profitons-en, marchons 
encore : Saint-Grégoire-le-Grand, le circo Massimo plein de capotes anglaises, Sainte-
Anastasie, Sainte-Marie in Cosmedin et la Bocca della Verita, la fontaine de Bizzacheri, le 
temple de Vesta, celui de Portunus, la maison des Crescenzi. Rodolphe m'abandonne devant 
elle. Ce quartier m'intrigue depuis longtemps. Du ponte Rotto je rejoins l'arc de Janus, Saint-
Georges in Velabro, l'arc des Argentiens, Saint-Jean-le-Décollé et de là, bien sûr, ma 
familière Consolazione. Et c'est précisément après cette course que s'agenouille gentiment 
devant moi, dans les buissons du mont Caprin, un très compétent inconnu, dépêché par la 
déesse Rome, sans doute, par gratitude de mes attentions. Rentré chez moi, toujours à pied, 
j'aurais mérité mieux, vraiment, que Georges Marchais qui me guettait, à L'Heure de Vérité. 

 
 

Jeudi 23 janvier, 11 heures moins vingt-cinq du matin.  

Septième symphonie de Beethoven, par Claudio Abbado et le Philharmonique de Vienne : 
elle est indissolublement liée pour moi à Jean P., et bizarrement associée pour lui à Paul 
Morand. Il cite souvent un passage de je ne sais plus quel livre où Morand raconte avoir 
entendu l'allegretto sur une dune, en plein désert, grâce à un gramophone à pavillon. 
L'Allegretto de la Septième rappelle aussi un livre que je n'ai pas lu, mais dont j'aimais le titre, 
et dont l'auteur, André Billy, écrivait régulièrement, quand j'étais adolescent, dans le Figaro 
littéraire. Billy habitait Barbizon et j'en avais bien conscience quand j'ai fait là-bas un séjour 



de convalescence, en 1966 ou 1967. Les deux Figaro de ces années-là et d'avant étaient bien 
différents de ceux d'aujourd'hui.  

Dans les Promenades dans Rome de la Pléiade, je lis page 765 : « Là se trouvent les quatre 
grands ouvrages de Raphaël : les stanze, ou loges, etc.. » Ici un appel de note ; et la note 
précise que l'édition originale et toutes les éditions ultérieures donnent : « les stanze, les loges, 
… » Or toutes ces autres éditions ont évidemment raison, les stanze, ou chambres, n'étant pas 
du tout la même chose que les loges. Mais l'éditeur actuel, qui les confond, change 
allègrement le texte…  

Cette édition de la Pléiade des écrits de Stendhal sur l'Italie est médiocre, et surtout très peu 
pratique. Son éditeur, Del Litto, dès son agressive préface et dans ses notes, ne songe qu'à 
rompre des lances avec les autres stendhaliens les plus notoires, Carraccio ou Martineau. Ce 
ne sont que : « À. Carraccio ne s'est pas rendu compte qu'il s'agit d'une note de la main de 
Romain Colomb. Quant à H. Martineau, il a déplacé le paragraphe sans prévenir d'aucune 
manière le lecteur. » (p. 1640). Del Litto est prompt à relever les erreurs d'érudition des 
autres, mais il eut écrit sans sourciller que Vieusseux, né près de Gênes en 1779, descendait 
d'une famille « originaire du Tarn-et-Garonne » (p. 1657). Si Stendhal parle du monument 
d'Innocent XI par Monnot, la précieuse note nous apprend que Monnot « a vécu à Rome où il 
éleva, dans la basilique de Saint-Pierre, un monument à Innocent XI ». Et ainsi de suite. On 
imagine que la plupart des lecteurs de ce texte veulent le confronter à Rome, où ils sont, ou 
bien ont l'intention d'aller. Mais l'énorme appareil de notes de la Pléiade, qui rend la lecture si 
lente, ne leur est d'aucun secours en cette entreprise. Il se contente, le plus souvent, de 
signaler des variantes, des ajouts ou des sources, et jamais ne rapproche la Rome de Stendhal 
de celle d'aujourd'hui, ce qui serait pourtant du plus haut intérêt. S'il est question par exemple 
de la galerie du palais Sciarra, on ne saura pas ce qu'elle est devenue. D'ailleurs Del Litto a 
l'air de connaître à peine Rome ; témoin la confusion entre les stanze et les loges. Il ne songe 
qu'aux membres du Stendhal-Club, et pas du tout aux voyageurs, aux « touristes », qui 
auraient pu croire trouver, en un Stendhal annoté, le meilleur compagnon de leurs excursions.  

  

* 

  

Le long du Grand Cirque, deux sujets de stupéfaction : les milliers de capotes anglaises 
usagées qui gisent au sol et, sur la via dei Cerchi, la façade du bâtiment d'accès aux jardins 
Farnèse. Pour la plus grande part, c'est un simple pan de mur, car il semble n'y avoir derrière 
lui, et seulement vers le bas, que quelques masures ; mais quel ! Le sommet est en arrondi 
concave, percé d'ouvertures ovales pour former une manière de balustrade, prête à l'envol. 
Fenêtres et œils-de-bœuf, dont certains sont à jour, rivalisent de bizarrerie et d'exubérance 
baroques. Les Portugais adoreraient cela, quoiqu'il leur faille, à eux, en plus du foisonnement 
des lignes, celui des volumes qui fait défaut, bien sûr, à cette construction très modeste, 
quoique débordante de fantaisie. Portoghesi, justement, trouve les encadrements mistilinéaires 
« de goût méridional » et pense que le petit cloître de Saint-Grégoire et cette façade sont 
l'œuvre de « quelque brillant artisan » (Roma barocca, p. 439 et fig. 343 et 344).  

  



Après dîner, 10 heures moins le quart. Chorus Line, le film, est ainsi commenté par France 
Roche, sur la deuxième chaîne : des figurants qui se jettent dans ce monde du théâtre et des 
paillettes « où ils oublient qu'ils sont pauvres, dépressifs, noirs, homosexuels, etc. »  

Sur quoi nous passons à la troisième chaîne italienne, qui donne une émission sur Pasolini. R. 
me dit qu'adolescent il trouvait Pasolini très sexy. Voilà un élément qui m'avait échappé, mais 
que confirment certaines images d'archives. Frontière : les artistes sexuellement désirables, et 
les autres ; peuvent-ils voir le monde de la même façon ?  

  

* 

  

Style journalistique (suite). Il s'agit d'un article nécrologique sur Michel de Certeau, dans 
L'Observateur de cette semaine : « Jésuite devenu professeur à l'université de San Diego en 
Californie, puis à l'École des Hautes Études à Paris, il voulait mettre les ressources des 
“sciences humaines”, linguistique, psychanalyse, ethnologie mais surtout histoire, à décrypter 
“l'Invention du quotidien”, comme le dit le titre de son ouvrage le plus connu. C'est-à-dire 
comprendre comment les individus font usage de la parole, comment ils organisent leurs 
pratiques dans les codes qui leur sont fournis et imposés par le social et ses institutions. D'où, 
bien sûr, son intérêt toujours en éveil pour la marginalité, la folie, la possession, la fable… »  

Même numéro, page 26 : « Israël, le secrétaire du Parti républicain, connaît. Et il aime, de 
toute évidence. »  

Mieux encore, page 37 : « Mais quelles que soient ces précautions politiques, des têtes 
tomberont. Une centaine au moins. Afin de prendre le contrôle des postes clés. » 

 
 

Samedi 25 janvier, 2 heures 20.  

Nous avons passé la matinée à la galerie Colonna. On n'y accède pas par la façade principale 
du palais, voisine de l'église des Saints-Apôtres, mais par la via della Pilotta, à l'arrière. Par-
dessus cette artère assez étroite, plusieurs petits ponts relient le palais à ses jardins et à la villa 
Colonna qui les domine, sur les flancs du Quirinal. La belle entrée principale de la villa se 
trouve sur la rue du 24-Mai, au sommet de la colline, non loin de la place et du palais du 
Quirinal, en face du palais Rospigliosi. Elle semble un décor d'opéra, pour Pergolèse ou 
Cimarose (laissons cette fois Mozart tranquille).  

À partir de la via della Pilotta, un modeste et sombre escalier conduit aux salles d'exposition 
de la « galerie ». Elles sont, elles, somptueuses. Les trois principales forment une enfilade 
largement ouverte, qui ressemble davantage à une éclatante salle de bal qu'à un musée. Ces 
pièces seraient intéressantes en soi, même sans les tableaux, pour donner une idée du faste des 
demeures princières romaines. Leurs voûtes sont décorées de fresques de la fin du XVIIe 
siècle et du début du XVIIIe, lumineuses et animées, merveilleusement réussies. Les parties 
décoratives du plafond du plus grand des salons, qui ceignent les compartiments narratifs, 



sont particulièrement bien enlevées. Ils sont l'œuvre de Jean-Paul Schor, Il Tedesco, aidé de 
son fils Philippe et d'une Romaine, Laura Bernasconi. S'y déploient de magnifiques grands 
voilages de couleurs très vives, à bandes alternées ou à motifs, très gais, qui font penser à 
Buren et plus encore à Viallat (en nettement plus joyeux).  

La collection ne compte pas de chefs-d'œuvre de tout à fait première catégorie, mais elle est 
de bout en bout intéressante, à commencer par exemple, dès l'escalier, par un Portrait de 
gentilhomme au casque, œuvre d'un anonyme florentin des environs de 1570. Les beaux 
portraits, d'ailleurs, sont nombreux. Le plus notable est celui d'un gentilhomme barbu, par 
Véronèse, ou peut-être celui d'Onofrio Panvinio, jadis attribué à Titien et qui est donné 
maintenant pour un Tintoret. Deux autres sont de son fils Dominique. R. trouve sexy le 
bienheureux Bernardo Tolomei ( ?), dont l'image est également l'œuvre d'un anonyme toscan 
de la seconde moitié du XVIe siècle ; je lui préfère, quant à moi, en tout cas pour la qualité 
picturale, un Condottiere de Dosso Dossi ou de son école, ou peut-être de « L'Amico friulano 
del Dosso », nom de peintre qui me plaît bien, et quoiqu'il ait été question aussi, dans le passé, 
de l'école de Giorgione ou de Sebastiano del Piombo. Il pourrait s'agir d'une effigie de 
Giacomo Colonna, dit Sciarra, mais lointainement posthume puisque ce personnage est mort 
en 1329. L'état de conservation du panneau est médiocre. Mais le visage du modèle est 
saisissant.  

Une Sainte Conversation de Bordone est victime elle aussi d'un mauvais état, bien plus 
accentué, qui pourtant n'est pas particulièrement fréquent dans cette collection, contrairement 
à celle du palais Spada, par exemple. La toile n'en perd pas pour autant toute la séduction de 
sa luminosité vénitienne, notable aussi dans une autre et belle Sacra Conversazione, donnée 
successivement à Titien, à Palma Vecchio, à Titien de nouveau, et aujourd'hui, plus 
modestement, à Bonifacio Veronese.  

Dans la salle des paysages, j'ai retrouvé avec grand plaisir Herman Van Swanewelt, très bien 
représenté à la galerie Doria, avec ses amples bouffées crépusculaires d'ocre rosé ; et surtout 
mon cher Orizzonte : malheureusement un certain Costanzi a cru pouvoir ajouter aux grands 
paysages de Van Bloemen de petits personnages, au premier plan, et de grands lustres, 
bizarrement accrochés à la corniche des cimaises, tombent juste devant deux de ces tableaux, 
les rendant très difficiles à voir.  

  

* 

  

Nous avons suivi hier soir un « Apostrophes » assez terne bien qu'il y fût question de Louise 
Labé et de Léautaud, et qu'on eût recommandé aux oreilles chastes d'écouter ailleurs. Encore 
une fois, heureusement que je ne suis pas critique ; sans quoi je serais obligé de lire les livres 
de François Nourissier pour m'en faire une opinion circonstanciée. Or je suis tout à fait sûr, 
d'après des indices que n'approuvent ni la science ni la morale mais qui n'en sont pas moins, 
pour un usage privé, fort opératoires, que cette œuvre est insignifiante. Il suffit de voir 
l'homme, de l'entendre, de parcourir ses articles : tout proclame le néant, avec son cortège de 
vanité et de mortel ennui. O la formidable autorité mélancolique du rien ! Je n'ai jamais 
rencontré personne qui eût la passion de la littérature et qui s'intéressât de près ou de loin à 
François Nourissier. Et pourtant il a un public, du courrier, du succès, d'excellentes critiques, 



un siège à l'académie Goncourt (ceci expliquant en partie cela, bien sûr). Et c'est précisément 
ce qui est le plus effrayant : la terrible ressemblance extérieure de l'être et du néant. Quand on 
passe devant les plus innommables galeries du Faubourg-Saint-Honoré ou de la rue Matignon 
et qu'on y aperçoit des vernissages, par exemple, tout est là. Sauf les œuvres, et la moquette 
qui est plus épaisse qu'ailleurs, tout est à peu près semblable à ce qui se passe autour de l'art 
véritable. La télévision multiplie ce phénomène d'aplat généralisé, qui donne le vertige : 
comme les journalistes, s'agissant d'art contemporain, n'ont pas la moindre idée de ce dont ils 
parlent, pour la plupart, tous les noms sont prononcés par eux d'une voix égale : 
Rauschenberg et Richard Estes sont « deux artistes américains ».  

Ce qui distingue généralement l'être et le néant, dans « le monde de l'art », c'est, en faveur du 
néant, un net supplément d'être : il en remet. Et comme il fait plus vrai, il est entouré de plus 
de succès, de plus de bruit, de plus d'argent. L'être, ici comme partout, a eu grand tort de 
négliger les apparences : du coup, dans un monde de l'image, il n'est plus qu'à peine. 

 
 

Dimanche 26 janvier 1986, 2 heures de l'après-midi.  

Décidément, c'est presque impossible. Si par miracle on parvient à traverser la première 
couche de difficultés, celles de la drague, si l'on parvient à rencontrer quelqu'un, on ne fait 
qu'accéder à la seconde, celle des rapports sociaux et sexuels. Il y a bien entendu les travers 
particuliers de l'achrien italien, du type « c'est la première fois que je trompe mon ami, etc. », 
relevés par la plupart des voyageurs depuis longtemps. Mais il y a maintenant l'épouvantable 
question des « précautions à prendre », que pour ma part, dans certains contextes, je n'ose 
même pas aborder. Le désastre de Poggibonsi s'est renouvelé hier, chez un Bruno banlieusard 
rencontré à L'Alibi, à deux différences près : échaudé par l'expérience, je n'ai même pas 
évoqué le sujet mais, déclinant toute pratique sodomique, je me suis fait dire à plusieurs 
reprises que j'étais strano ; d'autre part, l'échec de cette entreprise-là, contrairement à l'autre, 
m'est à peu près indifférent.  

Ce qui est chaque semaine confirmé, c'est que l'immense majorité des achriens italiens, au 
début de 1986, n'a pas la moindre idée du « sexe à moindres risques ». En tant que 
« communauté » – mais ils n'en sont pas une –, ils sont très peu informés. Ils n'ont pas de 
radio propre et pour ainsi dire pas de presse, aucun magazine largement répandu, en tout cas 
dans ces régions-ci, pas d'hebdomadaire. C'est là qu'on voit l'immense utilité et le rôle d'un 
journal comme Gai Pied, malgré ses énormes défauts. Mais y aurait-il un Gai Pied en Italie, 
personne ne l'achèterait, en tout cas au sud de l'Arno : demander ça dans un kiosque !  

Les Italiens en général ont la passion des opinions tranchées, même quand elles écrasent 
brutalement celles de leurs interlocuteurs. Cette grossièreté est très répandue en France ; mais 
tout de même moins qu'ici. Elle est particulièrement pénible parmi les achriens, parce qu'elle 
dévoile, à chacune de ses manifestations, la haine profonde des homosexuels italiens pour 
l'homosexualité, la leur et celle des autres. L'homosexualité n'est tolérable pour eux, à 
l'extrême rigueur, que jusqu'à la limite où eux-mêmes se situent : au-delà, c'est l'horreur, qu'il 
importe de bien marquer. « Est-ce qu'on ne s'est pas déjà vus quelque part ? – Où ? – Je ne 
sais pas, au Hangar, peut-être… – Ah non, moi je ne vais pas au Hangar, je déteste… » II 
suffit de varier la phrase en changeant le lieu, ou la pratique. Le contexte a beau impliquer que 



l'autre, lui, va là-bas ou fait ceci, aucune importance ; il faut à tout prix exprimer violemment 
le dégoût qu'on éprouve, et combien l'on est soi-même au-dessus de ça.  

Sortant vers quatre heures du matin de chez mon Bruno transtévérien (mais c'était un tras-
Tevere lointain, pas le « bon »), passablement frustré que j'étais, j'ai fait une étape au monte 
Caprino. Je n'ai pu que constater la solitude de ces pentes, et, une fois de plus, leur 
extraordinaire beauté. Mais, divine surprise, remonté dans ma voiture, j'ai trouvé, dans la 
sienne, sur la place qui précède Sainte-Marie-de-la-Consolation, la bien-nommée, un solide 
Romain de mon âge, ou un peu plus, que j'ai rejoint sur son invite : malgré l'importun levier 
de vitesse, une excellente scopatta, comme dit Delacroix dans son Journal, pour les 
interruptions de séances de pose.  

La partie supérieure de l'église de la Consolation, puisque m'y voici, n'a été édifiée que sous 
Léon XII, je crois bien. Vu d'en bas, cet étage est un peu trop étroit. Mais vu des terrasses du 
monte Caprino, son socle ayant disparu, il apparaît dans sa grande élégance. Sans doute sa 
beauté n'est-elle pas tout à fait dissociable de l'ensemble de ce qui s'offre à l'œil, pas même 
d'un pan de Colisée qui dépasse, mais elle est bien réelle. Un champ presque inexploré de 
l'architecture romaine, que je sache, c'est le XIXe siècle ; peu de véritable invention, sans 
doute, et probablement pas de génie ; mais une extraordinaire compétence, et souvent 
beaucoup de goût. On sent constamment les effets d'une immense tradition, la meilleure. Le 
néo-vénitien, tel qu'il s'observe dans l'énorme immeuble des Assurances générales, face au 
palais de Venise justement, donne bien sûr des résultats désastreux. Mais le néo-Cinquecento 
romain, tel que le pratique Koch, par exemple, a multiplié à travers la ville, jusqu'à la guerre 
de 14, au moins, une foule d'immeubles dont beaucoup sont très agréables à l'œil.  

R. est allé sur la via Appia. Je n'ai pu l'accompagner, car je dois relire les textes 
supplémentaires aux Manières du temps qu'il a tapés. Nous avons fait une rapide collation 
dans le quartier. Derrière sa caisse, le patron du café où nous étions avait un visage 
décourageant, un de ces faciès comme il y en a tant, mais rarement aussi parfaits dans ce 
genre, pourtant, et qui font perdre tout espoir pour l'avenir de la douceur et de la culture dans 
le monde : gros homme bouffi dans la méchanceté, la bêtise et l'âpreté au gain, tout occupé à 
compter ses sous et à surveiller le personnel en même temps que le client. Comment la 
moindre idée un peu généreuse, comment le plus petit sentiment de la préciosité de ce qui 
n'est pas l'argent, pourraient-ils pénétrer cette masse inerte de contentement de soi et de 
violence ramassée, pour y allumer une lueur, y susciter un élan qui ne soit pas d'intérêt ? 
Quelle puissance peut avoir, sur un être pareil, la beauté des tableaux, des statues, des 
symphonies, des paysages, des jardins, des soirs, des livres ? Quelle influence une idée qui ne 
lui rapporte rien ?  

Je sais bien qu'il ne faut pas juger d'après les visages. Disons qu'il ne faut pas juger 
absolument. Je veux bien qu'un doute demeure. Mais comme les visages parlent juste, le plus 
souvent ! On arrêtait l'autre jour, ou libérait, je ne sais plus, un gros industriel sicilien qui 
passe pour lié à la Mafia. Il proclame sans doute son innocence. Mais qui pourrait croire en 
elle, avec le visage qu'a cet homme, où chaque combinazione douteuse ou criminelle a laissé 
sa trace, sa ride, sa boursouflure ? Cependant, je ne propose pas qu'on le juge d'après ces 
critères-là.  

Paradoxe : c'est parce que je crois tant aux visages que j'ai de si mauvais rapports avec le 
mien. Je ne me reconnais pas en lui, ni dans ce qu'il semble dire aux autres. Tout le monde me 



répète constamment, par exemple, que j'ai l'air triste, ou ennuyé, ou très sérieux. Or je ne me 
sens pas trop triste, pour l'instant, ni très sérieux. Ennuyé ? J'observe.  

Le mythe de Dorian Gray est prodigieusement riche. Il est fâcheux que Wilde, à force de 
tourner autour du pot, et parce qu'il n'avait pas lui-même les idées très claires, peut-être, ait pu 
donner l'impression que le mal qui ravage le portrait ce soit, plutôt que la méchanceté ou la 
veulerie, la « débauche », et plus précisément la débauche achrienne.  

  

* 

  

Dans le café où nous étions tout à l'heure tout le monde était désagréable, bien sûr, sous 
l'administration de cet homme affreux ; pas activement agressif ou grossier, d'ailleurs, 
seulement glacial, absent, revêche : on vous voit à peine, on ne vous répond pas, on vous sert 
en regardant ailleurs. Dans les établissements où l'amabilité, du fait de la « direction », n'est 
pas une valeur reconnue, ni même connue, personne n'est aimable, le plus souvent. Leur plus 
ou moins de bonne grâce n'a pas été du tout pris en compte dans l'engagement des garçons ou 
des vendeurs, puisque le patron ou la patronne n'y attachent pas d'importance, ou ne savent ce 
que c'est. En revanche, dans la pharmacie qui est à côté de chez moi, à Paris, le personnel 
change avec les années, mais tout le monde est toujours aussi amène.  

  

11 heures et demie. Encore les visages : Marcel Jullian recevait ce soir, pour son émission 
culturelle de la deuxième chaîne, « Projection privée », un avocat connu, Paul Lombard. Les 
traits de cet homme, mais aussi son costume et surtout sa coiffure, tout ce qui relève de ce que 
Barthes appelait « le “ménager” de l'individu, ce qui excède son anatomie mais dont il a 
pourtant la gestion », d'emblée le discrédite, à mes yeux, pour parler de peinture, d'art, de 
justice ou d'Artaud. Et bien sûr c'est en effet épouvantable. Mais toute l'émission y concourt, 
comme font la plupart des émissions « culturelles » à la télévision, avec leurs criantes mises 
en scène d'une intimité prétendue, leurs improvisations factices, leurs horribles moments de 
vérité de pacotille. Si l'obscène a véritablement un sens et une réalité physique, comme j'en 
suis persuadé, c'est ce genre de spectacles qui les démontre, autant et même plus que les 
tristes esbrouffes d'Eve Ruggieri sur la musique, juste après : « Il y a un chef que 
personnellement j'aime beaucoup, Wilhelm Furtwängler… » (Ça me rappelle tous ces petits 
jeunes gens en mal de respectabilité musicale, ou autre, et qui vous déclarent gravement : « Il 
y a une symphonie que personnellement j'aime beaucoup, c'est la Neuvième de Beethoven. Tu 
aimes ? » (et même quelquefois : « Tu connais ? »). Mais eux me sont plutôt sympathiques, à 
cause de leurs jolies moustaches, ou bien parce qu'ils ne font pas d'émissions à la 
télévision…) 

 
 

Lundi 27 janvier, 11 heures 20 du matin.  

Quatuors Lever du soleil et L'Empereur, puis les Variations Diabelli.  



Jean, qui nous a téléphoné hier soir de Paris, a vu in extremis la collection Thyssen. Point 
secondaire qu'il soulève en passant, il a trouvé le Hopper, Chambre d'hôtel, je crois, 
terriblement chromo. Philippe, surtout, et moi le soutenant, lui en avions dit du bien, et de 
Hopper en général, que les Français de sa génération ne connaissent pas du tout. Je suis 
troublé : Hopper est-il chromo ? Il est certain que sa peinture vaut davantage pour sa qualité 
iconique, la capacité qu'ont ses images à s'inscrire dans la mémoire, leur taciturne pouvoir de 
fascination , que pour sa vertu proprement picturale (mais maintenant, bien sûr, j'aimerais 
revoir de près une ou plusieurs toiles de lui). La seule qualité iconique, comme critère, c'est 
évidemment la porte ouverte à la pire peinture de genre. Hopper me semble y ajouter une 
dimension poétique, un sentiment unique de l'espace et du temps, et de la solitude à leur 
croisement ; il a un art très fort de la présence, dans la précaire éternité des moments et des 
lieux. Chambre d'hôtel n'est pas un de mes Hopper préférés, j'aime mieux ceux qui montrent 
des extérieurs, des terrasses, des dunes, des ciels, et par exemple celui qui était reproduit dans 
Passage ; il y a tout de même bien quelque chose qui met ce tableau à cent coudées au-dessus 
d'un fignolage 1880 représentant une jeune fille éplorée après la lecture d'une lettre : une 
pudeur, peut-être, en tout cas une immobilité.  

Il se peut aussi qu'une seule œuvre de Hopper ne suffise pas à établir ce climat si particulier 
qui fait son charme mélancolique, et qui est celui de l'Amérique, d'une époque de l'Amérique, 
avec la transparence spéciale de l'air, le dimanche matin, quand il fait beau, dans les pays où 
l'on est très seul.  

La reproduction, cependant, a un pouvoir pervers. Aux États-Unis, depuis vingt ans et plus, on 
vit environné des images de Hopper. Quand on voit les tableaux, peut-être y est-on d'autant 
plus sensible qu'on les connaît depuis toujours ? De quel énorme avantage ne bénéficie pas, 
dans une exposition, la toile qui lui sert d'affiche ? Il faut se méfier, pour une appréciation 
objective, de l'immense plaisir qu'il y a chaque fois à retrouver : c'est nous que nous 
retrouvons, un autre moment de notre vie, d'autres rivages, d'autres attentes. Mais qui se 
soucie d'appréciations objectives ?  

Nous voici revenus au chromo : le grand bar new-yorkais illuminé au coin d'une rue, c'est 
peut-être L'Angélus de Millet de l'Amérique. Mais Millet était un grand peintre, témoin la 
Femme nue couchée du Louvre. Pas pour L'Angélus ?  

  

Minuit moins vingt. Ah non ! Voilà que Claude Simon s'y met aussi : « Je dois dire qu'en 
prenant connaissance des thèmes de réflexion proposés à l'occasion de cette rencontre 
d'écrivains, l'énoncé du premier d'entre eux, How does the State imagine ? – « Comment se 
manifeste l'imagination de l'État ? – m'a laissé quelque peu perplexe, (…). » C'est la première 
phrase de son intervention à la réunion du Pen Club, à New York. Le Nouvel Observateur de 
cette semaine publie le texte in extenso. Peut-être n'a-t-il jamais été qu'oral… 

 
 

Mardi 28 janvier, 5 heures moins vingt.  

Nous avons passé la matinée, encore une fois, dans les musées du Vatican. À part un tour in 
fine, qui m'a permis de voir le Torse, du côté du Belvédère, je me suis consacré tout entier aux 



Stanze. Il y avait dans la salle de la Signature une classe française, garçons et filles de treize 
ou quatorze ans, conduits par un de leurs professeurs. Cette jeune femme, entre autres 
énormités, leur a désigné l'Archimède ou Euclide de l'École d'Athènes, qui aurait les traits de 
Bramante, comme représentant Galilée ! Donc chez les gens qui font l'éducation des enfants, 
maintenant, en France, ne sévissent pas seulement l'horreur et la vulgarité de la langue (« Moi 
il y a cinq ans que j'enseigne sur Poitiers et… »), mais aussi, apparemment, la pure, simple et 
crasse ignorance. Il a été question aussi des « vertus cardinalices » (Magari !). Au seul élève 
qui étudiât le latin, un grand dadais largement pubère, la dame a demandé si par hasard il 
n'avait pas entendu parler « d'un grand poète latin qui s'appelait Virgile » : il a esquissé une 
moue rien moins que convaincante.  

Denis et moi, un beau jour d'avril dernier, nous sommes arrêtés, venant d'Orvieto, sur les 
bords du lac de Bolsène. L'église et la chapelle du miracle étaient malheureusement fermées. 
La Messe de Bolsena serait le chef-d'œuvre coloriste de Raphaël, qui aurait appris de 
Sebastiano del Piombo, venu à Rome en 1511, les secrets de tonalité de l'école vénitienne. 
Mais l'Urbinois a bien rendu la leçon, car si certaines parties sont bien un peu d'esprit 
vénitien, c'est au moins autant par anticipation que par influence subie. Le portrait du pape en 
prière devant le miracle de l'hostie a déjà, bien qu'il s'agisse d'une fresque, beaucoup de la 
splendeur que témoigneront sur la lagune les plus grands maîtres, dans la suite du siècle.  

Raphaël, en plus de son génie propre, et à cause de lui bien sûr, bénéficie, comme Picasso et 
Matisse, d'une situation de carrefour pour tout l'art de son époque, et peut-être de tous les 
temps. Qu'y a-t-il de plus parfaitement maniériste que la figure agenouillée de la Foi, dans La 
Transfiguration ? Sur sa droite, le personnage en vert au manteau orangé, barbu, qui tient 
l'enfant possédé, est certainement, lui, du pinceau de Jules Romain. Ces gros yeux et cette 
expression outrée, on les retrouve dans La Bataille de Constantin et dans L'Apparition de la 
Croix de la salle de Constantin, et ils sévissent sur tous les murs du palais du Te, à Mantoue. 
Francesco Penni, l'autre assistant principal de Raphaël, est plutôt supérieur à Romain : il y a 
de très beaux morceaux dans La Donation de Constantin, fresque qui semble-t-il lui est due 
tout entière.  

  

9 heures vingt, le soir. « J'espère que vous serez moins méchant que d'habitude », m'a dit 
M. le Directeur, à l'instant, comme je le remerciais de la jolie réception qui suivait le 
« vernissage » de la nouvelle exposition. Le buffet, dans les belles salles aménagées par 
Balthus, était très abondant et fin (ce qui n'est pas toujours le cas). R. et moi avons 
longuement parlé à M. le Secrétaire général et à son épouse, charmants. Mais qu'y faire ? 
Jean-Marie Drot et moi n'avons pas les mêmes goûts. Adami, Cremonini, Titina Maselli, 
Cesare Peverelli, on aurait pu croire que le hasard de leur parisienne italianité les réunissait 
seul. Mais non : il y a bien là la cohérence d'un goût. Adami a longtemps brouillé les pistes 
parce qu'il était associé à toute une avant-garde intellectuelle para-tel-quellienne qui donnait à 
penser qu'il devait y avoir plus, en lui, que n'en rencontrait le regard. Pour l'œil, il descend de 
Magnelli et d'Hélion ; et c'est une pente qui, pour ne pas partir de très haut, n'en est pas moins 
très rapide. Quoi qu'il en soit, il est bien le pair des trois autres artistes exposés. Cremonini est 
meilleur peintre que lui. Et pourtant rien n'est plus terriblement « rive droite », au pire ancien 
sens du terme, que ce Bolognais à succès : voilà la vraie peinture « bourgeoise », conseillée 
par les décorateurs du VIIIe arrondissement, et dont rêvent les étudiants pauvres, à grands 
renforts d'affiches dans les chambres de bonne. Peverelli est au moins présentable comme 
mauvais décorateur d'opéra, pour Salomé puisqu'il y tient tant.  



« Des goûts et des couleurs », bien sûr : c'est ce qui est le plus commode à soutenir, dans les 
situations mondaines délicates. Mais je n'y crois pas un seul instant. Pourtant, je trouve 
souvent un intérêt aux artistes de troisième rang du XIXe siècle, par exemple. J'accepterais 
chez moi certains Hébert ; un Cremonini jamais ; mais en 2086 il aura peut-être tout un 
charme « stupide XXe siècle ». Le temps, qui veille à tout,…  

  

Minuit moins vingt. Oh ! marvelous. Je lis un vieux numéro de la New York Review of Books 
(oct. 24, 1985) et j'y trouve cette lettre de Vanessa Bell à Maynard Keynes, qui avait sous-
loué sa maison dans le Sussex : « Did you have a pleasant afternoon buggering one or more 
of the young men we left for you ? It must have been delicious out on the downs in the 
afternoon sun – a thing I have often wanted to do but one never gets the opportunity and the 
desire at the right moment. (ah, tellement vrai…) I imagine you, however, with your bare 
limbs entwined with his and all the ecstatic preliminaries of sucking sodomy – it sounds like 
the name of a station… How divine it must have been. » (Quoted by Frances Spalding in 
Vanessa Bell (Ticknor & Fields, 1983)). La jolie gare victorienne de Sucking Sodomy, au 
cœur frais du riant Sussex, me plonge dans le fou rire. 

 
 

Volterra, hôtel National, mercredi 29 janvier 1986, 7 heures moins vingt, le 
soir.  

Nous avions plus ou moins résolu d'aller directement de Rome à Paris, cette fois, avec une 
seule courte étape à Massa Maritima et une nuit du côté de Nice. Mais Massa est si près de 
Volterra, que je voulais depuis longtemps montrer à R… Une fois que nous avions décidé d'y 
passer et d'y coucher, nous avions bien le temps de voir la presqu'île du Monte Argentario : 
nous avons donc déjeuné sur le petit port de Porto Ercole, là où est mort le Caravage. Un 
mauvais chemin défoncé, surplombant la mer, fait ensuite le tour du massif et, devenu petite 
route à peu près carrossable, rejoint Porto San Stefano à travers d'abruptes solitudes. J'ai été 
surpris de trouver ces pays si préservés encore, dans l'ensemble, et même presque intacts. Le 
mauvais temps, le vent, la pluie, la mer agitée dans les criques, tout les rendait plus sauvages 
encore et plus beaux.  

À Massa Maritima, j'étais attiré par de belles images de mon grand livre sur les Piazze d'Italie. 
Celle qui précède la cathédrale romano-pisane lui doit presque tout, mais elle n'est pas indigne 
d'elle. La théâtralité de l'ensemble est infiniment rehaussée par les huit ou dix marches, plus 
ici, moins là, qui font le tour du monument, sans se soucier trop du plan de la place, qui 
d'ailleurs n'en a pas.  

Comme les environs de Viterbe dans le Latium, les monts Métallifères, qui séparent Massa de 
Volterra, sont une enclave de l'Auvergne en pleine Toscane. On est bien loin de la douceur 
florentine. Mais la route est superbe, sauf peut-être quand elle contourne les immenses 
refroidisseurs empanachés de l'acide borique qui jaillit des entrailles de cette terre sombre, un 
peu avant Pomarance, patrie des Pomarancio.  

Nous sommes arrivés à Volterra dans l'ultime lumière d'un jour d'hiver moribond. Nous avons 
profité de son restant de vie pour courir, malgré le froid et la pluie, jusqu'aux Balze, ces 



crevasses nues qui déchirent le plateau. Toute proche d'elles et non moins nue se dresse mon 
église San Giusto : à sa façade plate dressée entre une double rangée de cyprès, au sommet 
d'une pelouse, je suis allé faire mes dévotions particulières, tendres et fidèles. Un quart 
d'heure après nous nous battions contre la bourrasque dans le jardin public qui domine la ville, 
ses tours et tous les plateaux alentour, au pied de la forteresse-prison. Nous en sommes 
tombés dans cet hôtel : D'Annunzio y habita quelque temps, en 1909, tandis qu'il écrivait 
Forse che si, forse che no, et juste en face s'élève le beau petit palais, dûment orné du buste de 
Cosme II, où demeure la famille de la Sandra de Visconti, Le Vaghe Stelle dell' Orso…  

Comme nous sommes fous et qu'il fait un temps affreux, nous allons dîner à San Gimignano.  

  

11 heures moins vingt. San Gimignano sans illumination, en luttant contre le vent, quand on 
est trempé jusqu'aux os et gelé jusqu'à la moelle : mais ce n'est pas trop cher payer pour voir 
le bourg enfin désert, sans charretées de Wisconsiniens et de Belges, sans étalages de 
colifichets et d'assiettes, sans cris d'orfraies. Nous avons fait un très honnête dîner à l'hôtel Bel 
Soggiorno, servis dans la salle à manger vide par un garçon poli.  

Des faisceaux de lumière sur des murailles crénelées, inondant de leur clarté dorée les nuages 
boursouflés sur sa montagne, signalaient Volterra de très loin, au retour, depuis la route en 
lacets, comme une Jérusalem céleste ; mais ce n'était qu'une prison qui irradiait de tous ses 
projecteurs de sécurité…  

Les deux visiteurs que j'ai menés à San Giusto, à moins d'un an d'intervalle, ont eu la même 
réflexion : très belle, certainement, mais pourquoi baroque ? Une réponse trop facile se 
réfugie derrière la date : 1627. Tous les monuments de l'ère baroque ne sont pas baroques. 
Alors ? Façade sans épaisseur, sans volumes marqués, plate au contraire autant qu'il se peut, 
un simple mur. Pas d'envols, pas de torsions, nulle arabesque, point de spirales. Une extrême 
théâtralité, certes, mais toute négative, qui ne donne à voir que son dépouillement. Et 
pourtant… Peut-on concevoir un baroque plat, raide, austère, grandiose mais cependant 
stoïcien ? Pas d'espace perdu, seulement de la surface prodiguée, comme à la villa 
Aldobrandini. Ici comme là, le cadre, le fond, les feuillages, la progression solennelle vers 
l'image essentielle offerte, sont un élément de réponse.  

De ma fenêtre je vois le baptistère octogonal à coupole, vaguement éclairé : on se croirait en 
Terre sainte. 

 
 

Jeudi 30 janvier, Volterra toujours, 9 heures et demie du matin…  

En Terre sainte ou en Auvergne, ce qui prouve bien que c'est pareil. Malgré d'inopportunes 
enseignes de stations-service, en bas, la vue est si belle, depuis notre balcon, sur les palais, les 
tours, le baptistère, les jardins et tous les plateaux nus moutonnant à l'infini, que je voulais en 
faire des photographies sous tous les angles. Mais le brouillard est venu avec la pluie : en 
deux minutes, tout s'est perdu dans les nuées. Ce n'est pas moins beau, mais trop sombre pour 
impressionner, autant que moi, la pellicule.  



Allons voir la Déposition, du Rouquin, et les courses des morts aux Infernaux Paluds, qui 
ressemblent peut-être à ce voyage d'hiver, menant à une séparation.  

  

  

Lyon, hôtel Phénix, minuit. La Déposition, hélas, n'a toujours pas de cadre, non plus que la 
plupart des meilleurs tableaux de la pinacothèque de Volterra, et ce parti pris moderniste est 
du plus mauvais effet.  

Nous avons fait mille kilomètres, il est minuit, j'ai horriblement mal aux yeux. Mais je ne 
peux pas laisser s'effacer tout à fait de la mémoire, ne serait-ce que de la mienne, un 
stupéfiant coup de soleil, vers midi, sur le jardin qui domine Volterra, en avant de la 
forteresse. Le baptistère, le beffroi, les tours, les créneaux, par-dessus la prairie verte, se sont 
détachés tout d'un coup, parmi les gros nuages de plomb, sur un ciel bleu pâle : on aurait dit 
une miniature médiévale ; et d'heure plus riche, nulle.  

Tout l'intérieur de la cathédrale a été redécoré, et peut-être reconstruit, selon l'inspiration la 
plus vasarienne, à l'extrême fin du XVIe siècle. La cohérence de l'entreprise et la courte durée 
de son exécution font du lieu une passionnante anthologie du maniérisme tardif. L'histoire se 
prolonge dans le transept gauche jusqu'au Dominiquin et peut-être au Guerchin : il se pourrait 
bien que leurs toiles fussent superbes, mais elles sont presque invisibles, à cause de l'obscurité 
et de la crasse. N'empêche : quelle différence avec ce que l'on peut voir dans les églises et 
cathédrales françaises ! Un des grands plaisirs de l'Italie, c'est l'excellent niveau moyen de la 
peinture « courante », où que ce soit, dans quel édifice religieux, surtout, qu'on entre par 
hasard.  

Je me souviens avoir vu aussi de très bons tableaux d'autel, plus tardifs, dans San Giusto. L'un 
des préposés de la pinacothèque, un homme passionné par sa ville, m'a donné le nom, d'après 
un vieux manuscrit dont il avait la photocopie, de l'architecte de cette église : il s'agit d'un 
certain Coccapani, un Florentin. Mais l'édifice a été élevé sous la direction d'un membre de la 
famille des marquis Incontri, qui avait pris des leçons d'architecture de ce même Coccapani. 
Le palais Incontri est celui, si beau, proche de la pinacothèque, qui est attribué à Ammanati.  

Y a-t-il une explication à l'extraordinaire abondance des fenêtres, à Lyon ? 
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