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(Suite 3.)

Mercredi ler janvier 1986, 6 heures moins le quart de I'apres-midi.

Le paysage et la langue sont confondus dans le méme amour forcément malheureux, puisqu'il
s'inquiete et se lamente sans cesse de voir ses objets bafoués, humiliés, pervertis. La langue
est un paysage, le paysage est un langage.

Je devrais ranger une bonne fois parmi mes maitres a penser ce garcon de Lisbonne, Carlos,

« le dragueur du Tage », qui disait ne jamais rester dans les boites que dix minutes. Si rien
n'arrive dans ce délai, il ne ressent plus aucun intérét, et il s'en va. Comme je devrais avoir la
force d'ame de 1'imiter ! D'autant que les interminables préludes et les campagnes lentes, de
mon point de vue, ne sont jamais de bon augure. La séduction comme entreprise n'est pas mon
fait. Et pourtant je suis resté hier a L'Insolite jusqu'a six heures du matin, pour finalement
rentrer seul, d'ailleurs, R. étant parti de son c6té vers je ne sais quel Cirque d'hiver du désir. 11
est vrai que si je songe a Rome et ce qui nous y attend, Paris, Le Central, L'Insolite, la rue
méme, me paraissent tous tellement merveilleux, et d'une si puissante charge érotique, que j'ai
le plus grand mal a m'en arracher. Non, dix minutes, c'est vraiment trop court. Une heure ?
Ainsi s'amollit hélas, dans la pratique des jours, et des nuits, la régle sublime des grands
réformateurs. ..

Le mode de rencontre a l'ancienne, d'avant le fléau, me manque terriblement. Quelle nostalgie
pour l'ére bénie de « la main au panier », qui était plutot la main dans la chemise, en ce qui me
concerne ! Au Sling, quand on en arrivait au « Tu veux venir chez moi ? », on savait déja a
quoi s'en tenir sur bien des points essentiels ; tandis que maintenant, et surtout en cette saison,
quand tout le monde est boutonné jusqu'au menton, se lancer dans des invitations, ou bien en
accepter, c'est vraiment plonger dans l'inconnu.

Je me souviens qu'en classe d'instruction religieuse un de nos camarades, le plus agé et le plus
travaillé, déja, par les ardeurs de la chair, sans doute, nous avait €blouis par son audace. Il
avait dit au prétre que le mariage a l'aveuglette, comme ¢a, sans expérience sexuelle
préliminaire entre les parties, tel qu'on nous le recommandait, lui paraissait trés dangereux
pour le mariage. Et si 'on découvrait au cours de la nuit de noces qu'on n'était vraiment pas
faits pour s'entendre ? Et encore, dans le mariage ou la grande histoire d'amour, on a le temps
de trouver des accommodements. Mais quid du trick ?



Jeudi 2 janvier, 6 heures et demie du soir.

A l'exposition des dessins et manuscrits de Victor Hugo, Soleil d'Encre, au Petit-Palais, une
salle est intitulée « Fin de I'exil — vers 1864 a 1869 ». Combien de temps faudrait-il pour
expliquer a ceux qui ne s'en rendent pas compte que la formule aux deux dates, avec ces
prépositions-1a, est un défi a la logique, a I'équilibre, a la grammaire ? Corps bétes, corps
€goistes, corps opaques : dans les expositions ils se mettent juste devant vous, quand il y a
toute la place, ou ne se meuvent pas d'un pouce quand vous arrivez, pour vous ménager un
point de vue. Rien ne les avertit d'une présence autre, ou bien ils n'en tiennent pas compte.
Dans l'amour, corps butés sur leur propre désir, corps sourds, corps aveugles, qui ne
percoivent pas la simple pression, ignorent, chez 'autre, I'esquisse du geste : vous aimeriez
leur déplacer, peut-&tre a peine, un bras, une cuisse, ou simplement dégager un de vos
coudes ; mais rien a faire, vos tropismes sont lettres mortes, il vous faudra préciser votre
pensée, l'exprimer clairement, méme si elle existe a peine. Sont-ce les mémes corps qui dans
le sommeil sont des masses inertes et qu'on ne peut faire bouger un peu, si besoin est, qu'en
les réveillant ? J'ai cru le remarquer. A l'opposé, idéal du plaisir, le corps synchrone, qui saisit
l'allusion, pas de points sur tous les i et ne s'exprime lui-méme qu'en finesse, a demi-mots, a
demi-gestes, pour les bons entendeurs de la chair. Intelligence du cceur ? Intelligence de la
peau, des nerfs, des membres, des muscles, et leur toute morale attention, leur éveil...

Coup de téléphone d'un journaliste de L'Evénement du Jeudi, 4 l'instant. Ces messieurs font
une enquéte aupres de « personnalités diverses » qui doivent répondre a cette question :

« Quels sont les quatre hommes politiques que vous ne voulez plus voir ? » Bien entendu, j'ai
refusé. Des phrases pareilles ne sont pas de ma langue, au sens le plus large. Ni la démocratie,
ni les maniéres, ni la décence sociale, ni le sens du ridicule ne s'en accommodent. « Universel
reportage », pour le coup. Si encore ils avaient dit : que vous ne pouvez plus voir...

Evidemment, les grandes encres de Hugo, burgs et marines, c'est le génie a 1'état pur, sans nul
doute. On regrette un peu qu'a l'exposition elles soient noyées parmi des manuscrits et des
caricatures qui sont seulement, eux, trés intéressants. Reste le musée lui-méme, le Petit-Palais,
sa collection permanente, que sottement je ne vais jamais voir pour elle-méme, alors qu'elle
est passionnante. La galerie Tuck était fermée, je n'ai pu apercevoir Le Massacre des
Innocents de Poussin que dans l'obscurité, a travers une porte vitrée, juste a coté de 'esquisse
pour le Saint Sébastien de Puget, que nous venons de voir a Génes. Mais j'ai retrouvé le



Combat du Giaour et du Pacha, de Delacroix, le stupéfiant Sommeil de Courbet, ou le petit
Harpignies que j'aime tant, Un Quai a Nice, avec ses bleus si bleus.

Vendredi 3 janvier, 2 heures P.M.

Voici de brillants représentants de deux des principales familles de laiderons qui président
placidement au dépecage du francais : « Le besoin de plaire vous poussera a entreprendre une
aventure dans laquelle vous mettrez tout votre honneur », et « Bien plus que 1'aspect
catastrophe naturelle, l'artiste a choisi de présenter cette inondation sous son jour vie
parisienne » (ceci dans une notice du catalogue Chefs-d'ceuvre du musée du Petit-Palais). Ces
deux types sont omniprésents. Le premier s'explique peut-&tre par un exces de scrupule
grammatical et prouve bien, en tout cas, que la détérioration de la langue ne procede pas du
tout, comme on veut le faire croire, d'un désir de simplification, puisqu'il consiste en un
inutile redoublement des articulations prépositives, I'une étant souvent a moiti¢ dissimulée
dans un pronom relatif ou personnel complexe : « De Pierre Loti, il en sera a nouveau
question demain... » « C'est de ma sceur dont je voudrais vous parler », et le fameux « C'est a
I'amour auquel je pense... » Le second illustre a un degré ridicule 1'abus aujourd'hui général
de la simple apposition, sur le modele de coin cuisine, de budget vacances ou de secteur
relations publiques.

Jocelyne Frangois me demande, de la part de Simone Gallimard, si je ne voudrais pas écrire,
pour le Mercure de France, un petit roman €rotique. Je m'excuse sur le manque de temps,
certes trop réel, mais je n'ose pas lui dire qu'a I'érotisme, tel du moins qu'on l'entend et qu'on
l'observa habituellement, je me sens totalement étranger, qu'il m'ennuie, que je lui préfére
mille fois la simple pornographie et tout bonnement le récit sexuel. Il n'y a pour ainsi dire pas
d'érotisme sans lien de la sexualité avec le mal, sans gott de la transgression, sans sado-
masochisme ni sans accessoires : tous éléments que j'ignore autant les uns que les autres.
Dans le meilleur des cas ils m'ennuient, dans le pire ils me dégottent. Je ne feuilletais pas
sans une certaine aversion, l'autre jour, aux Mots a la Bouche, un exemplaire de Drummer,
revue « cuir » américaine, ou I'on voyait toute sorte de machines métalliques, rappelant les
poumons d'acier, ou enfermer de plus ou moins consentantes victimes, pour Dieu sait quels
complexes ébats, enrichis de gigantesques seringues a air comprimé : 1a s'enflaient
monstrueusement des bites et des couilles qu'on aurait cru bouillies. Je passe. Martinets,
godemichets, menottes et porte-jarretelles me laissent de glace, ou de beurre. J'ai bien été un
peu ému par certain vieux débardeur échancré de D., récemment, déchiré par mes soins,
méme, mais il ne servait que de cadre au tableau qu'il mettait en valeur, et vide il ne me dit
plus rien. Si mes prévisions sont exactes, ce sont les femmes qui devraient s'intéresser surtout
a 1'érotisme, ces temps-ci : sa respectabilité culturelle devrait les rassurer, ses liens constitutifs
a la répression les mettre a l'aise. Voyez Irina Ionesco, Liliana Cavani, Jeanne de Berg.
L'érotisme correspond a un stade transitoire de la libération sexuelle, que beaucoup d'hommes
ont dépassé, heureusement.

Tom of Finland, c'est tout de méme autre chose, et mille fois mieux, que Thérése d'Avila,
Georges Bataille ou Pauline Réage ! Le plaisir est chez lui le contact enchanteur et plus ou
moins étroit de deux épidermes bien tendus, et non pas seulement la gamine dialectique de
l'abject et du sacré, de 'Interdit et de la Transgression, ces vieilles barbes. Mon exemple, cela
dit, n'est pas trés bien choisi, car Tom s'est souvent expliqué sur le role déterminant qu'avaient



joué, dans la formation de son érotique, les occupants allemands de son pays, et du notre.
Mais sur les ruines de ma fragile argumentation, ma conviction demeure intacte.

Samedi 4 janvier 1986, 10 heures et demie du matin.

Toujours cet affreux pluriel (ici d'un possessif) apres (ou comme en l'occurrence avant)
avec... Sur France-Culture, il s'agissait ce matin d'Emmanuel Berl (et de lui seul) :« On
comprend de quoi était fait leur amiti¢, avec Malraux. » Le défaut d'accord du participe est
plutoét moins génant.

Sous prétexte d'aller voir 1'exposition, d'ailleurs trés belle, de Georges Rousse chez Farideh
Cadot, hier, j'ai passé, de galerie en galerie, toute une aprés-midi froide et pluvieuse entre les
Halles et le Marais, qui s'est terminée bien sir, et trop longuement, au grand café Central.
J'avais tout de méme connu, cheminant, une espece d'illumination. L'ennui c'est que ce matin,
comme il arrive, elle me parait moins illuminante.

Je suis sans cesse déchiré entre ces deux exigences : vivre ou écrire ? Fallait-il aller voir
Rousse ou se remettre a Roman furieux ? Or le journal seul, écriture de la vie, ménage une
possible combinaison de I'existence et du travail, du regard sur le monde et de la main sur le
papier, du geste et de sa trace. Je me prends a réver, depuis quelque temps, d'une vie ou je
n'écrirais plus qu'un journal, passerais mes jours a voyager, a visiter des villes, des musées,
des expositions, a lire et a écouter de la musique, sans autre contrainte que d'en garder
témoignage. Méme au probléme matériel d'un pareil mode d'étre, je crois apercevoir une
solution : publier des extraits du journal, non plus dans le seul Gai Pied, mais dans plusieurs
journaux et magazines...

Seulement le journal, comme genre littéraire, n'est pas une activité qui me suffise. Je ne peux
pas renoncer au roman, ou en tout cas au romanesque, ni a l'essai, ni au fexte, ni méme a la
poésie, peut-&tre. Or c'était 1a I'illumination : un journal tout-englobant, un livre de I'année,
année par année, qui fit un journal mais qui incorporat toutes les techniques d'écriture, y
compris celles des Eglogues, par exemple ; qui abolit autant que faire se peut la distance de
I'écriture et de la vie en les faisant agir I'une sur l'autre, pour une fois, symétriquement, dans
les deux sens ; qui fit de la page et de la journée une seule, unique et complexe inscription.

Je pensais a Pound, aux Cantos qui ont un aspect de journal de bord et de carnets de notes, a
On Kawara sur qui je venais de feuilleter un petit livre chez Yvon Lambert, a un ouvrage que
signale en note Kristeva dans Histoires d'amour : The Aristocrat as Art, de Donna C. Stanton.
« L'auteur soutient qu'une certaine conception de I'expérience intérieure, propre a I'honnéte
homme du XVlIle si¢cle et jusqu'au dandy, est en fait un équivalent de l'art. » Oui, la vie
comme art, et plus précisément, de mon point de vue, comme écriture : Kristeva parle de cela
a propos de Don Juan (p. 189).



Chaque volume annuel serait évidemment énorme, et terriblement mélangé de nature. C'est
pourquoi l'index jouerait un role décisif. Il permettrait un type de lecture nouveau, s'agissant
d'ceuvres littéraires, et nettement fétichiste, c'est-a-dire qui irait droit a I'objet précis du désir,
chaque fois.

Le fétichisme, si I'on entend par 1a le gotit de n'aller jamais, d'emblée, dans un ensemble, qu'a
la partie qui se trouve, a ce moment-1a, vous inspirer de l'envie, est de plus en plus mon
instrument de relation a I'art et a la littérature, et le plus efficace. J'essayais de lire Histoires
d'amour en commengant par le début : aucun résultat. Je n'y comprenais pas grand-chose et je
m'ennuyais ferme, je n'avancais pas. Or Jean-Christophe me signale le chapitre intitulé Stabat
Mater qui lui a rappelé certaine de nos discussions sur la Vierge, cet été, a travers 'Espagne.
Sur ses conseils, je m'y porte, et je suis passionné. Puis Rodolfo et moi entendons le Roméo et
Juliette de Gounod a 1'0Opéra. Le chapitre voisin, dans le livre, est consacré au Roméo et
Juliette de Shakespeare, et au mythe dans son ensemble. Le précédent, lui, porte sur Don
Juan, et justement nous voyons le Don Giovanni de Losey a la télévision. Et petit a petit je lis
avec le plus grand intérét le volume entier, ayant pu m'y introduire par ce qui faisait 1'objet
d'un désir ou d'une curiosité particuliers et pressants.

Bon, la nuit par la-dessus. D'abord il n'est pas question d'abandonner les travaux en cours,
Roman furieux, les Eglogues, ni méme peut-étre le projet d'un petit recueil de notes Sur la
Situation culturelle. Le journal tout englobant est donc remis a plus tard. Mais plus
fondamentalement : le journal tout englobant serait-il encore un journal ? Ne perdrait-il pas ce
caractere de linéarité de l'expression qui, au prix d'une nette déperdition par rapport a la
réalité, garde le mérite de la clarté ; lequel, entre parenthéses, permet d'en faire une petite
source de revenus, grace a la publication des extraits ?

Dimanche S janvier, 6 heures moins vingt.

Un livre sur Georges de La Tour, qui a pourtant une préface de Pierre Rosenberg, s'intitule,
sur la couverture et sur la page de titre : De La Tour. Philippe de La Genardiére, sur la liste
alphabétique officielle des pensionnaires de la villa Médicis, est classé a De. L'autre jour, une
jeune fille est entrée a la librairie des Quatre-Saisons, rue de Grenelle. Elle a demandé un
volume des poésies de Musset. Puis, se reprenant, d'un air fautif, elle a dit « de de Musset ».
Avez-vous la La Vie de de Rancé, par de Chateaubriand ?

Philippe Boucher, dans son Journal d'un amateur, consacre un article intitulé Cour a Saint-
Simon (Le Monde du 4 janvier). On y lit ceci : « Mais rien ne compte, rien n'existe hors de
Versailles. Comme dans la tragédie, la scéne est toujours dans une antichambre, celle de Titus
ou celle d'Horace, sous Louis XIV, la scéne est par définition dans le palais dont il a fait son
symbole depuis 1682. » La seconde phrase, en cet état, est difficile & comprendre. C'est qu'elle
est ponctuée en dépit du bon sens, ou en tout cas du sens. L'auteur n'en est sans doute pas
responsable, mais plutot les imprimeurs. Il faut certainement lire « Comme dans la tragédie la
sceéne etc., sous Louis XIV la scene etc. » La moitié de ce qu'on trouve dans la presse
désormais doit faire l'objet, pour étre entendu, de ces laborieuses reconstitutions.

Le cas est bien pire quand on ne peut s'en prendre qu'a la volonté délibérée des rédacteurs, et
qu'il ne s'agit plus de distraction ou d'indifférence. Voila un exemple typique du plus mauvais



style journalistique actuel, c'est-a-dire hélas du plus répandu — il s'agit d'un passage d'un
article sur Yves Navarre dans Le Figaro Madame — : « Méme si le prochain Navarre est
carrément différent. La vie, racontée a la premiére personne, de son chat bien-aimé, un gros
matou noir et blanc, qui régnait sur les tables a écrire et qui mourut lorsque son maitre tomba
malade. Et ¢a s'appellera comme lui, “Tiffauges”. » Cette fin de paragraphe me désespcre et
m'enchante, parce qu'elle est un éclatant concentré de la pistrouille de style qui sert a
s'exprimer, dans la presse. Or il n'est pas possible que la pensée n'entre pas en déliquescence a
l'instar de son verbe.

Au Louvre, cette aprés-midi, sur un panneau explicatif de I'exposition Hommage a Pigalle, a
propos des différents Mercure : « Celui, command¢ par le roi et daté de 1748, fut envoy¢ en
1750 par Louis XV a Frédéric II. » Ici les virgules marchent bien par deux, comme il
convient. Mais l'incise qu'elles délimitent, retirée, ferait s'effondrer toute la structure de la
phrase. Leur suppression, donc, serait déja un petit progres. Mais il est évident qu'on peut
difficilement faire I'économie, dans cette formule, des relatives « qui avait ét¢ commandé » et
« qui est daté ». La phrase, telle qu'elle est imprimée, est d'un trés mauvais collégien. C'est
pourtant ainsi qu'écrivent certains conservateurs du Louvre...

Je suis allé revoir le Milon de Crotone de Puget : beau morceau, mais tout entier tendu vers
des effets dramatiques, alors que le drame y est invraisemblable, ne peut pas étre pris au
sérieux. Le géant, veut-on nous faire croire, ne pourrait résister au lion qui le dévore, ni méme
se protéger de lui, parce qu'il se serait laiss¢ prendre dans la fente d'un tronc d'arbre. Mais ne
sont saisies par le tronc minuscule que deux phalanges a peine de sa main gauche : il est
completement invraisemblable que ce colosse ne puisse se dégager. Butant sur cette objection
triviale, le spectateur ne parvient pas a se laisser entrainer jusqu'aux émotions théatrales et
vives qui sont I'un des enjeux de cette esthétique des affects. Comme représentation d'une
scéne fameuse, cette statue, tellement audacieuse par 1'équilibre paradoxal de ses tensions, ne
tient pas debout. La vraisemblance, certes, est un concept largement historique, mais tout de
méme pas au point que cette image, en tant qu'image, ait jamais pu paraitre convaincante.

La Pieta du Rosso est certes un stupéfiant et superbe tableau, comme presque tous les siens,
mais il est dans un pietre état. Les couleurs vives et claires du Maitre Roux sont un des
¢léments essentiels de son extraordinaire personnalité artistique, on le voit bien dans la
Déposition de Volterra et dans le Mariage de la Vierge de San Lorenzo, a Florence. Or la
Pieta est tout encrassée, les tons y sont complétement éteints et les Frangais qui ne verraient
que cela du Rosso ne pourraient avoir qu'une idée trés approximative de son art. Le mauvais
¢tat de beaucoup des tableaux du Louvre est d'ailleurs tristement frappant. Cependant la Mise
au tombeau de Titien, elle, juste en face de la Pieta du Rosso, est encore assez fraiche et riche
de ton, et je ne me lasse pas de la regarder. Ce qui me plairait plus que tout, c'est de pouvoir la
contempler cote a cote avec les deux Mise au tombeau du Prado.

J., entre autres présents plus généreux encore, m'a offert le Titien de la collection Tout
I'Euvre peint de chez Flammarion, qui est introuvable. J'y redécouvre la version de Berlin du



Concert, et j'en fais d'emblée ma préférée, devant les deux du Prado, parce que
l'instrumentiste, 13, est un bien plus joli garcon.

Milan, hotel Manzoni, lundi 6 janvier 1985, 11 heures 10 du soir.

H. dirige un journal professionnel, hautement technique et trés spécialisé, dont il rédige une
grande part a lui tout seul. Mais comme il est amoureux de R., il écrit un long article sur les
marteaux pneumatiques, mettons, qui est un acrostiche parfait, quoiqu'en prose : chaque
phrase commence par une des lettres, dans 1'ordre, du nom du bien-aimé. Jamais passionné
poeme n'aura été plus subtilement masqué.

Id., mardi 7 janvier, 8 heures du soir.

La Brera s'est toujours refusée & moi. A travers les années, par un malencontreux hasard, je
veux le croire, je I'ai trouvée tantdt aux trois quarts close, tantot tout a fait fermée.
Aujourd'hui j'avais bon espoir : le jour de fermeture est le lundi. N'importe : la pinacothéque
était quand méme fermée, parce que hier c'était I'Epiphanie. ..

Nous ne nous sommes pas laissés chasser du monde de I'art pour si peu. Nous avons visité le
musée Poldi-Pezzoli, la cathédrale ou ce qu'on en peut voir ces temps-ci, et le chateau Sforza,
ou se tenait une belle exposition de portraits. Le pauvre R. était ensuite si fatigué, sur la place
Cairoli, que je devais quasiment le soutenir et que nous avions a peu pres l'air, a nous deux, de
la Pieta Rondadini. II est rentré directement ici et je suis allé voir, au Palais royal, la grande
exposition de Munch.

Munch est un génie, c'est hors de doute, aber nicht fiir mich. « Celui qui tient pour agréable sa
tristesse, qu'on le tue. Sinon, il y aura une sédition. » Tout en moi résiste a cette peinture.
L'artiste envoie des nouvelles d'un pays que je ne tiens pas a connaitre de plus prés. Si un jour
je suis forcé de s€journer dans ces contrées désespérées, sans doute serai-je reconnaissant au
Norvégien, et a quelques autres, de leur avoir donné, dans l'art, une si grandiose dignité. Mais
rien ne presse, et je me réjouis, en attendant, d'étre le compatriote de Renoir, de Bonnard, de
Matisse et méme un peu de Picasso, méme si les provinces de leur joie, leurs jardins, leurs
rivages, avec chaque année qui passe sont davantage enlaidis.

La maladie, la mélancolie, la folie, la mort, et bien sir le péché : Munch va jusqu'a se
représenter lui-méme, comme on sait, parmi les flammes de 1'enfer. Que ces thémes se soient
imposés a lui, et c'est I'évidence, il serait imbécile de le lui reprocher. Mais si par chance ils
ne s'imposent pas a nous, mieux vaut peut-étre ne point trop nous complaire a leur illustration,
si admirable soit-elle, et surtout. Le peintre ici est de premiére grandeur, mais il ne nous laisse
guere le loisir de nous en réjouir dans la pure observation de ses couleurs et de sa touche,
pourtant si belles. Toujours le sujet s'empare de nous, avec ses sinistres harmoniques. Rares
sont les toiles ou l'on pourrait aimer, sans devoir le suivre dans l'effroi, le prodigieux homme
de métier : ce serait d'ailleurs le trahir, et je m'en rends bien compte. La Forét de 1903 s'y
préte assez, néanmoins, et Amour et Psyché, et méme La Mort de Marat, 11, malgré son titre :
c'est que le pinceau, 1a, est le principal héros de la sceéne.



Le territoire de Munch, pour incomparable qu'il soit, a des frontiéres communes avec les
terres symbolistes ; avec le pays des Nabis, comme avec les landes flamboyantes des Fauves
et surtout des Expressionnistes allemands. Les régions qui pourraient faire un peu penser a
Maurice Denis ou a Félicien Rops ne me sont pas les plus chéres. J'aime mieux celles d'ou
l'on peut apercevoir, comme de cette Forét, Kirchner ou Nolde, méme si c'est de tres loin, et
de trés haut. Le dernier reproche que I'on puisse faire a cette peinture neurasthénique, en tout
cas, c'est d'étre sombre. Il est vrai que Van Gogh n'était pas trop gai non plus, et presque aussi
vif, comme un damné sur le gril.

11 heures et demie. Je lisais 'autre jour dans un journal parisien un article sur un grand
concert, au cours duquel un chef prestigieux, dirigeant un orchestre fameux, avait offert au
public la Premiere symphonie de Beethoven, je crois bien, et peut-étre la Messe a la mémoire
de Louis XVI, de Cherubini. Le critique avait trouvé la symphonie méconnue, excellemment
interprétée, d'un trés grand intérét, tandis que le requiem l'avait ennuyé. Il en concluait que les
ceuvres secondaires des génies sont toujours supérieures aux chefs-d'ceuvre des artistes de
second plan. La chose se discute : beau sujet de concours. J'aurais tendance, je crois bien, a
soutenir plutdt la these inverse, quoique l'une et l'autre aient en leur faveur de puissants
arguments. Le Cain et Abel (ou Sacrifice d'Isaac), de Maffei, que nous avons vu a Génes le
mois dernier, m'a paru se placer a cent coudées au-dessus de certains Rubens baclés, et en tout
cas m'a donné bien plus de plaisir. Au castello Sforza, cette aprés-midi, nous avons vu une
Vierge et saints de Mantegna, trés recommandée par le Guide bleu, qui nous a laissés
parfaitement froids. La pinacothéque du chateau est d'ailleurs assez fastidieuse : mille fois
trop de Vierge a I'Enfant, bien que celle de Bellini soit d'une élégance infinie. Il est heureux
que la visite se soit terminée sur une exposition temporaire de portraits qui reposait un peu de
tant de fades bondieuseries. Certain Condottiere en armure de je ne sais plus quel Bassan était
méme plutot excitant, dans sa virilité extréme et son air str de lui d'invincible amant. Son
frére ou son cousin, barbu comme lui, a peine un peu plus timide, avait posé plus tard pour
Domenico Robusti. Un modele du Corrége, qui s'appelle peut-étre Giulio Zandemaria, était
sans doute moins attrayant pour l'ceil du désir, mais son regard baissé sur un livre entrouvert
donnait au tableau un poétique mystere, faicheusement accentué par la défaillance de son
ampoule d'éclairage particulier.

Le portrait d'un Cavaliere dell'Ordine Costantiniano, de Ghislandi, au musée Poldi Pezzoli,
n'a rien a offrir certes a la concupiscence érotique. Dans la morgue qu'il étale et
lI'incomparable acuité de sa présence, il est pourtant fascinant, plus méme, en ce qui me
concerne, que le fameux portrait de jeune femme de Pollaiolo, ou le Guide bleu, toujours lui,
voit « I'une des plus séduisantes représentations de la beauté féminine en Italie ». Je ne suis
pas un spécialiste de la question, mais cette jeune personne m'a l'air un tant soit peu bovine.
Son profil au nez en trompette et son buste méme se détachent pourtant sur un beau ciel bleu,
ou courent a peine quelques infimes nuages. Les deux personnages de La Force et la Sagesse,
de Tiepolo, se retrouvent, eux, parmi les nuées mémes, suspendus. C'est enchanteur, mais du
point de vue du collectionneur en fantasmes plus que du visiteur de musée. Quel plaisir doit
donner un tel petit tableau, chez soi ; voila ce que I'on pense, comme devant Thérese et le
Minotaure, de Cima de Conegliano, ou bien lorsqu'on contemple le merveilleux et whistlérien
petit Guardi de feu M. Poldi Pezzoli, La Lagune grise : Venise n'y est plus qu'une ligne étroite
de murs beiges et de tours a peine dorées, la-bas, au loin, a 1'horizon, entre I'eau et le ciel qui
concourent pour s'en rendre maitre, a force de vibrations diaphanes. Dans une galerie, ce n'est
rien ; face a une table de travail, ce serait le bonheur d'une existence. Ainsi des bronzes de la



Renaissance et du XVIle siecle qui peuplent la salle suivante : il faudrait pouvoir les toucher,
les prendre dans la main, les flatter de I'index et du pouce, et les tourner, suivant les heures et
le caprice, vers la meilleure lumiére et le plus vigilant amour.

Mercredi 8 janvier, 9 heures et demie du matin.

Munch ne doit qu'au malheur d'étre norvégien, et son ceuvre peu visible, la trés relative
obscurité dans laquelle il s'attarde. Tout se préte en lui a une immense popularité. Il donne aux
imbéciles toutes les garanties imaginables. Il y a autant de mauvaises raisons de l'aimer que
d'aimer Bosch, Breughel ou Van Gogh, les peintres favoris des gens qui n'aiment pas la
peinture (et de quelques autres, heureusement) ; et il n'y en a pas moins d'excellentes.

Rome, jeudi 9 janvier 1986, 5 heures 20.

Brera s'est finalement offerte, hier matin, mais comme certains corps trés désirés qui ne
s'abandonnent que de guerre lasse, et n'offrent qu'un plaisir trés chiche, malgré leurs attraits.
Aucune des vastes et hautes salles du musée n'est chauffée. Il y faisait un froid épouvantable.
Les malheureux gardiens sont recroquevillés dans un coin pres d'un petit radiateur individuel,
et les visiteurs sautent d'un pied sur l'autre et se battent les flancs pour tacher en vain de se
réchauffer. Dans ces conditions, ils se battent aussi les cotes pour extraire du plus sensible de
leur moi recroquevillé une admiration un peu vive pour Piero della Francesca ou Raphaél,
Véronese ou Tintoret. Pas grand-chose ne vient. Devant le Mariage de la Vierge, je pensais a
celui du Pérugin que j'ai vu jadis a Caen et que je confonds un peu avec celui de Raphaél.
Comme souvent, j'aimerais voir une fois les deux tableaux cote a cote.

J'étais parvenu a gonfler une sorte d'enthousiasme pour l'immense Crucifixion de Michele da
Verona, peintre inconnu de moi, grace a tout 'air qui circule entre la scéne principale et le
beau paysage de ville et de montagnes, au-dela d'un fleuve ou d'un lac, a I'arriére-plan. Mais
l'illustrissime Christ mort de Mantegna, allongé de face devant le spectateur, n'a plus
rencontré que notre mauvaise humeur glacée. C'est un tour de force, trouvions-nous, poursuivi
mais non pas atteint. Ce corps en raccourci saisissant est monstrueux. C'est celui d'un nabot
hydrocéphale, horriblement large du bassin. Le sujet n'était pas le mieux choisi, de la part du
peintre, pour se livrer a des démonstrations vertigineuses de virtuosité perspectiviste, et
surtout a des démonstrations ratées. Un corps allongé vu depuis ses pieds ne se présente pas
du tout comme ¢a, Dieu merci.

Le Caravage de Brera ne compte pas parmi mes favoris, et il ne vaut certainement pas, malgré
le beau visage du Christ, l'autre Cene a Emmaiis, celle de Londres, antérieure de presque dix
ans, moins recueillie, peut-&tre, moins grave, mais d'un dessin plus ferme, d'un chromatisme
plus riche, d'une pate beaucoup plus onctueuse et d'une tension dramatique (et formelle) plus
puissante ; sans compter la somptueuse nature morte. Cependant, les lieutenants, comme
souvent dans I'armée caravagesque, soutiennent vaillamment la gloire du général, et surtout
les deux meilleurs, Caracciolo et Preti. Trop transis pour nous exciter & la commande sur des
chefs-d'ceuvre consacrés, nous n'avons été touchés vraiment que par des toiles plus discrétes,
si 'on peut trouver telles, par exemple, les deux éclatantes petites Batailles de Tiepolo. La
demi-salle ou elles sont accrochées est un aussi bon lieu qu'un autre pour dire mon amour



ancien de Bellotto, qui figure 1a, lui aussi, avec deux merveilleuses vedute de Gazzada, pres
de Varése. L'une montre une villa blanche telle qu'on voudrait y vivre, dans une autre vie, sur
un fond lointain de montagnes ; I'autre un modeste hameau, au pied de son église. La seconde
est surtout remarquable par un jeu infiniment complexe de verticales et d'obliques, ou se
conjuguent un escalier, les fagades, les toits et les ombres, en des rapports qu'on a aimés dans
les architectures de Poussin, de Bourdon, de Corot ou de Cézanne. La lumiére y joue un role
essentiel, a la fois formaliste et réaliste, ce qui est la marque méme de Bellotto. Ses confins
avec l'ombre concourent de fagon décisive a la construction du tableau, mais en méme temps
ils indiquent I'heure, pour toujours et a jamais, avec une acuité presque hypnotique. Bellotto a
en cela les mérites de la meilleure photographie selon Barthes. Chacune de ses toiles atteste
de la vérité d'un moment, d'un éclairage et d'un lieu : tout cela a été, et tel exactement. Et
comme la plupart de ces lieux sont idylliques, on réve d'avoir marché sur ces terrasses, vécu
dans ces maisons, regardé ces montagnes bleues, fendu cet espace diaphane. On considére ces
vues de Varese, de Vicence, de Vienne, de Dresde, de Varsovie et de je ne sais quels autres
paradis plus improbables encore, et I'on s'imagine qu'une petite place nous y revient, sur les
bords, et que nous sommes pareils au « voyageur, qui le ceeur plein d'espoir », chez Gounod,
mais d'abord chez Lamartine, « S'assied avant d'entrer aux portes de la ville/Et respire un
moment l'air embaumé du soir ».

10 heures et quart. Ca commence bien : nous avons téléphoné ce matin, a neuf heures et deux
minutes, a la cuisine, pour demander « la gamelle » pour ce soir. Pas de réponse. Nous nous
sommes adressés au bar, ou le préposé s'est engagé a transmettre la demande. Mais a sept
heures et demie du soir, de gamelle point, et cuisine close. Il parait qu'il faut appeler
absolument avant neuf heures du matin. Mais a ces heures-1a nous dormons... Neuf heures du
matin, dernier délai ! Est-ce qu'on a idée ?

Du coup il nous a fallu sortir en ville. Mais ou aller ? Notre habituel Gigi est assez
sympathique, la nourriture y est convenable et les garcons gentils. Nous y avons déja diné
hier, cependant, en arrivant de Milan ; c'est un endroit tranquille, qui n'est pas
particulicrement distrayant. Est-il possible qu'il n'y ait pas 8 Rome une brasserie un peu drole,
je ne dis pas gay — nous avons renoncé a tout espoir de ce coté-la — mais vivante, animée, ou
l'on voit un peu le monde ? Si elle existe, nous ne l'avons pas trouvée. De la réalité sociale de
cette ville, jusqu'a présent, nous ne connaissons que les marges. Et nous commengons a
soupconner qu'elle est toute en marges, qu'elle n'a pas de centre, pas de cceur, pas d'entrailles.
La vie mondaine, diplomatico-aristocratique ? Nous ne tiendrions pas cinq minutes. Ou est la
jeunesse, le soir ? Ou sont les artistes, les étudiants, la bohéme ? On dirait qu'ils n'existent pas.
Pas un Balzar, pas une Coupole, pas le moindre Bouchons.

Nous sommes allés au restaurant della Rampa, en bas de 'un des escaliers qui descend de la
Trinité-des-Monts : plus de monde et plus d'Italiens que chez Gigi, mais les garcons ont l'air
triste, nous étions assis devant le comptoir des hors-d'ceuvre dans un tumulte de verres, de
plats sales et de fourchettes qu'on jette, et le public n'avait rien de bien attrayant.

En Italie, il faut demander a part, en plus du plat principal que I'on commande, son
accompagnement, i contorni. Mais il arrive couramment, comme ce soir, que les contorni
vous soient présentés dix minutes avant le plat, et soient froids quand il arrive ; ou dix
minutes apres, quand on s'est déja passé d'eux. Les Italiens n'ont pas de civilisation de la table,
ou en tout cas de la table publique, presque aucune culture du restaurant, du restaurant



courant, en tout cas, car nous ne fréquentons guere les établissements de luxe. Sans doute
dinent-ils tous chez eux, en famille. C'est pourquoi Rome, le soir, en hiver, est un désert. Du
moins y fait-il moins froid qu'a Paris, et surtout qu'a Milan. Let's count our blessings...

Vendredi 10 janvier, 3 heures de 1'aprés-midi.

Lettre d'Hugo Marsan, rédacteur en chef de Gai Pied, au courrier de ce matin : ma chronique
hebdomadaire est supprimée. Il est vaguement question d'un « remaniement de la structure
rédactionnelle », destiné a assurer que le journal puisse « coller de plus pres a I'information et
l'actualité » ; mais 1'on ne me cache pas que « les gotits du lecteur semblent se modifier, et
nous nous devons d'en percevoir les signes ».

Evidemment je me doutais bien que mon style, mes intéréts et mes préoccupations devaient
étre on ne peut plus étrangers a neuf sur dix au moins des lecteurs de Gai Pied. Et a vrai dire
il ne me déplaisait pas du tout d'étre ainsi « déplacé », paradoxal, d'écrire « contre » mon
public forcé dans un journal dont chacune de mes lignes faisait implicitement la critique.
Cette expérience périlleuse a vécu, comme hélas il €tait logique. Je le regrette.

I1 est bien difficile de suivre un chemin de créte entre les abimes de la compromission et ceux
de la mégalomanie ; de maintenir a sa voix sa vérité particuli€re, si elle en a, son originalité,
sa justesse, sans tomber dans le délire paranoiaque ; de parler droit sans parler seul. Faut-il
continuer ce journal, dans la pensée d'une publication en volume, plus tard ? Mais chacun de
ces volumes serait énorme, méme s'il ne couvrait qu'une année. Recopier le texte en le
révisant, comme je l'avais fait, jour a jour, pour le Voyage en France, serait impossible, a
moins de renoncer a le continuer : cette formule ne vaut que pour une étroite période,
d'avance délimitée. Le publier tel quel, relu seulement, tant bien que mal corrigé sur 1'original,
mais non pas recopi¢ ? L'édition de tant de pages serait ruineuse, chaque livre a la vente aussi.
Et qui lirait cela ? Les lecteurs de Gai Pied, qui ne veulent plus de moi, sont plus
représentatifs que je n'aimerais a le croire. Je ne peux pas lutter seul contre toute une culture
qui ne veut plus de la mienne, ni tenter désespérément de séduire ce que je ne désire pas.

La plus grande partie de la presse me semble déplorable, mais je suis bien forcé de reconnaitre
qu'elle est encore supérieure a ce que réclame en fait, avec son argent, la majorité du public. Il
est probable que Claude Sarraute fait vendre davantage d'exemplaires du Monde, et que tous
les articles écrits dans l'ancien style, dans la langue littéraire de jadis, pour un lecteur qu'il
satisfait en mécontentent dix ou vingt. J'ai tenté de plaire, je n'ai pas plu. Autant me raconter
mes histoires 2 moi-méme, comme je 1'entends, et a dix ou douze lecteurs qui voudraient
encore les écouter.

Comme si tout cela n'était pas assez mélancolique, je me suis décidé hier, a contretemps, a lire
un article du Monde, justement, vieux de plusieurs jours, et qui s'appelle San Francisco : ce
n'est pas drole d'étre gay. C'est a faire dresser les cheveux sur la téte. On y trouve des
paragraphes comme celui-ci : « Ca suffira pour la soirée, mais le lendemain matin la premicre
vision des couloirs de 1'unité 5.B, le service spécialisé de 1'hopital public, pétrifie : un
squelette couvert de Iésions affreuses s'essouffle vainement a faire avancer sa chaise roulante.
Il n'a plus de cheveux, plus de regard, pas trente ans, et les infirmiers ne semblent pas voir. Ce
n'est pas qu'ils soient indifférents a cette douleur, tous sont au contraire volontaires, eux-



mémes gays ou lesbiennes le plus souvent, sortes de saints. Mais ce spectacle est la norme. I1
y a bien pire derriere les portes des chambres : les défigurés, les débacles intestinales
permanentes ou ceux qu'on n'approche plus qu'avec un masque, car ils n'ont plus la force de
mettre la main devant leur bouche quand la pneumonie les déchire. »

Dans les journaux italiens plus récents, on voit que tous les Etats européens ont refusé
d'appliquer, & I'égard de la Lybie, les sanctions proposées par les Etats-Unis. Chacun a
d'excellentes raisons a court terme, a commencer par l'inefficacité de ces sanctions ; mais elles
sont inefficaces parce qu'elles ne sont pas unanimes... Une prise de position ferme de
I'ensemble de la communauté internationale, a I'égard d'un malade mental dangereux comme
Kadhafi, n'aurait pu manquer d'avoir des effets, ne serait-ce que psychologiques. Mais chacun
trouve un médiocre petit intérét d'un jour ou d'un mois a se boucher les yeux...

Samedi 11 janvier 1986, midi moins vingt.
Oh, ils sont a devenir fou !

Soirée au Hangar, donc, la premiére depuis notre retour : deux ou trois beaux gar¢ons, comme
toujours, mais pas un regard ; pas un regard croisé, en tout cas, ni surtout soutenu. lls se
croient virils, et ils sont comme des femmes, €tres aux paupieres baissées et aux coups d'ceil
furtifs, aussitot démentis. Dans cette économie archaique et perverse, ce qu'il s'agit d'établir
d'abord, c'est qu'on ne désire pas : moins je désire, plus je suis. Tout en moi soutient l'inverse ;
comment pourrions-nous nous entendre ?

On percoit bien au vol, a I'occasion, quelques infimes témoignages d'intérét, mais que tout
contredit I'instant d'aprés. Que faut-il faire ? Se lancer, aller parler a quelqu'un qui se donne
un mal fou pour vous signifier qu'il ne vous voit pas ? Sans doute, ce serait la seule solution ;
mais j'en suis incapable. Toute rencontre pour moi passe d'abord par les yeux. Un gargon
assez excitant, mais a vrai dire peu sympathique, que je vois depuis l'automne et qui me rend
quelquefois le centiéme de 1'intérét que je lui porte, s'est trouvé hier juste a c6té de moi. Apres
dix minutes il est parti d'un air faché, et je suis slir que si nous nous parlons un jour il me
reprochera d'étre timide, ou froid, ou indécis, parce que je ne lui ai pas parlé. Mais comment
aurais-je pu me décider a lui parler, puisque chaque fois que je le regardais il détournait le
regard, comme ils font tous ? Si encore il s'agissait de pudiques adolescents ! Mais pas
précisément. Celui-ci a presque mon age. Comme disent les Américains d'ici, exaspérés
comme nous : they love to play games ; et leur favori, parmi leurs jeux, c'est celui qui consiste
a obtenir de l'autre, en y mettant le temps qu'il faut, qu'il s'expose a découvert, et se présente
en quémandeur devant la forteresse. C'est la négation absolue de 'homosexualité telle que je
la congois et que je l'aime.

Une fille, l'autre nuit, a L'Insolite, a Paris, se lamentait tout haut, et trés drolement, des
difficultés et de la complication de la drague lesbienne : « Vous, les mecs, vous vous plaisez,
vous vous regardez, vous vous rapprochez, vous vous touchez, vous vous embrassez, et iop,
voila, on embarque. Tandis que nous il faut qu'on fasse des invitations a diner pour la semaine
d'aprés, et encore, on n'est stires de rien, ¢a n'en finit pas ! » Une lectrice m'écrit a peu pres la
méme chose : « Bon sang, j'en connais, pourtant des femmes qui aiment faire 1'amour ! (...) Je
voudrais que les choses changent, que le désir soit partout, libre, qu'il y ait, c'est vrai, des



boites de femmes (et mixtes, pourquoi pas ?) avec des échanges sexuels faciles — faites pour
ca en fait, des lieux de plaisir et non pas seulement de militance... » Dieu sait que le Hangar
n'est pas un lieu de militance, mais de plaisir non plus, certes. Les achriens d'ici sont comme
des lesbiennes, obsédés par le seul couple, avec la tromperie en plus (je suppose), empétrés
dans des contraintes d'un autre age et de fausses contradictions. En plus, dans la situation
nouvelle que crée I'épidémie, ils ont le front de se croire a I'avant-garde : nous l'avions
toujours dit, la promiscuité est fatale. Que les « exceés » soient « punis », quoi de plus normal
pour ces purs produits de I'oppression catholique ? Mais ils n'ont pas la moindre idée du

« sexe a moindre risque ». « Quand je me donne, moi, je me donne tout entier. » Il en va la-
dessus comme naguere du contrdle des naissances : point d'autre issue que 1'abstention ou le
mariage. Dani¢le Sallenave disait ici, en décembre, que les écrivains qui ne s'étaient jamais
intéressés aux recherches et aux mises en cause des années soixante et soixante-dix, et qui
maintenant, dans le contexte du « retour au récit », se donnaient comme des pionniers, étaient
semblables a ces montres arrétées, qui donnent I'heure juste deux fois par jour. Les achriens
d'ici aussi. Mais leur heure juste sonne faux.

L'idéal de 'nomosexuel italien, ou en tout cas, romain, c'est d'étre invisible. Et de fait, dans la
rue, on ne le voit pour ainsi dire pas. Aucun regard ne le signale, c'est sa grande fierté. Ses
yeux ne s'attardent pas sur les hommes, il ne se retourne pas sur eux, tout juste s'il leur jette,
par le biais d'une vitrine, un coup d'ceeil qu'il faut de préférence hostile. Il se perd dans la
masse. Or il est si bien invisible qu'il n'existe pas.

11 doit bien y avoir deux cent mille achriens 8 Rome. A peine si I'on en voit cing cents, ou
mille, dans les lieux répertoriés, et encore leur faut-il observer, méme 13, la « discrétion » dont
ils se flattent tant, cette lacheté qu'ils veulent faire passer pour une élégance. Tous les autres
vivent dans les placards de la famille, du mariage, du mensonge, de l'aigreur ou de la
mélancolie.

Apres déjeuner. L'autre jour, roulant vers Paris, nous nous sommes arrétés dans un café de
bord de route, dans un coin perdu de la Bresse, ou du Bugey. Il était tenu par un jeune couple
enté d'un poupon pleurnichard. La femme était blanche et grasse, amere, et se mouvait dans
une puissante odeur d'aisselles. L'homme était plus petit qu'elle, plus 1éger, moustachu, trop
maigre, a l'air triste. IIs semblaient extrémement mécontents 1'un de 1'autre, et toutes leurs
paroles, mémes les plus insignifiantes et pratiques, étaient autant de poignards. Ils se passaient
le bébé morveux, emmailloté et braillard, comme un vivant reproche dans les deux sens. Or le
mari était manifestement achrien. Peut-étre ne le savait-il pas, sans doute ne pouvait-il
I'admettre. Venu a Paris, ou seulement a Lyon, il n'aurait pas tardé a le découvrir, d'autant
mieux aidé par d'autres qu'il n'aurait pas été laid, s'il n'avait pas eu si mauvaise mine, et
l'expression si malheureuse. Mais non : aux confins d'un village écarté sur une route
secondaire, rien ne 1'avait montré a lui-méme, aucune lumiére ne 'avait éclairé, aucun mot
surtout ne lui permettait de se connaitre, de s'accepter et de s'aimer. Il avait épousé cette
femme plus forte que lui parce qu'il y avait trouvé, peut-€tre, un trés vague substitut de
I'homme qu'il désirait sans le savoir. Mais il ne lui donnait guére de plaisir, et en elle n'en
trouvait aucun. Tous les deux étaient malheureux comme les pierres, faute de courage et de
liberté, mais surtout de vérité.



R. et moi, qui étions d'accord, pouvons nous tromper, sans doute, dans notre analyse de la
situation. Mais si cette mélancolique petite famille ne correspondait pas a notre schéma, il en
est des milliers d'autres pour l'illustrer a merveille, mutatis mutandis, et d'abord en Italie.

Dimanche 12 janvier, midi et quart.

Eh bien , je ne croyais pas avoir si vite confirmation de mes dires ! J'ai rencontré hier,
finalement, le « garcon assez excitant mais a vrai dire peu sympathique » dont il était
question, hier également, ici. Et ce que j'avais prévu n'a pas manqué d'arriver : il m'a reproché
d'étre « difficile de rapports » : pourquoi ne lui avais-je pas parlé plus tot ? Eh bien parce que
chaque fois que je le regardais, il regardait aussitot de 1'autre coté. Et d'ailleurs, s'il voulait
parler, pourquoi ne m'avait-il pas parlé lui-méme ? Finalement, a la vérité, il s'y était a peu
pres résigné : a deux ou trois metres, il m'avait dit quelque chose, que je n'avais pas entendu,
et je m'étais rapproché ; satisfaisant compromis.

Toute ma sexualité passe par le regard et la main, la vue et le toucher ; toute la leur, ici, passe
par la parole. Au Hangar, j'ai di soutenir une longue et fastidieuse conversation avec un
garcon d'origine sicilienne, qui vit 8 Rome depuis dix ans. Lui me draguait un peu, enfin, et
c'était certes appréciable. Mais il portait un T-shirt serré, la fameuse maglietta, institution
nationale, une chemise, un pull-over et un gros blouson : il était impossible de rien deviner de
son corps. Sa téte ne me plaisait pas particulierement. Il m'aurait fallu au moins quelques
explorations, tout a fait exclues. Bien entendu, il voulait a tout prix qu'on « bavarde », malgré
le bruit et mon mauvais italien. Il m'a entrainé vers des chaises écartées, pour une
conversation. Je ne lui ai pas caché que je n'aimais pas trop Rome, la vie sociale a Rome, la
vie sexuelle surtout (sans lui préciser toutefois que c'était pour moi la méme chose, ou a peu
pres). Je comprends que ¢a l'ait irrité, parce que les Américains m'agagaient, jadis, qui disaient
rituellement du mal de Paris et des Parisiens. C'est d'ailleurs ce que s'est empressé de faire
mon Syracusain. Paris n'était qu'une vitrine, ou tout le monde est en perpétuelle
représentation, et rien de tout ¢a n'a de fond. Trop familier discours : les gens qui habitent des
villes ennuyeuses, et ne veulent pas s'en plaindre, prétendent toujours que la vie et les rapports
humains, puisqu'ils y ont si peu d'apparence, y sont beaucoup plus profonds...

Je pourrais tout citer de ce gargon, tant c'est significatif. Seulement ceci : quand il veut danser,
il préfere aller dans les boites hétérosexuelles, ou ne pésent pas sur lui tous ces regards, recus
ou a donner. Eh bien pas moi ! Je suis all¢ a L'Alibi, ou circulait un peu plus de désir que la
premicre fois, en novembre. Je m'y suis retrouvé un moment pressé, pas tout a fait par hasard,
contre un gargon qui avait échangé avec moi, plus tot, quelques-uns de ces quarts de regard
qui sont la spécialité¢ du pays. Nos cuisses se serraient, je bandais contre sa hanche, nos mains
se touchaient, la mienne a commencé a caresser la sienne, a peine. Voila qui aurait di mille
fois suffire a nous mettre dans les bras 1'un de l'autre, a mon avis. Pas du tout : la foule autour
de nous s'est un peu éclaircie, et mon bonhomme s'est ¢loigné d'un metre ou deux, sans
rompre pour autant les relations ; mais il aurait fallu parler, il fallait absolument parler, rien ne
peut se faire sans la parole. Furieux je me suis ¢loigné et je suis tombé sur « 1'excitant peu
sympathique ». Quand je suis parti avec lui, le précédent m'a regardé d'un air de reproche,
comme s'il était surpris d'une trahison.



L'excitant l'est en effet, pour moi en tout cas, dans le domaine du pur fétiche — trés chitef dirait
Flatters, ou méme chétif — et il n'est pas antipathique ; mais a mon goit, beaucoup trop macho.
J'avais bien senti que quelque chose n'allait pas a la fagon violente qu'il avait de me malaxer
les fesses, juste apres notre rapprochement. Il est du type qui, s'il vous caresse les pectoraux,
vous les presse immédiatement et vous les tord, et s'il vous embrasse, ou que ce soit, vous
mord. Pas mon genre, et ce n'est encore rien ; il est venu ici, il voulait a tout prix m'enculer et
il ne cessait de m'appuyer sur les épaules ou sur la té€te pour que je le suce. Sur ce dernier
point, je me suis exécuté, en tout cas quand il a cessé de I'exiger, mais de réciprocité, bien
entendu, pas question. On sent 1a tout un culte imbécile d'une virilité liée au pouvoir, a la
domination, voire a I'humiliation de l'autre, et c'est 1a, bien entendu, tout ce qui peut me
dégotter le plus. Comme pour les Romains de I'Antiquité, I'homosexualité n'est acceptable
qu'« active », c'est-a-dire comme confirmation d'une force, d'une vanité, d'une supériorité.
Aucune douceur, aucun humour, aucune générosité.

Embrasseur, a part ¢ca, heureusement, mais pas caressant pour deux sous : attendant des
hommages, voila tout. Il a joui en se branlant, et moi sur lui, aussitot aprés. Ce n'était pas une
expérience désagréable, d'abord parce que c'en est une et que je n'en ai pas rencontré tant,
d'extra-conjugales, en ces parages ; ensuite parce que ce gargon est en effet trés excitant,
d'apparence et au toucher. Mais il ne fera pas un amant régulier, ni un ami.

Publicité a la télévision frangaise, deuxieme chaine, hier soir : « Chaque tablette Kinder
contient autant de lait que dans un verre grand comme ¢a... » Ce n'est pas du tout une phrase
improvisée. Elle est dans un petit film qui a di colter une fortune, dont la fabrication a connu
toutes les phases techniques imaginables, et qui est diffusé régulierement devant des millions
de Frangais... Il n'y avait méme pas ensuite, pour arranger les choses, le joli blond moustachu
de la publicité Maggi. Ce n'est pas lui qui parlerait comme ¢a. D'ailleurs il ne dit rien.

R. et moi avons regardé 1'émission de Guy Bedos. Tout en France, et peut-étre partout, en
Occident en tout cas, et jusqu'aux variétés, et peut-Etre surtout les variétés, est affecté
maintenant par une « autoréflexivité » dont il est évident qu'a la longue c'est une impasse. Le
show de Guy Bedos parle du show du Guy Bedos, de ce que c'est que d'étre 13, etc. On ne sait
jamais tout a fait si I'on est dans un texte ou dans une improvisation, dans la fiction d'une
histoire drdle ou dans la gringante réalité. On est constamment mal a I'aise, et au mieux on rit
jaune. L'émission se termine sur une sortie en reégle, sur un ton haineux pas du tout feint, lui,
c'est certain, contre les « charognards » des journaux qui avaient toujours hai Simone
Signoret, parait-il, et qui en parleraient pieusement maintenant, apres sa mort. L'éclat et le
programme s'achévent sur un bras d'honneur. C'est absurde parce que ¢a reléve d'une
conception apocalyptique de la société francaise, envisagée comme le terrain d'une guerre
civile permanente : comme si les journaux de droite ne pouvaient pas avoir soutenu des
positions tout a fait contraires a celles de Signoret et de Montand et néanmoins étre attachés,
comme leur public, a I'actrice, a 1'écrivain, a la personnalité.

Du moins avons-nous pu voir a cette occasion une vieille bande de Barbara chantant, et je ne
me souvenais pas que ce flt tout a fait si bien, vraiment ; et Jane Birkin, que je trouve



adorable, ce qui prouve bien que je ne suis pas si mauvais que cela : son visage et sa voix sont
merveilleux. De toute facon I'ensemble était évidemment a mille coudées au-dessus de
Thierry Le Luron, auquel nous avions eu droit au journal télévisé, la veille de Noél : il
s'agissait d'un sketch sur Raymond Barre enceint, ayant pour fondement de ses idées son cul,
et d'une vulgarité, d'une laideur, d'une nullité inimaginables. Mais apparemment les gens en
redemandent et tout le monde, parmi les hommes politiques en tout cas, est tellement terrorisé
par l'individu qu'il peut continuer tranquillement, dans la gloire et la fortune, son gracieux
travail ; lequel ne consiste jamais qu'a aller toujours trop loin. Tout le comique est 13, dans la
transgression : du bon gott, de la pudeur, de la piti€ ; il a osé dire ceci, ou ces horreurs-la sur
Untel. Roger Peyrefitte, aprés tout, ne fait pas d'autre petit commerce, de nos jours.

4 heures de l'apres-midi. Un des grands avantages de Rome sur Paris, tout de méme, c'est le
temps. Nous venons de faire, pour aller déjeuner, un grand tour presque au hasard, dans un
soleil d'hiver assez chaud pour que les gens soient attablés aux terrasses, méme pour y faire
un repas. Et tant de choses a voir, toujours, nouvelles a remarquer, méme le long des
itinéraires les plus familiers : la belle corniche du palais Madame, le long de la via del
Salvatore, le grand belvédere de Longhi, a I'angle du palais Altemps, un télamon et un ange,
seuls dans la lumicre, a la fagade de Saint-Antoine-des-Portugais.

Les promenades sont délicieuses. De toute fagon, m'ennuyer, il n'en est pas question. Il y a
peu de films a voir, peu de concerts, pas de grandes expositions ; mais il y a toujours des
livres a lire et des disques a écouter. Non, le seul vrai point noir, c'est la pauvreté et la tristesse
de la vie sexuelle. Encore ai-je ces temps-ci la compagnie de R., Dieu merci. Mais que sera-ce
quand il sera parti, le mois prochain ?

Il me demande si la pizzeria que tient Mauro, 'homme de la nuit dernicre, ne serait pas par
hasard un peu gay ; et de fait quelque restaurant un peu teinté d'achrianisme serait certes le
bienvenu. Mais comment aurais-je pu poser une telle question a M., un Romain ? Sans doute,
blessé, m'aurait-il juré que, grace au ciel, son établissement est parfaitement « normal ».
Abstraction faite du probléme de la langue, il m'est tres difficile d'avoir la moindre discussion
avec les indigenes, méme et surtout achriens, tant ils sont profondément convaincus, sans trop
l'avouer toujours, de la naturelle supériorité de 1'hétérosexualité sur I'homosexualité, de la
vertu sur le plaisir, de la conversation méme la plus morne sur les caresses et les baisers. Au
Sicilien, hier, comment aurais-je pu dire que ce qui me manquait, ici, c'était les salles d'orgie,
les attouchements, les contacts faciles, I'habitude des poppers, je ne sais quoi encore, alors que
tout en lui, en eux, a appris a se féliciter, au contraire, de ces ambiances compassées qu'ils
prennent pour de I'élégance, de la dignité, la civilisation méme, dont ils seraient les derniers et
les meilleurs représentants, les pauvres. Il n'y a qu'a se taire, car la franchise ne vous vaudrait
que les pires mépris.

Quand un Italien commence a vous dire : « J'ai peut-&tre tort mais enfin je suis comme ¢a,
moi, j'estime que... » on peut étre sir que ce qui va parler en lui, ce sera l'italianité. Et a vrai
dire ce n'est plus la peine de 1'écouter, car on pourrait tenir aussi bien que lui son petit
discours, tant il est affreusement prévisible.

Je ne cesse de m'étonner qu'on s'obstine a parler toujours du puritanisme anglo-saxon,
autrement dit protestant, pour I'opposer a une prétendue liberté sexuelle de la tradition
catholique et latine. Cette liberté existait peut-€tre, en acte, a cause de la fameuse chaleur du



sang et du climat. Mais ce n'était que celle de pécher, et son prix était le silence. On pouvait
bien s'arroger certains petits plaisirs, plus peut-étre qu'en Nouvelle-Angleterre, a condition de
n'en rien dire, sauf a son confesseur ; et encore : le mieux était de ne méme pas les nommer.
Les Anglo-Saxons, quoi qu'on en dise, étaient sans doute moins hypocrites. Tant qu'interdit il
y eut, ils 'ont respecté tant bien que mal, quitte a étre trés malheureux. Mais ils ont été les
premiers a le lever, il y a vingt ou trente ans, et, la plupart, depuis, ne s'en sont plus souciés
(sauf si la situation nouvelle, ces derniers mois, s'est mise a favoriser, plutot que des mesures
pratiques, des réactions morales). Tandis qu'en Italie, comparativement, trés peu de choses ont
changé, en tout cas quant a 'homosexualité ; peut-&tre la pratique-t-on un peu plus, mais on
continue de la détester, et d'abord en soi-méme.

8 heures moins le quart. Pour mémoire : tour dans le parc de la villa Borgheése, a la nuit
tombée. Ce doit étre, surtout le dimanche, un des lieux les plus massivement hétérosexuels de
la terre. Cent mille couples s'y proménent, s'y embrassent, agitent de leurs acrobatiques
amours de minuscules voitures garées dans tous les coins.

Les alentours du musée d'Art moderne jouissaient jadis d'une petite réputation achrienne. Je
ne l'avais jamais vérifiée dans le passé, et je ne me I'explique toujours pas aprés ma
promenade : pas trois chats, sinon quelques gigolos qui demandent une cigarette ou du feu, et
qui suscitent un tout petit mouvement de voitures ; deux ou trois petits groupes de ragazzi
pasoliniens, aussi, point trop rassurants. De mon point de vue, aucune espece d'intérét. Le
monte Caprino, si mort qu'il soit, est nettement plus vivant.

Quand des extraits de ce journal devaient paraitre dans Gai Pied, je me demandais toujours
peu ou prou ce qui pouvait intéresser, si peu que ce soit, quelques lecteurs du journal.
Maintenant je ne me pose plus aucune question de cet ordre, et je m'abandonne sans réserve a
ma frénétique graphorrhée.

A part quatre ou cinq amis fidéles, trop complaisants, peut-étre, tout ce qui peut me faire
penser que je ne suis pas fou de m'obstiner dans mon travail, ce sont quelques bienveillantes
lettres de lecteurs. Encore 1'illusion qu'elles peuvent créer d'une quelconque communauté de
pensée est-elle précaire. Une bonne partie d'entre elles, par exemple, ont l'apparence de
torchons tels que je n'oserais au grand jamais en laisser de pareils a ma femme de ménage, si
j'en avais une, pour lui demander de bien vouloir vider la poubelle. Je ne dis rien du style, ou
de l'orthographe. Peu de choses témoigneront aussi clairement, auprés des temps futurs, de la
décadence de la civilisation et de la culture, de I'éducation et de l'instruction, que I'évolution



de l'art épistolaire, sous toutes ses formes, depuis vingt ans. Cela dit, je ne nie pas que
certaines des lettres de ce type puissent étre agréables, ou réconfortantes ; mais davantage
lorsqu'elles font état d'une communauté de vue, dans le domaine sexuel par exemple, ou d'un
secours apporté par tel ou tel livre, que si elles embrassent un champ plus vaste, ou parlent de
littérature.

8 heures et demie. Journal télévisé de la deuxiéme chaine francgaise, a l'instant : « Des Noirs
qui s'entretuent entre eux... » Parole !

Minuit moins vingt. Programme de la deuxiéme chaine, toujours : « Marcel Jullian regoit
Michel de Grece pour un tour d'horizon de l'actualité culturelle. » Michel de Gréce ! dont il
est de notoriété publique qu'il n'est pas l'auteur de ses livres ! L'actualité culturelle ! Pourquoi
pas Claude Sarraute ? Celle-ci, dans Le Monde d'hier, autre comble, s'affole parce que ses
enfants, tenons-nous bien, ne savent plus parler le francais. Il serait plus étonnant qu'ils le
sussent, ayant tété de ce lait !

J'ai une dent contre Claude Sarraute, je I'avoue, a cause de son style d'abord, a cause d'un
billet extrémement malencontreux et déplaisant sur les homosexuels, ensuite, a cause surtout
d'un Sur le vif particuliérement déplorable ou elle félicitait Fabius, trés sérieusement, d'étre
I'homme politique au vocabulaire le plus étroit. Enfin quelqu'un qui parlait comme tout le
monde ! J'ai rarement vu plus a découvert le processus désastreux de déculturation qui a
abouti en France a la situation qu'on peut tous les jours constater. C'est celui qu'a suivi toute la
presse, et méme Le Monde : il s'agissait de s'adapter toujours au public, de moins en moins
instruit, de moins en moins cultivé et donc de renoncer progressivement a tout ce dont on
estimait — a juste titre, probablement — que les lecteurs ne le comprendraient pas. C'est ainsi
que dans les pages littéraires du Monde, par exemple, sont devenus indésirables, les uns apres
les autres, les écrivains, les styles et le vocabulaire dont on pouvait craindre que la majorité
des lecteurs soit incapable de les apprécier ; et c'est ainsi que lesdites pages, d'élément
essentiel de la vie culturelle frangaise qu'elles étaient, sont devenues, d'année en année, de la
plus insigne banalité. Il est entendu que le niveau des journaux est toujours légerement
supérieur a celui de I'ensemble de leur public. S'ils se mettent a tAcher désespérément de
s'adapter a leurs lecteurs, au lieu du contraire, ils deviennent de plus en plus semblables les
uns aux autres, de plus en plus médiocres tous, et le climat culturel ne cesse de se détériorer.
C'est exactement ce qui s'est produit.

Lundi 13 janvier 1986, 11 heures du matin.

Couru dans le parc, temps un peu froid, mais superbe : tout Rome entre les branches, ou par-
dessus les balustrades ; et justement, en courant.



Mardi 14 janvier, midi dix.

Réunion des pensionnaires, hier soir, a propos du carnaval, et pour préparer la visite des
délégués, ce matin, au secrétaire général Bousquet. Je voulais demander que soit
officiellement rétabli le service de la « gamelle » ; mais comme en douce il fonctionne a peu
pres, ces temps-ci, malgré son abolition théorique, les autres ont jugé plus sage de ne pas en
parler. Il parait que dans le journal de Romain Rolland, pensionnaire [1] il y a un siécle, on
voit la question de la gamelle agiter déja fortement les esprits. Apres une de ces suppressions
qui marquent son histoire, semble-t-il, les pensionnaires étaient allés en chceur pisser sous les
fenétres du directeur...

Tout ce qu'a fait Balthus a la Villa, esthétiquement, était de la plus extréme simplicité, a la
fois, et subtilité. Les chaises de la salle a manger, par exemple étaient trés simples, chaises de
bois blanc et de paille telles qu'il en traine a travers les si¢cles dans les maisons de campagne
du Midi. Ces chaises viennent d'étre remplacées. Et quelqu'un a di penser que les nouvelles
étaient a peu pres semblables aux anciennes : on a maintenant des chaises industrielles toutes
rigoureusement identiques entre elles, au sie¢ge de paille en plastique, horribles chaises de fast-
food. Peaucelle a eu le courage d'aborder la question ce matin avec Bousquet ; ¢'était un
dangereux sujet, puisqu'il met en cause le golt du responsable. Mais Bousquet n'est pour rien,
nous a-t-il dit non sans indignation, dans le choix de ces nouvelles chaises. Il ne savait méme
pas qu'on en et installées. C'est cela qui est singulier. Qui s'occupe de quoi, dans cette
maison ?

Au reste il était tout a fait aimable, et il a entendu avec une certaine bienveillance, méme, la
longue liste de nos doléances et revendications, pour la plupart trés modestes, il est vrai. Nous
avons méme obtenu satisfaction, en principe, sur un certain nombre de points.

Quant au carnaval, B. trouve que nous nous y prenons un peu tard, et il n'a pas tort. Il semble
que se donnait tous les ans une grande féte a la Villa, conjointement organisée par les
pensionnaires et par les membres de I'Ecole francaise. Les Farnésiens poussent & la roue, et
nous avaient délégué, hier, deux organisateurs professionnels, qui nous proposaient le
mécénat du fameux Silvio Berlusconi, lequel aurait donné dans la Villa une féte privée de sa
« Cinquieme Chaine », un jour, et, en échange, pay¢ les frais de la notre. Ce projet a été
repoussé a I'unanimité. Ce n'est pas quand le conseil d'administration reproche au directeur
ses recours au « sponsoring » que nous allons y recourir nous-mémes, et a ce « sponsor »-1a ;
sans compter qu'il ne nous appartient nullement, bien str, de disposer de la Villa. Reste donc
une féte donnée par nos propres moyens, avec participation éventuelle, traditionnelle, de
I'académie. Mais a la vérité personne n'y tient autrement que cela, ni surtout ne veut s'en
occuper.

10 heures et demie du soir. Soirée culturelle intime a la villa Médicis : a la télévision
italienne, 1/ Vizietto 11, c'est-a-dire La Cage aux Folles II. Je n'avais jamais voulu voir aucun
des films de cette série, crainte que ce ne soit trop déprimant. L'horreur de 1'image qui est
donnée 1a de I'homosexualité ne me surprend pas, je m'y attendais, et le moins qu'on puisse
dire est que je ne me sens pas au premier chef concerné. Mais c'est la nullité du film en tant
que film qui est stupéfiante. Comment a-t-il pu avoir un tel succes ? Sans doute parce que
I'image qu'il donne de I'homosexualité, justement, est celle que le public désire voir.
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Toutes les dix ou quinze minutes, interruption pour la publicité. Nous en profitons pour
regarder la seconde chaine francaise, et tombons la sur Rabbi Jacob. Au moins y apergoit-on
le beau Claude Giraud...

[1] Erreur. Rolland, éléve de 'Ecole frangaise, n'a jamais été Prix de Rome.

Mercredi 15 janvier, 6 heures du soir.

L'intérieur de la basilique Saint-Pierre, Stendhal trouve qu'il donne idée de la magnificence, a
condition de ne pas I'examiner en détail. On pourrait dire le contraire exactement de la
chapelle Sixtine. Je n'y ai jamais pénétré sans éprouver un sentiment de déception. L'espace
est de bonne venue architecturale et de vastes proportions, il est revétu des fresques les plus
fameuses du monde, celles de Michel-Ange, mais celles aussi de Botticelli, de Ghirlandaio, du
Pérugin et d'autres ; et pourtant I'effet général n'est pas trés heureux. Cette grande piece est
trop sombre, trop de gens s'y pressent, et tous ces chefs-d'ceuvre, a premiére vue, et méme a
seconde, se nuisent les uns aux autres. Méme les deux grands ouvrages de Michel-Ange, les
fresques de la votte, exécutées de 1508 a 1512, dans la jeunesse donc, et Le Jugement
dernier, peint sur la paroi du fond de 1536 a 1541, dans la pleine maturité, s'accordent assez
mal entre eux. Le grand bleu du Jugement se marie difficilement a la dominante verte du
plafond. Il est vrai qu'il est bien ardu, de nos jours, de juger de la réalité des couleurs
originelles. Au-dessus des fenétres et des vingt-quatre portraits de papes, dus a des artistes
divers, les lunettes ou se déploient la longue théorie michélangelienne des ancétres du Christ
ont été récemment nettoyées. Le résultat est saisissant. Non seulement il met en évidence tout
ce qui lie, jusques et surtout dans le domaine de la couleur, peut-étre, Michel-Ange aux
grands maniéristes, mais il montre a quel point les teintes, ailleurs, ont changé. La palette du
peintre semble avoir été aussi claire que celle de Pontormo, par exemple, pour son
Annonciation de Santa Felicita, a Florence. C'est difficile a imaginer. Tout est passablement
encrassé, et Le Jugement dernier plus que le reste. Il est aussi sévérement craquelé.

La chapelle Sixtine, dans son ensemble, donc, ne donne guére de plaisir. Le monde entier
vous marche sur les pieds, vous attrapez un torticolis a tdcher de voir des fresques qui ne
veulent pas €tre vues, et si vous vous penchez par trop en arriére, sur votre banc, les gardiens
vous rappellent la religieuse dignité du lieu. Surtout, vous €tes submergé par trop de peinture.
Apres tout, le moindre de ces Botticelli, ou bien la superbe Remise des clefs du Pérugin,
suffirait a faire la gloire universelle d'une église de Toscane. Vous ne savez ou donner de
I'ceil. Il tournoie comme un pigeon pris au piege. Or, l'important est de le fixer, justement.
S'attacherait-il seulement aux cinq Sibylles, il n'aurait certes pas perdu son temps. Le meilleur
moyen de le guérir de son vertige, c'est de le mener a ce qu'il connait déja, quitte a le faire
rayonner ensuite, a partir de 1a : je ne songe pas nécessairement a la Création de I'homme, ni
au damné qui cache d'une main, dans sa chute, la moitié¢ de son visage. Les Sibylles, les
Prophétes, Jonas ou les ignudi font aussi bien l'affaire. Il ne faut qu'une reconnaissance. Avoir
préparé I'excursion est donc treés nécessaire. Les textes sont utiles, mais les reproductions plus
encore, celles des beaux livres ou celles des cartes postales. Consultées apres coup, elles vous
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persuadent que vous avez mal vu, et qu'il faut retourner sur place. Mais ce n'est pas toujours
possible.

La carte postale est intimement liée, pour moi, a I'appréciation de la peinture. Le musée ne
pouvant offrir d'un tableau que des contemplations trop bréves, mélangées a trop d'autres, il
faut que la visite s'annonce, ou se prolonge, par la familiarité¢ d'images viatiques, qu'on est
libre de regarder tout a loisir et de faire servir a des confrontations cette fois délibérées. Ma
collection de cartes postales, dans sa section de peinture, de loin la plus vaste, me donne tous
les soucis de classement qu'éprouve, pour son accrochage, le directeur d'un trés grand musée.
Quel ordre adopter, en effet, a I'intérieur de mes trois longues boites Gibert, en bois blond, qui
seront bientot insuffisantes ? J'ai opté pour la chronologie. Mais laquelle ? Celle des peintres
ou celle des ceuvres ? J'ai choisi comme facteur déterminant la date de naissance des artistes,
par facilité, et aussi pour maintenir d'un seul tenant leur corpus. Mais ce parti-la, qui parait
tout simple, doit &tre aménagé. 11 faut bien se livrer a des regroupements par école, sans quoi
Van Dyck fraierait avec Vélasquez et serait séparé de Rubens par tous les Bolognais et par le
Caravage. Encore aboutit-on aux plus singuliéres incongruités.

Je ne suis pas certain d'avoir jamais bien vu, avant ce matin, Le Martyre de saint Erasme, de
Poussin. S'il m'est trés familier, c'est surtout par une grande reproduction en couleurs dans le
livre de Bonnefoy, Rome 1630. Mais elle ne me I'a pas rendu, dans sa réalité, plus admirable.
Lorsque je me suis trouvé devant le tableau, j'ai ét¢ un peu décu : je 1'avais cru plus vif, ou
plus grand, ou d'une présence plus forte. Il est vrai que déja les gardiens nous chassaient. A
peine avons-nous pu jeter un coup d'ceil a la Mise au tombeau du Caravage, juste en face.
Pourquoi Nicodéme a-t-il I'air d'un infirme ? Les commentateurs n'en disent rien.

Apres diner. Les musées du Vatican sont comme la Sixtine. Ils valent par la splendeur de
mille éléments particuliers, nullement par I'impression d'ensemble. On s'y sent mal, on ne sait
ou diriger ses pas, ce n'est pas un lieu agréable. Rarement est plus sensible que 1a I'absurdité
du rapport le plus courant avec les musées. A celui-ci le touriste donne trois ou quatre heures,
il se démene, il s'épuise et si je ne disposais que d'une matinée je ferais la méme chose. Nous
ne pouvions pas ne pas voir les Noces aldobrandines, les Stanze de Raphaél ni la chapelle de
Nicolas V. J'ai dii prendre le trot dans la Pinacotheéque. Je suis tout de méme tombé en arrét
devant le Sixte IV et Platina de Melozzo da Forli. Qui est cet extraordinaire cardinal, en face
du pape ? C'est le futur Jules II...

Est-il généralement admis que La Transfiguration est le chef-d'ceuvre de Raphaél ? Poussin y
voyait méme le chef-d'ceuvre absolu de la peinture. Beh, non esageriamo, adesso... Etrange
tableau, quoi qu'il en soit : de I'action qui lui donne son titre, personne ne semble se soucier,
malgré les efforts de deux personnages, a gauche, qui la désignent du doigt. Tout le monde,
méme la figure de la Foi, a l'index tendu vers le jeune possédé. Chacun semble tenter
désespérément d'attirer sur quelque chose ou quelqu'un une attention qui en effet s'éparpille.

Toute la journée fut vaticane. Les musées clos a deux heures, nous sommes allés a Saint-
Pierre, et nous avons fait I'ascension du dome. On ne saurait trop. C'est encore une autre
Rome qui se révele de 1a, sans grand rapport, quant au plan, en tout cas, avec celles qu'on peut
voir du Janicule ou du Pincio, par exemple. Cette ville était vouée au baroque, aux
perspectives tronquées qui se dédoublent et se renversent, aux axes spécieux. L'espace ou elle
se dresse, pour 1'ceil, est totalement instable. La Seine, a Paris, décrit une courbe simple. C'est



un repere sur lequel on peut compter. Tandis qu'a Rome, se servir du Tibre comme point de
référence, c'est s'exposer a voir tous les monuments se déplacer sans cesse les uns par rapport
aux autres, suivant le point d'observation. Méme I'énorme palais de Justice, si bourgeois, si
ventru, s'amuse a faire la ronde autour du Vatican. Pour tout arranger et rendre fous les
Belges, les Sarmates, les Bantous, il se vend des cartes de la ville ou le nord est en bas, ou
bien a droite. Sur le voyageur déja désorienté, elles ont un effet fatal. Rien n'est stir. Ou est le
couchant ? N'est-ce pas la direction de la mer ? Mais alors pourquoi le fleuve s'en va-t-il dans
l'autre sens ?

Jeudi 16 janvier, 2 heures.

Le plafond de la Sixtine, c'est 1'épopée du livre ; non point tant parce qu'y sont illustrées la
Gengese et I'Ancien Testament, mais parce que sur ces voiites Sibylles et Prophétes n'ont
d'autre frénétique occupation que de lire. Il ne s'agit pas d'une lecture tranquille, mais d'une
consultation fiévreuse, a la recherche d'une vérité perdue, d'un définitif aleph. Cette quéte se
mene dans les plus inconfortables positions, ou la passion maniériste de la torsion peut s'en
donner a cceur joie. Le plus acrobatique lecteur est Daniel, qui écrit en méme temps qu'il lit.

Parmi tout ce qui manque ici, de bonnes radios. Il faut sortir de France pour apprécier
pleinement France-Musique et France-Culture. Un poste italien essaie bien de remplir a lui
seul leurs deux emplois : il alterne une ceuvre musicale avec la présentation d'un ou deux
livres. Mais les ceuvres diffusées sont généralement assez banales, et la formule beaucoup trop
rigide : une symphonie, deux livres récemment parus, un concerto, deux livres etc., cela
jusqu'a huit heures et demie du soir, ou tout s'arréte. Aucune variation, pas de discussions,
aucun débat, pas d'émissions constituées, de themes, de programmes : un implacable
enchainement, et d'autant plus plat que les présentateurs ont l'air de s'ennuyer mortellement. 11
n'y a jamais d'échanges entre eux, ils annoncent, ils désannoncent, toujours de la méme voix
¢gale et morne. La moindre plaisanterie est exclue, la plus petite trace d'humour. C'est
d'ailleurs un trait qui m'a beaucoup surpris dans ce que j'ai pu observer de la vie culturelle
italienne : son terrible sérieux, dans l'expression en tout cas. C'était frappant lors du colloque
du mois dernier entre écrivains frangais et italiens. Les Italiens étaient d'une gravité a toute
épreuve. Jamais le moindre sourire, jamais une plaisanterie : on dirait qu'ils croient encore a
ce qu'ils disent.

Vendredi 17 janvier 1986, 17 heures 17.

Les pensionnaires, sur leur demande transmise par leurs honorables délégués, étaient regus en
corps constitué, ce matin, par Jean-Marie Drot, pour visiter ses appartements et les parties de



la Villa qui leur sont habituellement fermées. J'ai revu avec eux les chambres du Cardinal, la
chambre turque, le passage suspendu entre les deux tours, que je n'avais emprunté jusqu'a
présent que la nuit. J'ai découvert le studiolo, sur les murs d'enceinte, la citerne, les
souterrains, la « chambre 13 » et la salle d'histoire de I'art, ou sont entreposés les portraits des
anciens pensionnaires.

La plus grande partie des fresques de la chambre du Cardinal sont a théme astrologique.
Ferdinand de Médicis n'était que le cinquieme fils de Come Ier. Néanmoins, a sa naissance,
les astrologues de cour prédirent qu'il régnerait un jour sur la Toscane. Il attachait
naturellement la plus grande importance a cette prédiction, qu'il a peut-€tre un peu aidée a se
réaliser en faisant empoisonner son frére Frangois. En attendant son tour, il faisait peindre sur
les plafonds de sa chambre, a Rome, les détails de sa configuration zodiacale assortis de
complexes allusions néo-platoniciennes a la transformation des ¢léments. Les murs de son
studiolo, dans le muro torto, sont ornés de peintures au sens non moins alambiqué : les images
de la villa s'y mélent aux symboles des saisons, aux points cardinaux, aux poissons et aux
dieux. Mais le studiolo n'était en fait qu'une antichambre. On a découvert récemment, dans la
picce suivante, plus vaste et qui sert actuellement d'atelier au restaurateur Guy Le Coroller,
des peintures qui sont progressivement remises a jour. Elles figurent une vaste voliére et sont
parait-il passionnantes, dixit notre guide, Benoit Peaucelle, pour les renseignements qu'elles
apportent sur les connaissances ornithologiques du XVle siecle. Un escalier qui existe encore
aurait permis au cardinal, en cas de brusque renversement d'alliance, par exemple, de se
trouver hors les murs en un instant, du c6té de Florence. Et la pourpre au galop parmi les
champs latins...

Ou ai-je lu récemment qu'il fut le meilleur des grands-ducs de Toscane ? Gratifi¢ du chapeau
a vingt ans, il avait toujours refusé de recevoir les ordres, a cause de la fameuse prédiction.
Une fois sur le trone, il épousa Christine de Lorraine, qui exerca plus tard un funeste pouvoir
sur leur fils Cosme II et sur leur petit-fils Ferdinand II, et dont la famille, longtemps aprés,
devait régner plus d'un siecle sur le grand-duché. (I Loreni, comme on dit a Florence.)

Grosse déception, nos Niobides ne valent pas tripette. Ils ne sont pas grecs, ils ne sont pas
romains, ils ne datent ni de la Renaissance ni du XVIlle siécle, ce sont des copies qui ont
quinze ans d'age... Fernandez pourrait prévenir ! Il dit : « Ce groupe, de facture grecque,
reconstitué par le peintre Balthus... Un des ensembles les plus prestigieux de Rome... Je crois
qu'elles ¢taient entassées dans un dépot de la Villa et que Balthus les en a sorties pour les
disposer ici... » (Op. cit., pp. 192 et 198.) Mais je ne fais que me chercher des excuses, pour
étre tombé¢ dans un aussi grossier panneau. Je commengais d'ailleurs a m'inquiéter, et c'est
pourquoi je me suis renseigné aupres de Peaucelle. Car on voit des fragments de ce groupe
partout. Le meilleur exemplaire, et le seul qui soit a peu prés complet, est celui des Offices. Il
s'agirait de copies romaines des originaux hellénistiques disparus, découvertes a Rome, dans
une vigne preés du Latran en 1583, installées alors a la villa Médicis puis transportées en 1775
a Florence, sur 'ordre de Pierre-Léopold de Lorraine, frére de Joseph II et de Marie-
Antoinette, plus tard I'empereur Léopold II. Mais Peaucelle, lui, prétend que les Niobides de
Florence ne datent que de la Renaissance. Allez savoir...

Stendhal croyait encore que le Saint Pierre bénissant de la basilique Saint-Pierre était un
Jupiter antique, transformé (Promenades dans Rome, Pléiade, p. 689. A la méme page : « On
ne rit jamais en Italie »). Il serait en fait I'ceuvre d'Arnolfo di Cambio, ce qui lui confére déja
une datation étonnamment ancienne pour son style. Une version intermédiaire, avancée par le
Guide bleu, voudrait que le Saint Pierre et été¢ fondu dans le bronze d'un Jupiter capitolin...



I1 parait maintenant que 1'Homme au casque d'or de Berlin-Dahlem ne serait pas de
Rembrandt... Il n'en est pas moins sublime pour autant, plus peut-étre que la Pallas Athénée
ou Alexandre de la Gulbenkian, a Lisbonne, dont je ne sache pas qu'on ait jamais contesté
l'autographie.

Le Mauro de samedi dernier, retrouvé hier soir au Hangar, et qui a eu cette fois-ci des
complaisances pour R., m'a dit que le seul restaurant un peu gay, a Rome, était le Da Luigi sur
la piazza Sforza Cesarini, ou nous avons innocemment conduit les Goux, a I'automne. « Enfin,
c'est la que vont tous les gays. Mais il ne s'y passe rien, il ne peut pas y avoir de rencontres,
seulement quelques regards, parce qu'ils sont toujours avec des amis. » Tout a fait ¢a : la
socialité a toujours le pas, ici, sur la sexualité, et elle I'écrase complétement. Le « Moins je
désire, plus je suis » a bien entendu pour corollaire « Plus vous désirez, moins vous étes ».
Tous les désirs qu'on laisse paraitre, a plus forte raison qu'on satisfait, déconsidérent. Au
Hangar, si 1'on est avec des amis, il est a peine question de draguer, et tout a fait exclu
d'embrasser ou de toucher qui que ce soit. Et si 1'on est seul, tout le monde vous observe, et
commente le moindre de vos gestes.

Ces gens-la sont persuadés que de ne pas tirer un coup, c'est mieux que d'en tirer un
(socialement, moralement, esthétiquement) ; et que d'en tirer deux, c'est mieux que d'en tirer
trois... Comment pourrions-nous nous entendre ?

Dans la tradition latine, 'hnomme recueille du prestige de son activité sexuelle, tandis que la
femme en est au contraire diminuée. En cela encore, les achriens d'ici sont associés a la
femme, et ne peuvent nier la féminité qu'en reniant 'homosexualité. Dans I'homosexualité
« folle » et populaire frangaise, de méme, quiconque expose trop ses désirs encourt aussitot
I'injure de « putain ! » ; tandis que dans I'homosexualité « moderne » 1'achrien male est plus
male d'avoir de plus nombreux désirs et de faire davantage I'amour.

Samedi 18 janvier, 3 heures moins le quart.

Aucun des trois Caravage de la galerie Doria ne correspond a ce que je préfere chez le
Caravage, a ce que j'appellerais provisoirement « mon » Caravage. Ma passion pour ce
peintre, par exemple, ne remonte pas a la Diseuse de bonne aventure du Louvre, excellent
tableau, sans doute, mais qui me touche peu personnellement. Mon illumination
caravagesque, fulgurante, eut lieu, comme celle de beaucoup de gens, a Saint-Louis-des-
Frangais. Les deux toiles de Sainte-Marie-du-Peuple la confirmerent absolument. C'est 1a
qu'est I'épicentre de mon culte pour Merisi. La belle Sainte Catherine de Lugano ne lui ajoute
ni ne lui enléve rien. Tandis que la Madeleine de la galerie Doria, revue ce matin, me laisse
désargonné. D'abord, c'est une toile singuliére : on comprend mal quel est le point de vue du
spectateur. La Madeleine est montrée dans un contre-haut qui I'écrase au sol, d'autant qu'elle
semble étre assise sur une chaise extrémement basse, effondrée comme elle peut-étre. Un



triangle allongé, clair, dans la partie supérieure droite, semblé désigner une source de lumiére
placée a gauche et vers le haut, mais cette indication est bien 1égere, et pour tout dire
insuffisante. On aimerait la voir confirmée ailleurs, car ce simple triangle, tel quel, a l'air
d'une écorchure.

Je suis sir que j'aimerais plus ce tableau s'il n'était pas du Caravage. Il a bien entendu son
charme, un peu sentimental, assez romantique, non sans lointains rapports avec certaines
ceuvres du XIXe siecle, certains portraits de femmes de Corot, peut-€tre. La difficulté que je
rencontre, c'est de I'intégrer @ mon idée du Caravage. Mais c'est une difficulté qui survient
constamment. Le Repos pendant la fuite en Egypte me la présente aussi bien (trop gracieux),
les deux Saint Jean-Baptiste de Doria et du musée Capitolin non moins (trop mous). Le Saint
Jean-Baptiste de la galerie Borghese est trop laid, de méme que le Gar¢on a la corbeille de
fruits et bien entendu que le Petit Bacchus malade. Le Bacchus de Florence, dans un autre
genre, ne vaut, de mon point de vue, pas beaucoup mieux. Toutes ces ceuvres ont certes leurs
mérites, souvent exceptionnels (des natures mortes, des feuillages, des manteaux), mais
toujours, pour une raison ou pour une autre, et qui n'est pas forcément d'ordre artistique, loin
de 14, quelque chose me retient de leur donner une pleine adhésion, ou plutdt de les aimer
complétement. Or elles font partie du corpus caravagesque au méme titre que la Conversion
de saint Matthieu ou celle de saint Paul, elles sont des éléments essentiels de ce qu'est la
vérité du Caravage ; tandis que I'image que j'ai de lui est sans nul doute abusivement
réductrice.

La diversité qui se manifeste, comme chez la plupart des peintres, dans 1'ensemble de sa
production, il est fréquent qu'elle apparaisse aussi a l'intérieur d'une seule toile. Ainsi je ne
voulais pas, l'autre jour, a Génes, que I'Ecce Homo du palazzo Rosso flit vraiment du
Caravage, a cause de la figure de Pilate, qui jure par sa facture satirique et dure avec celles du
Christ et du bourreau. Mais Angela Ottino della Chiesa, dans le Tout 'eeuvre peint de chez
Flammarion (p. 101), fait justement remarquer, aprés Longhi, que la sainte Anne de la La
Madone des palefreniers est traitée de maniere tout aussi contrastée (et presque aussi
dévastatrice). En sens inverse, on a supposé que la figure de Marie Cléophas, dans La Mise au
tombeau du Vatican, avait été rajoutée, parce que son attitude était trop théatrale pour
s'accorder avec « la sobriété d'expression presque rhétorique » (id., p. 98) de la composition.
Mieux vaut sans doute se résigner a reconnaitre, ou s'en réjouir : les grandes ceuvres ne sont
pas davantage semblables a elles-mémes, de part en part, que ne le sont les grands artistes.

La Madeleine en larmes de la Déposition est extrémement différente le la Madeleine seule,
non moins éplorée, des Doria-Pamphilj. Le doit-elle sa jolie coiffure a tresses, a sa nuque
découverte ? Elle est une des plus séduisantes des jeunes femmes du Caravage.

Mattia Preti, a Doria, ne se montre pas d'emblée sous son meilleur jour : sa Madeleine
pénitente ni son Saint Jean-Baptiste ne sont trés beaux. Son Saint Pierre payant le tribut,
pourtant, nous le restitue tel que nous I'aimons, méme si le Christ, comme dans presque tous
les tableaux du monde, est ce qu'il y a de plus faible dans celui-ci. On pourrait croire d'ailleurs
(a tort), tant il est isolé sur la droite, que la composition aurait tout & gagner a son absence.

Autant I'ange du Repos pendant la fuite en Egypte est angélique, autant celui qui soigne saint
Roch, dans le tableau de Saraceni, est profane et donc, croirait-on pouvoir dire,
caravagesque : c'est un joli ragazzo a la superbe liquette bleue, sans manches, et comme le
saint n'est pas vilain non plus, I'ensemble est assez excitant.



L'Endymion endormi sous la lune, du Guerchin, a de méme une certaine séduction, avec son
esquisse de moustache, mais du méme artiste, trés représenté dans le palais, on ferait sans
doute bien de préférer Erminie retrouve Tancréde blessé, toile extrémement compliquée de
construction, qui offre beaucoup plus a I'ceil. C'est dans des ceuvres comme celles-ci, méme si
la gachent un peu les exces d'une théatralité pour nous 1égerement ridicule (les paumes levées
de la fausse pastoresse) que Guerchin manifeste le mieux sa maitrise a la fois et sa liberté,
l'exceptionnelle fluidité de son discours et de son dessin, leur richesse, leur stireté, sa facilité
jusque dans ses rapports, qui paraissent presque improvis€s, avec une structure contraignante
et complexe.

Comme j'avais pris soin de conserver, depuis une visite avec Denis en avril dernier,
l'indispensable Breve guida della galleria, fort annoté par moi, j'ai pu constater que mes
curiosités et mes golits se portaient toujours, au-dela des hommages a rendre au Caravage, au
Lorrain et bien str a Vélasquez, vers les mémes artistes plus obscurs. Mais 1'adjectif ne
convient guére a mes deux préférés, car il semble contredire leur beau surnom. J'ignorais
jusqu'a I'an dernier Joannes Hermans, dit Monsu Aurora, auteur de deux belles Chasse au
canard, situées l'une sur les collines, 1'autre prés des étangs, et toutes deux dans une lumiere
d'aube, en effet. Trois natures mortes de trés haute qualité, dans un étroit cabinet, m'ont
renforcé dans mon intérét pour ce maitre des petits matins, des envols frémissants, des
roseaux et des plumages humides. Celui que je porte a Van Bloemen, detto L'Orizzonte, n'a
pas besoin d'affermissement ; car j'ai toujours eu la passion de ces grands paysages classiques
a la francaise, dérivés de Poussin, de Bourdon ou du Lorrain ; et j'imaginais naivement que
des Dughet mineurs, des Patel, des Lemaire, ce n'était pas inachetable. Je peux me passer de
ruines antiques, et aujourd'hui j'aimerais autant un Orrizonte. Ses petits personnages, quand il
en met, n'ajoutent rien a ses toiles ; mais ceux du Lorrain aux siennes, non plus ; en tout cas a
mon gré. Ainsi la ville du fond, dans Le Mariage d'Isaac et de Rebecca, plus justement appelé
Paysage au moulin, est une des plus belles qui soient dans la peinture francaise de cette
époque-la, et ce n'est pas peu dire ; mais on doit avoir le droit de trouver les danseurs et leurs
spectateurs, au premier plan, trés maladroits. Le petit Apollon du Paysage avec Apollon et
Mercure est encore plus vilain.

Le Guide se vantait, je crois bien, d'avoir trois cents maniéres de peindre les yeux des
femmes. Si encore ils les avaient gardées pour lui | Mais ses horribles gros yeux blancs
humides, ou l'iris se perd, ont fait des ravages chez presque tous ses contemporains. Ils vous
poursuivent de la Suzanne du Dominiquin jusqu'a la Sainte Agnes du Guerchin, a travers tous
les Tiarini et Furini de la création, et leurs Sémiramis pameées.

Dimanche 19 janvier 1986, 3 heures et demie.

Un Suisse ami d'ami, pour trois jours a Rome : bien entendu nous lui disons pis que pendre de
la situation achrienne locale. Mais vendredi soir il va seul a L'Alibi, et il y rencontre un
sculpteur romain qui lui donne pleine satisfaction. Et hier soir nous allons la-bas tous les
deux, lui et moi. Je tombe en arrét devant un petit gars que je suis plus ou moins d'une salle a
l'autre. Dans la dernicre passe le Suisse : il m'avait prévenu que nous avions les mémes gotits.
Comme l'autre me regarde a peine, je m'éloigne. Et dix minutes aprés le Suisse part avec lui...



Ce voyageur doit donc avoir la meilleure impression de la vie sexuelle du cru. L'épisode me
force a envisager une fois de plus une hypothése qu'a vrai dire je n'ai jamais négligée. Si j'ai
tant de mal a rencontrer qui que ce soit ici, c'est peut-€tre tout simplement que je n'intéresse
personne, suis trop vieux ou trop peu séduisant. La seule demi-objection c'est qu'ailleurs, a
Paris, a Florence méme, ma posture n'est pas tout a fait si défavorable. Il pourrait y avoir
aussi, ou en plus, une faiblesse de méthode, chez moi. Il semble assuré que toute drague, ici,
doit nécessairement passer par la parole. Bon, mais pourquoi serait-ce moi qui devrais parler
le premier, toujours ? A cause du genre de mes intéréts, dit R. La difficulté est multipliée par
ma méconnaissance de l'italien. Il faudrait que je mette au point une réserve de phrases
liminaires. Les plus banales sont les plus efficaces, dit encore R., fin stratége. Lui s'en était
forgé quelques-unes pour draguer les filles, jadis, mais a peine étaient-elles au point qu'il ne
s'intéressait plus qu'aux gargons.

Triste dimanche gris. La ville est morne et vide. « On dirait Geneve », a dit le Suisse. R. et
moi sommes allés manger des tramezzins sur la place Barberin. Au bar, un gros Américain
s'est approché de nous timidement, a déclaré qu'il était gay, et nous a demandé des
renseignements sur les lieux spécialisés locaux. Diable, nous sommes donc si facilement
repérables ? Ou bien s'il n'y a plus que les achriens pour avoir des moustaches et des cheveux
courts, et pour porter des jeans et des blousons ? L'Américain travaille sur un cargo, qui
mouille a Génes. Il est venu en train pour voir Rome, but you can only walk so much, you
know. Ce matin il a vu sur la place Saint-Pierre le président de la République italienne qui
rendait en grande pompe visite au pape.

Lundi 20 janvier, 11 heures moins le quart du matin.
Quinziéme quatuor de Schubert (Quartetto Italiano).

Draguer quelqu'un tout en lui montrant emphatiquement qu'on ne le drague pas : c'est la
quadrature du cercle. Sans doute quelques étres extrémement beaux et séduisants peuvent-ils
tenir ce pari, mais la majorité des autres, et moi, y trouvons les plus grandes difficultés. Aussi
y a-t-il peu de bonheur dans la vie achrienne d'ici : je veux dire peu de plaisirs, de joies, de
rires, de gaieté ; mais j'ai tendance a penser que c'est la méme chose, ou que du moins les
frontiéres, entre les grandes et les petites félicités, ne sont pas nettes.

On se réfugie dans une socialité conservatrice : le petit groupe d'amis, une bonne fois
constitué. Mais le remeéde masque le mal, et ne fait que I'aggraver. Car cette socialité ne cesse
d'écraser la sexualité, méme au monte Caprino. Des groupes de sept ou huit bonshommes
débouchent dans les allées, bandes bruyantes de vieux amis qui font peur aux solitaires, et qui
ont un effet terriblement désexualisant. On rit, parmi elles ; mais c'est par un sentiment
imbécile de supériorité des grégaires sur les isolés, qui tend, comme toujours a ridiculiser le
désir, a en faire en tout cas une pulsion comique. Si l'un des membres du groupe s'écartait vers
les buissons, un gentil « putana ! » rieur ne tarderait pas a le sanctionner.

La stratégie italienne de la drague, d'autre part, privilégie absolument la station sur le
mouvement. Dés qu'une situation de drague se dessine, 1'ltalien n'a rien de plus pressé que
d'aller s'asseoir, de préférence a 1'écart, ou en tout cas de bien marquer, en s'appuyant contre
un mur, une jambe relevée, par exemple, qu'il ne va pas bouger. Bien entendu, je ne suis pas



assez naif pour ignorer les enjeux narcissiques de toute drague, surtout homosexuelle : qui va
le premier, et le plus, témoigner ouvertement son intérét ? (celui-1a a perdu la partie). Mais ces
enjeux, ici, sont dramatisés a l'extréme.

I1 ne s'agit pas de personnes, d'individus, de cas particuliers, mais de culture, de civilisation.
Les tempéraments ont peu d'effets sur des rites si bien installés.

Hier soir, aprés diner, j'ai rencontré place Navone un certain Francesco. A peine nous étions-
nous retournés l'un sur l'autre, avions-nous fait deux ou trois tours et détours préliminaires,
bien entendu il est allé s'asseoir sur un banc. Je refuse absolument, dans ces cas-la, d'assumer
le role de demandeur, de dragueur sur le mode hétérosexuel qu'implique la situation. Et
comme ce gar¢on ne m'intéressait que modérément, je n'ai eu aucun mal & m'en tenir a mes
principes. Mais je 1'ai retrouvé plus tard sur mon chemin, appuyé¢ contre une borne aupres
d'une des fontaines. Comme je passais juste devant lui et que tout de méme il avait bougé, et
qu'il souriait, et qu'il ne détournait pas le regard contrairement aux habitudes de ses pairs et
compatriotes, je lui ai parlé. C'est un trés gentil garcon, assez beau dans un genre plutot
aristocratique et fin, blond, moustachu a lunettes, un peu maigre et trés glabre, architecte au
chomage, qui maitrise un frangais presque impeccable avec un curieux accent suisse : il a
vécu deux ans a Geneve. J'en ferais volontiers un ami, mais pas un amant, en tout cas pas un
trick, car il ne m'excite gueére. Dans mon désir d'avoir enfin quelques rapports avec les
indigenes, et aussi de panser, sans doute, les blessures narcissiques que m'infligent tous mes
¢checs dans cette direction, je me laisse entrainer dans des situations ambigués, comme celle-
ci, dragues que je ne désire pas voir aboutir sexuellement : Francesco et moi avons pris un
verre avec Rodolfo au Hangar, puis je suis rentré avec R., d'ailleurs pour des ébats tres
réussis. A Francesco je dois montrer un de ces jours les jardins de la Villa. ..

Si mes difficultés s'aggravaient, avec le temps, a rencontrer des amants dans la rue ou dans les
bars, sans doute pourrais-je compter un peu sur les hasards de la vie sociale, culturelle,
professionnelle, sur des propositions de lecteurs, comme il m'en arrive quelques-unes, par
exemple. Probablement rencontrerais-je méme de cette facon, « des gens plus intéressants »,
comme on dit. Las, mes gotits sexuels, sans étre étroits, sont bien trop marqués, trop précis,
pour me permettre d'entretenir cet espoir. Mon ceil est seul a pouvoir débusquer les objets de
mon désir. Les rendez-vous sur lettres, par exemple, et autres blind dates, a une ou deux
exceptions pres, ont toujours été décevants (toujours du seul point de vue sexuel, bien
entendu).

Ma vieille idée ne me lache pas : que lI'emploi du temps est la question morale par excellence,
celle qui les résume toutes. En choisir un, et lutter pour s'y tenir, c'est prendre parti sur tous



les points essentiels de I'existence : combien de temps pour les amis et les autres, pour la
lecture, pour la musique, pour le travail, et pour ce travail-ci par rapport a ce travail-1a ? Nos
va-et-vient récents et « les fétes » a Paris ont complétement désorganisé mes journées, et tout
le mois s'est passé, jusqu'ici, a tacher d'en revenir aux régles. D'autre part, et sur plus longue
période, ces régles ne me donnant pas entiérement satisfaction, je m'efforce de les rendre plus
efficaces, et partant plus séveres. La conquéte de la matinée, qui jadis n'avait pas d'existence
pour moi, a été 1'objet d'une guerre de plusieurs lustres. Il y a une dizaine d'années peut-étre
que je me suis imposé comme une loi stricte, mais souvent tournée, de me lever a dix heures
du matin. Plus récemment, sous la bonne influence de Rodolfo, je suis passé a neuf heures.
Trois ans apres, nous voici confrontés aujourd'hui a une nouvelle expérience : huit heures et
demie. Il a fallu renoncer pour cela a un de mes principes sacro-saints : ticher de dormir huit
heures. Mais comme de toute fagon je n'y arrivais guere...

Nous en sommes a peu pres 1a : se lever a huit heures et demie, prendre un petit déjeuner,
faire cent fois six mouvements différents de gymnastique, courir dans le parc un jour sur
deux, c'est étre a la table de travail a dix heures et demie, et de préférence a dix heures. L'idéal
serait de se débarrasser le matin du courrier, et aussi du journal : lui donner moins de temps
serait aussi lui donner moins de place, et donc respecter une autre reégle, ne pas dépasser un
cahier par mois : or elle risque fort d'étre pour la premicére fois transgressée ce mois-ci. Le
déjeuner est vite expédié. Le principe, jamais respecté, c'est de donner toute l'apreés-midi, de
deux heures a huit heures, au travail principal, en I'occurrence, ces temps-ci, Roman furieux. Il
parait que je regarde trop la télévision : c'est vraisemblable. L'administration de ma collection
de cartes postales, le croirait-on (notes au dos des reproductions de tableaux, dates,
classement), les journaux, des lectures diverses, ponctuelles, simples consultations, me
prennent aussi beaucoup de temps. Et pour la vraie lecture, suivie, il ne reste guere qu'une
demi-heure ou trois quarts d'heure, vers une heure du matin : je suis plongé dans les
Promenades dans Rome depuis plus de deux mois, et je me suis apercu hier, 3 ma grande
horreur, que je n'en avais pas lu le quart.

Et Rome, justement, quand voir Rome ? Je sors le mercredi, et visite avec R. un musée. Mais
il y en a tant, et une visite n'est jamais suffisante. Et tant d'églises, de ruines, de palais ! Il faut
s'en tenir a deux Hangar hebdomadaires, et ce ne devrait pas étre trop difficile : une bréve
exploration dans la semaine, une autre le samedi soir, illimitée, suivie d'une expédition a
L'Alibi. Pour le monte Caprino, deux heures en fin d'aprés-midi, le dimanche, sont plus qu'il
n'en faut, et, certes, que ces pentes n'en méritent.

En attendant, midi et quart, et pas écrit une seule lettre : j'en suis a me débattre, malgré de
grands efforts hier pour rattraper mon retard, avec le courrier du début de décembre...

Mardi 21 janvier, 11 heures du matin.

Le Monde du 17 janvier, page 10, un article intitulé M. Barre : on ne me fera pas changer
d'avis. Il commence comme ¢a : « M. Raymond Barre a officiellement apporté son soutien
formel et total, mercredi 15 janvier, a la liste U.D.F. de Paris, que conduira M. Jacques
Dominati. Ce soutien que Mme Marie-France Garaud, qui se réclame également de M. Barre,
rangeait avec une nuance condescendante, lors du “Grand Jury R.T.L.-Le Monde” du 5
janvier, parmi les “actions humanitaires et idées charitables” ». La deuxiéme « phrase »,



dans sa maniére impeccable de n'en étre pas une, est trés représentative du style journalistique
actuel.

2 heures et demie. La Hammerklavier, par Pollini : un autre aménagement nécessaire de
I'emploi du temps consisterait a dégager une demi-heure ou une heure par jour pour une
véritable écoute de la musique. J'en entends le matin, pendant mon petit déjeuner ou ma
gymnastique, ou méme en lisant les journaux, et cette pratique a I'avantage de familiariser
l'oreille, presque sans efforts de sa part, avec les ceuvres ou les interprétations. Mais ce ne
peut étre qu'une pratique préparatoire, ou complémentaire. Elle n'a rien a voir avec une
véritable appréciation, et elle a le ficheux effet de banaliser a l'extréme tout ce qu'elle se
soumet. La ritournelle triomphe, car ne vainc la distraction que la facile séduction, grosse
caisse ou flatteuse mélodie. Les compositions les plus hautes, alors, se dérobent absolument.
Inutile de dire que la Hammerklavier fait une désastreuse musique de fond. Mais nous venons
de I'écouter religieusement, comme il convient. Vivat Rudolphus !

11 heures moins le quart, le soir. Hier soir c'était Tom Selleck dans Magnum ; ce soir, en
méme temps, Robert Redford dans The Way We Were et Franco Nero dans Les Dix jours qui
ebranlerent le monde (version soviétique !) : un festival de mes idoles cinématographiques !
Redford ni surtout Nero ne sont tout a fait a leur mieux dans ces films-1a, pero, et mieux vaut
les voir dans The Virgin and the Gypsy et dans Butch Cassidy and the Sundance Kid. Surtout,
The Way We Were, en soi, et a cause des circonstances dans lesquelles je 1'ai vu la premiére
fois, me déprime terriblement.

Mercredi 22 janvier, 11 heures et demie du soir.

Voila une journée bien remplie. Nous sommes retournés ce matin au musée du Vatican. Mais
j'ai consacré toutes mes forces et mon temps, cette fois-ci, a la seule pinacotheque. Encore ne
suis-je arrivé dans la derniére salle qu'au moment de la fermeture. J'avais pu voir bien,
cependant, ce qui m'intéresse le plus ces temps-ci, la piéce ou Le Supplice de saint Erasme, de
Poussin, fait face a La Mise au tombeau du Caravage. L'un des Guerchin, La Madeleine, et un
grand Valentin, Le Martyre des saints Proces et Martinien, ne déméritent pas dans cet auguste
contexte. Le Valentin, trés sombre, fait un singulier contraste avec le Poussin son voisin, qui
est a la fois éclatant et pale, si la chose est possible. Le Supplice m'inspire toujours, au premier
coup d'eeil, une indéfinissable déception, comme si ses reproductions le faisaient plus beau
qu'il n'est en réalité. Peut-étre manque-t-il un peu d'ombre. Mais sa composition est admirable
de force et d'intensité dramatique. La violence du sujet, qui dégottait Stendhal, s'y préte
¢videmment, et pourtant elle n'y est pas pour grand-chose. C'est la logique des gestes et des
regards qui donne ce pouvoir de fixer l'attention, ou plutét de la faire tourner sans
¢chappatoire dans I'implacable réseau des formes et des couleurs. Seul a scruter le spectateur,
un cheval.

Je m'étais beaucoup attardé, cette fois, dans les salles du XlIIle et du XIVe siecles toscans, et
surtout devant Le Songe de saint Lucien, de la série consacrée aux saints Etienne et Lucien par



Bernardo Daddi, pour les plans monochromes qui définissent la chambre, et son lit d'un rouge
éclatant ; devant La Vision de saint Thomas de Sassetta, ou tel petit panneau de Sani di Pietro,
pour leurs complexes architectures en perspectives ; devant les deux fragments de la prédelle
de saint Nicolas, de 'Angelico ; et surtout le long d'une autre prédelle, passionnante celle-ci,
ou I'eeil découvre sans cesse quelque chose de nouveau parmi les Miracles de saint Vincent
Ferrier, d'Ercole de Roberti.

Nous voulions aller sur I'Aventin. Mais le temps était mauvais, et nous étions sans voiture, ou
plutdt sans essence, a cause d'une gréve des pompistes. Nous nous sommes rabattus sur
I'Esquilin. Le métro nous a laissés devant Saint-Joachim in Selci, ou nous nous garons
toujours quand nous allons au Hangar. Un raide escalier conduit de 1a a Saint-Pierre-aux-
Liens. Du Moise de Michel-Ange je serais aussi empéché de parler, dans ma précipitation de
ce soir, que l'autre jour de 1'/nnocent X de Vélasquez a la galerie Doria : la description de
telles ceuvres est inutile, et elles n'appellent pas le commentaire. Mieux vaudrait dire un mot
du Saint Sébastien barbu du Vlle sie¢cle, mosaique byzantine, dans la méme église, prés du
tombeau de Nicolas de Cuse. Mais nous sommes déja dans le cloitre voisin de la faculté des
Ingénieurs : il n'a d'autre mérite que d'étre peut-étre d'un Sangallo, et de présenter en son
milieu un assez joli puits, qui pourrait étre d'un autre.

J'accélere, il pleut. Des pentes de 1'Esquilin nous tombons dans les abords de la Domus Aurea,
et nous cherchons un abri sous les arcades du Colisée. Des 1'éclaircie, nous gravissons les
flancs du Palatin, au-dela de I'arc de Titus, aux confins de la Vigne Barberini : Saint-
Sébastien-de-la-Poudrerie, chapelle Saint-Bonaventure. C'est toute une Rome nouvelle et
peut-étre la meilleure qui s'offre 1a. Je 1'ai trop négligée depuis trois mois, faute de temps. Pas
de « ville », en ces parages ; mais les siecles sur les siecles, arcs, colonnes, voltes de briques,
facades baroques, clochers, lointains beffrois, coupoles, tours et jardins suspendus, le tout
sous les pins parasols. 11 fait presque nuit, il pleuvote : &me qui vive. Profitons-en, marchons
encore : Saint-Grégoire-le-Grand, le circo Massimo plein de capotes anglaises, Sainte-
Anastasie, Sainte-Marie in Cosmedin et la Bocca della Verita, la fontaine de Bizzacheri, le
temple de Vesta, celui de Portunus, la maison des Crescenzi. Rodolphe m'abandonne devant
elle. Ce quartier m'intrigue depuis longtemps. Du ponte Rotto je rejoins 1'arc de Janus, Saint-
Georges in Velabro, I'arc des Argentiens, Saint-Jean-le-Décollé et de 1a, bien str, ma
familiere Consolazione. Et c'est précisément apres cette course que s'agenouille gentiment
devant moi, dans les buissons du mont Caprin, un trés compétent inconnu, dépéch¢ par la
déesse Rome, sans doute, par gratitude de mes attentions. Rentré chez moi, toujours a pied,
j'aurais mérité mieux, vraiment, que Georges Marchais qui me guettait, a L'Heure de Verite.

Jeudi 23 janvier, 11 heures moins vingt-cinq du matin.

Septiéme symphonie de Beethoven, par Claudio Abbado et le Philharmonique de Vienne :
elle est indissolublement liée pour moi a Jean P., et bizarrement associée pour lui a Paul
Morand. Il cite souvent un passage de je ne sais plus quel livre ou Morand raconte avoir
entendu /'allegretto sur une dune, en plein désert, grace a un gramophone a pavillon.
L'Allegretto de la Septieme rappelle aussi un livre que je n'ai pas lu, mais dont j'aimais le titre,
et dont l'auteur, André Billy, écrivait réguli¢rement, quand j'étais adolescent, dans le Figaro
littéraire. Billy habitait Barbizon et j'en avais bien conscience quand j'ai fait la-bas un s¢jour



de convalescence, en 1966 ou 1967. Les deux Figaro de ces années-l1a et d'avant étaient bien
différents de ceux d'aujourd'hui.

Dans les Promenades dans Rome de la Pléiade, je lis page 765 : « La se trouvent les quatre
grands ouvrages de Raphaél : les stanze, ou loges, etc.. » Ici un appel de note ; et la note
précise que 1'édition originale et toutes les éditions ultérieures donnent : « les stanze, les loges,
... » Or toutes ces autres éditions ont évidemment raison, les stanze, ou chambres, n'étant pas
du tout la méme chose que les loges. Mais I'éditeur actuel, qui les confond, change
allegrement le texte...

Cette édition de la Pléiade des écrits de Stendhal sur I'Italie est médiocre, et surtout trés peu
pratique. Son éditeur, Del Litto, dés son agressive préface et dans ses notes, ne songe qu'a
rompre des lances avec les autres stendhaliens les plus notoires, Carraccio ou Martineau. Ce
ne sont que : « A. Carraccio ne s'est pas rendu compte qu'il s'agit d'une note de la main de
Romain Colomb. Quant a H. Martineau, il a déplacé le paragraphe sans prévenir d'aucune
manicre le lecteur. » (p. 1640). Del Litto est prompt a relever les erreurs d'érudition des
autres, mais il eut écrit sans sourciller que Vieusseux, né pres de Génes en 1779, descendait
d'une famille « originaire du Tarn-et-Garonne » (p. 1657). Si Stendhal parle du monument
d'Innocent XI par Monnot, la précieuse note nous apprend que Monnot « a vécu a Rome ou il
¢leva, dans la basilique de Saint-Pierre, un monument a Innocent XI ». Et ainsi de suite. On
imagine que la plupart des lecteurs de ce texte veulent le confronter 4 Rome, ou ils sont, ou
bien ont I'intention d'aller. Mais 1'énorme appareil de notes de la Pléiade, qui rend la lecture si
lente, ne leur est d'aucun secours en cette entreprise. Il se contente, le plus souvent, de
signaler des variantes, des ajouts ou des sources, et jamais ne rapproche la Rome de Stendhal
de celle d'aujourd'hui, ce qui serait pourtant du plus haut intérét. S'il est question par exemple
de la galerie du palais Sciarra, on ne saura pas ce qu'elle est devenue. D'ailleurs Del Litto a
l'air de connaitre a peine Rome ; témoin la confusion entre les stanze et les loges. Il ne songe
qu'aux membres du Stendhal-Club, et pas du tout aux voyageurs, aux « touristes », qui
auraient pu croire trouver, en un Stendhal annoté, le meilleur compagnon de leurs excursions.

Le long du Grand Cirque, deux sujets de stupéfaction : les milliers de capotes anglaises
usagées qui gisent au sol et, sur la via dei Cerchi, la fagade du batiment d'accés aux jardins
Farnése. Pour la plus grande part, c'est un simple pan de mur, car il semble n'y avoir derricre
lui, et seulement vers le bas, que quelques masures ; mais quel ! Le sommet est en arrondi
concave, percé d'ouvertures ovales pour former une maniére de balustrade, préte a I'envol.
Fenétres et ceils-de-beeuf, dont certains sont a jour, rivalisent de bizarrerie et d'exubérance
baroques. Les Portugais adoreraient cela, quoiqu'il leur faille, a eux, en plus du foisonnement
des lignes, celui des volumes qui fait défaut, bien siir, a cette construction trés modeste,
quoique débordante de fantaisie. Portoghesi, justement, trouve les encadrements mistilinéaires
« de gout méridional » et pense que le petit cloitre de Saint-Grégoire et cette fagade sont
'ceuvre de « quelque brillant artisan » (Roma barocca, p. 439 et fig. 343 et 344).



Apres diner, 10 heures moins le quart. Chorus Line, le film, est ainsi commenté par France
Roche, sur la deuxiéme chaine : des figurants qui se jettent dans ce monde du théatre et des
paillettes « ou ils oublient qu'ils sont pauvres, dépressifs, noirs, homosexuels, etc. »

Sur quoi nous passons a la troisiéme chaine italienne, qui donne une émission sur Pasolini. R.
me dit qu'adolescent il trouvait Pasolini trés sexy. Voila un élément qui m'avait échappé, mais
que confirment certaines images d'archives. Frontiére : les artistes sexuellement désirables, et
les autres ; peuvent-ils voir le monde de la méme fagon ?

Style journalistique (suite). Il s'agit d'un article nécrologique sur Michel de Certeau, dans
L'Observateur de cette semaine : « Jésuite devenu professeur a l'université de San Diego en
Californie, puis a 1'Ecole des Hautes Etudes a Paris, il voulait mettre les ressources des
“sciences humaines”, linguistique, psychanalyse, ethnologie mais surtout histoire, a décrypter
“I'Invention du quotidien”, comme le dit le titre de son ouvrage le plus connu. C'est-a-dire
comprendre comment les individus font usage de la parole, comment ils organisent leurs
pratiques dans les codes qui leur sont fournis et imposés par le social et ses institutions. D'ou,
bien siir, son intérét toujours en éveil pour la marginalité, la folie, la possession, la fable... »

Méme numéro, page 26 : « Israél, le secrétaire du Parti républicain, connait. Et il aime, de
toute évidence. »

Mieux encore, page 37 : « Mais quelles que soient ces précautions politiques, des tétes
tomberont. Une centaine au moins. Afin de prendre le controle des postes clés. »

Samedi 25 janvier, 2 heures 20.

Nous avons pass¢ la matinée a la galerie Colonna. On n'y acceéde pas par la facade principale
du palais, voisine de 1'église des Saints-Apoétres, mais par la via della Pilotta, a l'arriére. Par-
dessus cette artére assez étroite, plusieurs petits ponts relient le palais a ses jardins et a la villa
Colonna qui les domine, sur les flancs du Quirinal. La belle entrée principale de la villa se
trouve sur la rue du 24-Mai, au sommet de la colline, non loin de la place et du palais du
Quirinal, en face du palais Rospigliosi. Elle semble un décor d'opéra, pour Pergolése ou
Cimarose (laissons cette fois Mozart tranquille).

A partir de la via della Pilotta, un modeste et sombre escalier conduit aux salles d'exposition
de la « galerie ». Elles sont, elles, somptueuses. Les trois principales forment une enfilade
largement ouverte, qui ressemble davantage a une éclatante salle de bal qu'a un musée. Ces
pieces seraient intéressantes en soi, méme sans les tableaux, pour donner une idée du faste des
demeures princicres romaines. Leurs vottes sont décorées de fresques de la fin du XVlIle
siecle et du début du XVIlle, lumineuses et animées, merveilleusement réussies. Les parties
décoratives du plafond du plus grand des salons, qui ceignent les compartiments narratifs,



sont particuliérement bien enlevées. IIs sont I'ceuvre de Jean-Paul Schor, I/ Tedesco, aidé de
son fils Philippe et d'une Romaine, Laura Bernasconi. S'y déploient de magnifiques grands
voilages de couleurs trés vives, a bandes alternées ou a motifs, trés gais, qui font penser a
Buren et plus encore a Viallat (en nettement plus joyeux).

La collection ne compte pas de chefs-d'ceuvre de tout a fait premiére catégorie, mais elle est
de bout en bout intéressante, a commencer par exemple, des 'escalier, par un Portrait de
gentilhomme au casque, ceuvre d'un anonyme florentin des environs de 1570. Les beaux
portraits, d'ailleurs, sont nombreux. Le plus notable est celui d'un gentilhomme barbu, par
Véronese, ou peut-&tre celui d'Onofrio Panvinio, jadis attribué a Titien et qui est donné
maintenant pour un Tintoret. Deux autres sont de son fils Dominique. R. trouve sexy le
bienheureux Bernardo Tolomei ( ?), dont 1'image est également 1'ceuvre d'un anonyme toscan
de la seconde moiti¢ du XVlIe siécle ; je lui préfere, quant & moi, en tout cas pour la qualité
picturale, un Condottiere de Dosso Dossi ou de son école, ou peut-étre de « L'Amico friulano
del Dosso », nom de peintre qui me plait bien, et quoiqu'il ait été¢ question aussi, dans le passé,
de I'école de Giorgione ou de Sebastiano del Piombo. Il pourrait s'agir d'une effigie de
Giacomo Colonna, dit Sciarra, mais lointainement posthume puisque ce personnage est mort
en 1329. L'état de conservation du panneau est médiocre. Mais le visage du modele est
saisissant.

Une Sainte Conversation de Bordone est victime elle aussi d'un mauvais état, bien plus
accentué, qui pourtant n'est pas particulierement fréquent dans cette collection, contrairement
a celle du palais Spada, par exemple. La toile n'en perd pas pour autant toute la séduction de
sa luminosité vénitienne, notable aussi dans une autre et belle Sacra Conversazione, donnée
successivement a Titien, a Palma Vecchio, a Titien de nouveau, et aujourd'hui, plus
modestement, a Bonifacio Veronese.

Dans la salle des paysages, j'ai retrouvé avec grand plaisir Herman Van Swanewelt, trés bien
représenté a la galerie Doria, avec ses amples bouffées crépusculaires d'ocre rosé ; et surtout
mon cher Orizzonte : malheureusement un certain Costanzi a cru pouvoir ajouter aux grands
paysages de Van Bloemen de petits personnages, au premier plan, et de grands lustres,
bizarrement accrochés a la corniche des cimaises, tombent juste devant deux de ces tableaux,
les rendant trés difficiles a voir.

Nous avons suivi hier soir un « Apostrophes » assez terne bien qu'il y fiit question de Louise
Labé¢ et de Léautaud, et qu'on elit recommand¢ aux oreilles chastes d'écouter ailleurs. Encore
une fois, heureusement que je ne suis pas critique ; sans quoi je serais obligé de lire les livres
de Francois Nourissier pour m'en faire une opinion circonstanciée. Or je suis tout a fait sar,
d'aprés des indices que n'approuvent ni la science ni la morale mais qui n'en sont pas moins,
pour un usage privé, fort opératoires, que cette ceuvre est insignifiante. Il suffit de voir
I'homme, de l'entendre, de parcourir ses articles : tout proclame le néant, avec son cortege de
vanité et de mortel ennui. O la formidable autorité mélancolique du rien ! Je n'ai jamais
rencontré personne qui elt la passion de la littérature et qui s'intéressat de pres ou de loin a
Francois Nourissier. Et pourtant il a un public, du courrier, du succés, d'excellentes critiques,



un siége a l'académie Goncourt (ceci expliquant en partie cela, bien sir). Et c'est précisément
ce qui est le plus effrayant : la terrible ressemblance extérieure de 1'étre et du néant. Quand on
passe devant les plus innommables galeries du Faubourg-Saint-Honoré ou de la rue Matignon
et qu'on y apercoit des vernissages, par exemple, tout est la. Sauf les ceuvres, et la moquette
qui est plus épaisse qu'ailleurs, tout est a peu pres semblable a ce qui se passe autour de 1'art
véritable. La télévision multiplie ce phénomene d'aplat généralisé, qui donne le vertige :
comme les journalistes, s'agissant d'art contemporain, n'ont pas la moindre idée de ce dont ils
parlent, pour la plupart, tous les noms sont prononcés par eux d'une voix égale :
Rauschenberg et Richard Estes sont « deux artistes américains ».

Ce qui distingue généralement I'étre et le néant, dans « le monde de 1'art », c'est, en faveur du
néant, un net supplément d'étre : il en remet. Et comme il fait plus vrai, il est entouré de plus
de succes, de plus de bruit, de plus d'argent. L'étre, ici comme partout, a eu grand tort de
négliger les apparences : du coup, dans un monde de I'image, il n'est plus qu'a peine.

Dimanche 26 janvier 1986, 2 heures de 1'apres-midi.

Décidément, c'est presque impossible. Si par miracle on parvient a traverser la premiére
couche de difficultés, celles de la drague, si l'on parvient a rencontrer quelqu'un, on ne fait
qu'accéder a la seconde, celle des rapports sociaux et sexuels. Il y a bien entendu les travers
particuliers de I'achrien italien, du type « c'est la premiére fois que je trompe mon ami, etc. »,
relevés par la plupart des voyageurs depuis longtemps. Mais il y a maintenant 1'épouvantable
question des « précautions a prendre », que pour ma part, dans certains contextes, je n'ose
méme pas aborder. Le désastre de Poggibonsi s'est renouvelé hier, chez un Bruno banlieusard
rencontré a L'Alibi, a deux différences prés : échaudé par 1'expérience, je n'ai méme pas
évoqué le sujet mais, déclinant toute pratique sodomique, je me suis fait dire a plusieurs
reprises que j'étais strano ; d'autre part, I'échec de cette entreprise-1a, contrairement a l'autre,
m'est a peu pres indifférent.

Ce qui est chaque semaine confirmé, c'est que I'immense majorité des achriens italiens, au
début de 1986, n'a pas la moindre idée du « sexe a moindres risques ». En tant que

« communauté » — mais ils n'en sont pas une —, ils sont trés peu informés. Ils n'ont pas de
radio propre et pour ainsi dire pas de presse, aucun magazine largement répandu, en tout cas
dans ces régions-ci, pas d'hebdomadaire. C'est 1a qu'on voit I'immense utilité et le role d'un
journal comme Gai Pied, malgré ses énormes défauts. Mais y aurait-il un Gai Pied en Italie,
personne ne 'achéterait, en tout cas au sud de 1'Arno : demander ¢a dans un kiosque !

Les Italiens en général ont la passion des opinions tranchées, méme quand elles écrasent
brutalement celles de leurs interlocuteurs. Cette grossiéreté est trés répandue en France ; mais
tout de méme moins qu'ici. Elle est particulierement pénible parmi les achriens, parce qu'elle
dévoile, a chacune de ses manifestations, la haine profonde des homosexuels italiens pour
I'homosexualité, la leur et celle des autres. L'homosexualité n'est tolérable pour eux, a
l'extréme rigueur, que jusqu'a la limite ot eux-mémes se situent : au-dela, c'est I'horreur, qu'il
importe de bien marquer. « Est-ce qu'on ne s'est pas déja vus quelque part ? — Ou ? — Je ne
sais pas, au Hangar, peut-étre... — Ah non, moi je ne vais pas au Hangar, je déteste... » 11
suffit de varier la phrase en changeant le lieu, ou la pratique. Le contexte a beau impliquer que



l'autre, lui, va la-bas ou fait ceci, aucune importance ; il faut a tout prix exprimer violemment
le dégotit qu'on éprouve, et combien 1'on est soi-méme au-dessus de ca.

Sortant vers quatre heures du matin de chez mon Bruno transtévérien (mais c'était un tras-
Tevere lointain, pas le « bon »), passablement frustré que j'étais, j'ai fait une étape au monte
Caprino. Je n'ai pu que constater la solitude de ces pentes, et, une fois de plus, leur
extraordinaire beauté. Mais, divine surprise, remonté dans ma voiture, j'ai trouvé, dans la
sienne, sur la place qui précede Sainte-Marie-de-la-Consolation, la bien-nommée, un solide
Romain de mon age, ou un peu plus, que j'ai rejoint sur son invite : malgré I'importun levier
de vitesse, une excellente scopatta, comme dit Delacroix dans son Journal, pour les
interruptions de séances de pose.

La partie supérieure de I'église de la Consolation, puisque m'y voici, n'a été édifiée que sous
Léon XII, je crois bien. Vu d'en bas, cet étage est un peu trop étroit. Mais vu des terrasses du
monte Caprino, son socle ayant disparu, il apparait dans sa grande élégance. Sans doute sa
beauté n'est-elle pas tout a fait dissociable de I'ensemble de ce qui s'offre a I'eeil, pas méme
d'un pan de Colisée qui dépasse, mais elle est bien réelle. Un champ presque inexploré de
l'architecture romaine, que je sache, c'est le XIXe siécle ; peu de véritable invention, sans
doute, et probablement pas de génie ; mais une extraordinaire compétence, et souvent
beaucoup de gotit. On sent constamment les effets d'une immense tradition, la meilleure. Le
néo-vénitien, tel qu'il s'observe dans I'énorme immeuble des Assurances générales, face au
palais de Venise justement, donne bien str des résultats désastreux. Mais le néo-Cinquecento
romain, tel que le pratique Koch, par exemple, a multiplié a travers la ville, jusqu'a la guerre
de 14, au moins, une foule d'immeubles dont beaucoup sont trés agréables a 1'ceil.

R. est allé sur la via Appia. Je n'ai pu l'accompagner, car je dois relire les textes
supplémentaires aux Manieres du temps qu'il a tapés. Nous avons fait une rapide collation
dans le quartier. Derriére sa caisse, le patron du café ou nous étions avait un visage
décourageant, un de ces faciés comme il y en a tant, mais rarement aussi parfaits dans ce
genre, pourtant, et qui font perdre tout espoir pour l'avenir de la douceur et de la culture dans
le monde : gros homme bouffi dans la méchanceté, la bétise et I'apreté au gain, tout occupé a
compter ses sous et a surveiller le personnel en méme temps que le client. Comment la
moindre idée un peu généreuse, comment le plus petit sentiment de la préciosité de ce qui
n'est pas l'argent, pourraient-ils pénétrer cette masse inerte de contentement de soi et de
violence ramassée, pour y allumer une lueur, y susciter un ¢lan qui ne soit pas d'intérét ?
Quelle puissance peut avoir, sur un étre pareil, la beauté des tableaux, des statues, des
symphonies, des paysages, des jardins, des soirs, des livres ? Quelle influence une idée qui ne
lui rapporte rien ?

Je sais bien qu'il ne faut pas juger d'apres les visages. Disons qu'il ne faut pas juger
absolument. Je veux bien qu'un doute demeure. Mais comme les visages parlent juste, le plus
souvent ! On arrétait 1'autre jour, ou libérait, je ne sais plus, un gros industriel sicilien qui
passe pour lié¢ a la Mafia. Il proclame sans doute son innocence. Mais qui pourrait croire en
elle, avec le visage qu'a cet homme, ou chaque combinazione douteuse ou criminelle a laissé
sa trace, sa ride, sa boursouflure ? Cependant, je ne propose pas qu'on le juge d'aprés ces
critéres-la.

Paradoxe : c'est parce que je crois tant aux visages que j'ai de si mauvais rapports avec le
mien. Je ne me reconnais pas en lui, ni dans ce qu'il semble dire aux autres. Tout le monde me



répéte constamment, par exemple, que j'ai l'air triste, ou ennuyé, ou trés sérieux. Or je ne me
sens pas trop triste, pour l'instant, ni trés sérieux. Ennuyé ? J'observe.

Le mythe de Dorian Gray est prodigieusement riche. Il est faicheux que Wilde, a force de
tourner autour du pot, et parce qu'il n'avait pas lui-méme les idées trés claires, peut-&tre, ait pu
donner I'impression que le mal qui ravage le portrait ce soit, plutot que la méchanceté ou la
veulerie, la « débauche », et plus précisément la débauche achrienne.

Dans le café ou nous étions tout a I'heure tout le monde était désagréable, bien sir, sous
'administration de cet homme affreux ; pas activement agressif ou grossier, d'ailleurs,
seulement glacial, absent, revéche : on vous voit a peine, on ne vous répond pas, on vous sert
en regardant ailleurs. Dans les établissements ou I'amabilité, du fait de la « direction », n'est
pas une valeur reconnue, ni méme connue, personne n'est aimable, le plus souvent. Leur plus
ou moins de bonne grace n'a pas été du tout pris en compte dans l'engagement des garcons ou
des vendeurs, puisque le patron ou la patronne n'y attachent pas d'importance, ou ne savent ce
que c'est. En revanche, dans la pharmacie qui est a c6té de chez moi, a Paris, le personnel
change avec les années, mais tout le monde est toujours aussi amene.

11 heures et demie. Encore les visages : Marcel Jullian recevait ce soir, pour son émission
culturelle de la deuxiéme chaine, « Projection privée », un avocat connu, Paul Lombard. Les
traits de cet homme, mais aussi son costume et surtout sa coiffure, tout ce qui releve de ce que
Barthes appelait « le “ménager” de I'individu, ce qui excéde son anatomie mais dont il a
pourtant la gestion », d'emblée le discrédite, a mes yeux, pour parler de peinture, d'art, de
justice ou d'Artaud. Et bien sir c'est en effet épouvantable. Mais toute 1'émission y concourt,
comme font la plupart des émissions « culturelles » a la télévision, avec leurs criantes mises
en scéne d'une intimité prétendue, leurs improvisations factices, leurs horribles moments de
vérité de pacotille. Si I'obscéne a véritablement un sens et une réalité physique, comme j'en
suis persuadé¢, c'est ce genre de spectacles qui les démontre, autant et méme plus que les
tristes esbrouffes d'Eve Ruggieri sur la musique, juste apres : « Il y a un chef que
personnellement j'aime beaucoup, Wilhelm Furtwingler... » (Ca me rappelle tous ces petits
jeunes gens en mal de respectabilité musicale, ou autre, et qui vous déclarent gravement : « Il
y a une symphonie que personnellement j'aime beaucoup, c'est la Neuvieme de Beethoven. Tu
aimes ? » (et méme quelquefois : « Tu connais ? »). Mais eux me sont plutét sympathiques, a
cause de leurs jolies moustaches, ou bien parce qu'ils ne font pas d'émissions a la
télévision...)

Lundi 27 janvier, 11 heures 20 du matin.

Quatuors Lever du soleil et L'Empereur, puis les Variations Diabelli.



Jean, qui nous a téléphoné hier soir de Paris, a vu in extremis la collection Thyssen. Point
secondaire qu'il souléve en passant, il a trouvé le Hopper, Chambre d'hotel, je crois,
terriblement chromo. Philippe, surtout, et moi le soutenant, lui en avions dit du bien, et de
Hopper en général, que les Francais de sa génération ne connaissent pas du tout. Je suis
troublé : Hopper est-il chromo ? 11 est certain que sa peinture vaut davantage pour sa qualité
iconique, la capacité qu'ont ses images a s'inscrire dans la mémoire, leur taciturne pouvoir de
fascination , que pour sa vertu proprement picturale (mais maintenant, bien sir, j'aimerais
revoir de prés une ou plusieurs toiles de lui). La seule qualité iconique, comme critére, c'est
évidemment la porte ouverte a la pire peinture de genre. Hopper me semble y ajouter une
dimension poétique, un sentiment unique de I'espace et du temps, et de la solitude a leur
croisement ; il a un art tres fort de la présence, dans la précaire éternité des moments et des
lieux. Chambre d'hotel n'est pas un de mes Hopper préférés, j'aime mieux ceux qui montrent
des extérieurs, des terrasses, des dunes, des ciels, et par exemple celui qui était reproduit dans
Passage ; il y a tout de méme bien quelque chose qui met ce tableau a cent coudées au-dessus
d'un fignolage 1880 représentant une jeune fille éplorée apres la lecture d'une lettre : une
pudeur, peut-étre, en tout cas une immobilité.

Il se peut aussi qu'une seule ceuvre de Hopper ne suffise pas a établir ce climat si particulier
qui fait son charme mélancolique, et qui est celui de I'Amérique, d'une époque de I'Amérique,
avec la transparence spéciale de 1'air, le dimanche matin, quand il fait beau, dans les pays ou
l'on est tres seul.

La reproduction, cependant, a un pouvoir pervers. Aux Etats-Unis, depuis vingt ans et plus, on
vit environné des images de Hopper. Quand on voit les tableaux, peut-étre y est-on d'autant
plus sensible qu'on les connait depuis toujours ? De quel énorme avantage ne bénéficie pas,
dans une exposition, la toile qui lui sert d'affiche ? Il faut se méfier, pour une appréciation
objective, de 1'immense plaisir qu'il y a chaque fois a retrouver : c'est nous que nous
retrouvons, un autre moment de notre vie, d'autres rivages, d'autres attentes. Mais qui se
soucie d'appréciations objectives ?

Nous voici revenus au chromo : le grand bar new-yorkais illuminé au coin d'une rue, c'est
peut-&tre L'Angélus de Millet de I'Amérique. Mais Millet était un grand peintre, témoin la
Femme nue couchée du Louvre. Pas pour L'Angélus ?

Minuit moins vingt. Ah non ! Voila que Claude Simon s'y met aussi : « Je dois dire gu'en
prenant connaissance des thémes de réflexion proposés a 1'occasion de cette rencontre
d'écrivains, I'énonce du premier d'entre eux, How does the State imagine ? — « Comment se
manifeste I'imagination de 1'Etat ? — m'a laissé quelque peu perplexe, (...). » C'est la premiére
phrase de son intervention a la réunion du Pen Club, a New York. Le Nouvel Observateur de
cette semaine publie le texte in extenso. Peut-Etre n'a-t-il jamais été qu'oral...

Mardi 28 janvier, 5 heures moins vingt.

Nous avons passé la matinée, encore une fois, dans les musées du Vatican. A part un tour in
fine, qui m'a permis de voir le Torse, du coté¢ du Belvédere, je me suis consacré tout entier aux



Stanze. 11 y avait dans la salle de la Signature une classe frangaise, gargons et filles de treize
ou quatorze ans, conduits par un de leurs professeurs. Cette jeune femme, entre autres
énormités, leur a désigné 1'Archiméde ou Euclide de 1'Ecole d'Athénes, qui aurait les traits de
Bramante, comme représentant Galilée ! Donc chez les gens qui font I'éducation des enfants,
maintenant, en France, ne sévissent pas seulement 'horreur et la vulgarité de la langue (« Moi
il y a cinq ans que j'enseigne sur Poitiers et... »), mais aussi, apparemment, la pure, simple et
crasse ignorance. Il a été question aussi des « vertus cardinalices » (Magari !). Au seul éléve
qui étudiat le latin, un grand dadais largement pubere, la dame a demandé¢ si par hasard il
n'avait pas entendu parler « d'un grand poéte latin qui s'appelait Virgile » : il a esquissé une
moue rien moins que convaincante.

Denis et moi, un beau jour d'avril dernier, nous sommes arrétés, venant d'Orvieto, sur les
bords du lac de Bolsene. L'église et la chapelle du miracle étaient malheureusement fermées.
La Messe de Bolsena serait le chef-d'ceuvre coloriste de Raphaél, qui aurait appris de
Sebastiano del Piombo, venu a Rome en 1511, les secrets de tonalité de I'école vénitienne.
Mais 1'Urbinois a bien rendu la legon, car si certaines parties sont bien un peu d'esprit
vénitien, c'est au moins autant par anticipation que par influence subie. Le portrait du pape en
priere devant le miracle de I'hostie a déja, bien qu'il s'agisse d'une fresque, beaucoup de la
splendeur que témoigneront sur la lagune les plus grands maitres, dans la suite du si¢cle.

Raphaél, en plus de son génie propre, et a cause de lui bien slr, bénéficie, comme Picasso et
Matisse, d'une situation de carrefour pour tout l'art de son époque, et peut-étre de tous les
temps. Qu'y a-t-il de plus parfaitement maniériste que la figure agenouillée de la Foi, dans La
Transfiguration ? Sur sa droite, le personnage en vert au manteau orangé¢, barbu, qui tient
l'enfant possédé, est certainement, lui, du pinceau de Jules Romain. Ces gros yeux et cette
expression outrée, on les retrouve dans La Bataille de Constantin et dans L'Apparition de la
Croix de la salle de Constantin, et ils sévissent sur tous les murs du palais du Te, a Mantoue.
Francesco Penni, I'autre assistant principal de Raphaél, est plutdt supérieur a Romain : il y a
de trés beaux morceaux dans La Donation de Constantin, fresque qui semble-t-il lui est due
tout enticre.

9 heures vingt, le soir. « J'espére que vous serez moins méchant que d'habitude », m'a dit

M. le Directeur, a l'instant, comme je le remerciais de la jolie réception qui suivait le

« vernissage » de la nouvelle exposition. Le buffet, dans les belles salles aménagées par
Balthus, était trés abondant et fin (ce qui n'est pas toujours le cas). R. et moi avons
longuement parlé a M. le Secrétaire général et a son épouse, charmants. Mais qu'y faire ?
Jean-Marie Drot et moi n'avons pas les mémes gotts. Adami, Cremonini, Titina Maselli,
Cesare Peverelli, on aurait pu croire que le hasard de leur parisienne italianité les réunissait
seul. Mais non : il y a bien 1a la cohérence d'un gott. Adami a longtemps brouillé les pistes
parce qu'il était associé a toute une avant-garde intellectuelle para-tel-quellienne qui donnait a
penser qu'il devait y avoir plus, en lui, que n'en rencontrait le regard. Pour I'eeil, il descend de
Magnelli et d'Hélion ; et c'est une pente qui, pour ne pas partir de trés haut, n'en est pas moins
trés rapide. Quoi qu'il en soit, il est bien le pair des trois autres artistes exposés. Cremonini est
meilleur peintre que lui. Et pourtant rien n'est plus terriblement « rive droite », au pire ancien
sens du terme, que ce Bolognais a succes : voila la vraie peinture « bourgeoise », conseillée
par les décorateurs du VlIlle arrondissement, et dont révent les étudiants pauvres, a grands
renforts d'affiches dans les chambres de bonne. Peverelli est au moins présentable comme
mauvais décorateur d'opéra, pour Salomé puisqu'il y tient tant.



« Des goiits et des couleurs », bien sir : c'est ce qui est le plus commode a soutenir, dans les
situations mondaines délicates. Mais je n'y crois pas un seul instant. Pourtant, je trouve
souvent un intérét aux artistes de troisieme rang du XIXe siecle, par exemple. J'accepterais
chez moi certains Hébert ; un Cremonini jamais ; mais en 2086 il aura peut-&tre tout un
charme « stupide XXe siccle ». Le temps, qui veille a tout,...

Minuit moins vingt. Oh | marvelous. Je lis un vieux numéro de la New York Review of Books
(oct. 24, 1985) et j'y trouve cette lettre de Vanessa Bell a Maynard Keynes, qui avait sous-
loué sa maison dans le Sussex : « Did you have a pleasant afternoon buggering one or more
of the young men we left for you ? It must have been delicious out on the downs in the
afternoon sun — a thing I have often wanted to do but one never gets the opportunity and the
desire at the right moment. (ah, tellement vrai...) [ imagine you, however, with your bare
limbs entwined with his and all the ecstatic preliminaries of sucking sodomy — it sounds like
the name of a station... How divine it must have been. » (Quoted by Frances Spalding in
Vanessa Bell (Ticknor & Fields, 1983)). La jolie gare victorienne de Sucking Sodomy, au
ceeur frais du riant Sussex, me plonge dans le fou rire.

Volterra, hotel National, mercredi 29 janvier 1986, 7 heures moins vingt, le
soir.

Nous avions plus ou moins résolu d'aller directement de Rome a Paris, cette fois, avec une
seule courte étape a Massa Maritima et une nuit du c6té de Nice. Mais Massa est si prés de
Volterra, que je voulais depuis longtemps montrer a R... Une fois que nous avions décidé d'y
passer et d'y coucher, nous avions bien le temps de voir la presqu'ile du Monte Argentario :
nous avons donc déjeuné sur le petit port de Porto Ercole, 1a ou est mort le Caravage. Un
mauvais chemin défoncé, surplombant la mer, fait ensuite le tour du massif et, devenu petite
route a peu pres carrossable, rejoint Porto San Stefano a travers d'abruptes solitudes. J'ai été
surpris de trouver ces pays si préservés encore, dans 1'ensemble, et méme presque intacts. Le
mauvais temps, le vent, la pluie, la mer agitée dans les criques, tout les rendait plus sauvages
encore et plus beaux.

A Massa Maritima, j'étais attiré par de belles images de mon grand livre sur les Piazze d'Ttalie.
Celle qui précede la cathédrale romano-pisane lui doit presque tout, mais elle n'est pas indigne
d'elle. La théatralité de I'ensemble est infiniment rehaussée par les huit ou dix marches, plus
ici, moins la, qui font le tour du monument, sans se soucier trop du plan de la place, qui
d'ailleurs n'en a pas.

Comme les environs de Viterbe dans le Latium, les monts Métalliferes, qui séparent Massa de
Volterra, sont une enclave de I'Auvergne en pleine Toscane. On est bien loin de la douceur
florentine. Mais la route est superbe, sauf peut-Etre quand elle contourne les immenses
refroidisseurs empanachés de l'acide borique qui jaillit des entrailles de cette terre sombre, un
peu avant Pomarance, patrie des Pomarancio.

u 1VEés a ulti umie€ un jou Y 1 . Nous av
Nous sommes arrivés a Volterra dans ['ultime lumiére d'un jour d'hiver moribond. Nous avons
profité de son restant de vie pour courir, malgré le froid et la pluie, jusqu'aux Balze, ces



crevasses nues qui déchirent le plateau. Toute proche d'elles et non moins nue se dresse mon
église San Giusto : a sa fagade plate dressée entre une double rangée de cypres, au sommet
d'une pelouse, je suis all¢ faire mes dévotions particuliéres, tendres et fidéles. Un quart
d'heure aprés nous nous battions contre la bourrasque dans le jardin public qui domine la ville,
ses tours et tous les plateaux alentour, au pied de la forteresse-prison. Nous en sommes
tombés dans cet hotel : D'Annunzio y habita quelque temps, en 1909, tandis qu'il écrivait
Forse che si, forse che no, et juste en face s'éléve le beau petit palais, diment orné du buste de
Cosme I, ou demeure la famille de la Sandra de Visconti, Le Vaghe Stelle dell' Orso...

Comme nous sommes fous et qu'il fait un temps affreux, nous allons diner & San Gimignano.

11 heures moins vingt. San Gimignano sans illumination, en luttant contre le vent, quand on
est trempé jusqu'aux os et gelé jusqu'a la moelle : mais ce n'est pas trop cher payer pour voir
le bourg enfin désert, sans charretées de Wisconsiniens et de Belges, sans étalages de
colifichets et d'assiettes, sans cris d'orfraies. Nous avons fait un trés honnéte diner a 1'hotel Bel
Soggiorno, servis dans la salle & manger vide par un gargon poli.

Des faisceaux de lumiere sur des murailles crénelées, inondant de leur clarté dorée les nuages
boursouflés sur sa montagne, signalaient Volterra de trés loin, au retour, depuis la route en
lacets, comme une Jérusalem céleste ; mais ce n'était qu'une prison qui irradiait de tous ses
projecteurs de sécurité. ..

Les deux visiteurs que j'ai menés a San Giusto, a moins d'un an d'intervalle, ont eu la méme
réflexion : tres belle, certainement, mais pourquoi baroque ? Une réponse trop facile se
réfugie derriére la date : 1627. Tous les monuments de 1'ére baroque ne sont pas baroques.
Alors ? Fagade sans épaisseur, sans volumes marqués, plate au contraire autant qu'il se peut,
un simple mur. Pas d'envols, pas de torsions, nulle arabesque, point de spirales. Une extréme
théatralité, certes, mais toute négative, qui ne donne a voir que son dépouillement. Et
pourtant... Peut-on concevoir un baroque plat, raide, austére, grandiose mais cependant
stoicien ? Pas d'espace perdu, seulement de la surface prodiguée, comme a la villa
Aldobrandini. Ici comme 13, le cadre, le fond, les feuillages, la progression solennelle vers
l'image essentielle offerte, sont un élément de réponse.

De ma fenétre je vois le baptistére octogonal a coupole, vaguement éclairé : on se croirait en
Terre sainte.

Jeudi 30 janvier, Volterra toujours, 9 heures et demie du matin...

En Terre sainte ou en Auvergne, ce qui prouve bien que c'est pareil. Malgré d'inopportunes
enseignes de stations-service, en bas, la vue est si belle, depuis notre balcon, sur les palais, les
tours, le baptistére, les jardins et tous les plateaux nus moutonnant a 1'infini, que je voulais en
faire des photographies sous tous les angles. Mais le brouillard est venu avec la pluie : en
deux minutes, tout s'est perdu dans les nuées. Ce n'est pas moins beau, mais trop sombre pour
impressionner, autant que moi, la pellicule.



Allons voir la Déposition, du Rouquin, et les courses des morts aux Infernaux Paluds, qui
ressemblent peut-&tre a ce voyage d'hiver, menant a une séparation.

Lyon, hotel Phénix, minuit. La Déposition, hélas, n'a toujours pas de cadre, non plus que la
plupart des meilleurs tableaux de la pinacothéque de Volterra, et ce parti pris moderniste est
du plus mauvais effet.

Nous avons fait mille kilométres, il est minuit, j'ai horriblement mal aux yeux. Mais je ne
peux pas laisser s'effacer tout a fait de la mémoire, ne serait-ce que de la mienne, un
stupéfiant coup de soleil, vers midi, sur le jardin qui domine Volterra, en avant de la
forteresse. Le baptistere, le beffroi, les tours, les créneaux, par-dessus la prairie verte, se sont
détachés tout d'un coup, parmi les gros nuages de plomb, sur un ciel bleu pale : on aurait dit
une miniature médiévale ; et d'heure plus riche, nulle.

Tout l'intérieur de la cathédrale a été redécoré, et peut-Etre reconstruit, selon 1'inspiration la
plus vasarienne, a l'extréme fin du XVle siécle. La cohérence de I'entreprise et la courte durée
de son exécution font du lieu une passionnante anthologie du maniérisme tardif. L'histoire se
prolonge dans le transept gauche jusqu'au Dominiquin et peut-€tre au Guerchin : il se pourrait
bien que leurs toiles fussent superbes, mais elles sont presque invisibles, a cause de 1'obscurité
et de la crasse. N'empéche : quelle différence avec ce que I'on peut voir dans les églises et
cathédrales francaises ! Un des grands plaisirs de I'Italie, c'est I'excellent niveau moyen de la
peinture « courante », ou que ce soit, dans quel édifice religieux, surtout, qu'on entre par
hasard.

Je me souviens avoir vu aussi de trés bons tableaux d'autel, plus tardifs, dans San Giusto. L'un
des préposés de la pinacothéque, un homme passionné par sa ville, m'a donné le nom, d'apres
un vieux manuscrit dont il avait la photocopie, de 'architecte de cette église : il s'agit d'un
certain Coccapani, un Florentin. Mais I'édifice a été €levé sous la direction d'un membre de la
famille des marquis Incontri, qui avait pris des lecons d'architecture de ce méme Coccapani.
Le palais Incontri est celui, si beau, proche de la pinacothéque, qui est attribué¢ a Ammanati.

Y a-t-il une explication a I'extraordinaire abondance des fenétres, a Lyon ?
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