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(Suite 4.)

Paris, samedi ler février, 5 heures et quart.

Une invitation du groupe Ici et Maintenant a un entretien de Frangois Mitterrand avec la
presse, le 8 février, autour de la question « Quelle défense pour la France ? », comprend un
« carton-réponse » détachable frappé de la mention « réponse impérative avant le 4 février ».
Je me demande combien de gens s'étonnent de cette formule, et se rendent compte qu'elle ne
veut rien dire. Que serait une « réponse impérative ? » Le rapport de 'adjectif avec le nom
qu'il qualifie est de plus en plus vague. Et pourtant j'ai un faible pour Le Voyageur espagnol
(pour en Espagne).

J'ai tort d'écrire que la formule ne veut rien dire, quoiqu'elle s'y prenne mal. Le fond du
message est bien clair. Il est aussi bien déprimant. Comment les gens ne comprennent-ils pas,
non plus, que l'invitation s'accommode mal d'impératifs, et d'exigences ? On lit de plus en
plus souvent : « Ce carton sera exigé a l'entrée. »

Le déplorable état des manicres s'observe partout, a Paris aujourd'hui. Je suis persuadé qu'il
procede d'une ignorance et de I'effondrement de codes séculaires, c'est-a-dire de langages. Ce
qui n'a plus de mots pour se dire est vou¢ a la disparition. Aucun vocabulaire n'enseigne plus
la maniére de se mouvoir dans un lieu public, et d'y composer son visage. A La Hune, ou R. et
moi venons de passer un assez long moment, on sent bien que la foule des clients n'a plus
aucune idée de ce que pouvait étre la politesse des corps et de la physionomie. Un samedi
apreés-midi il y a un monde fou, mais chacun se comporte comme s'il était seul, s'étale, vous
bouscule, se déméne pour passer partout le premier et promene un air furieux, mécontent ou
absent. Tous seraient stupéfiés d'apprendre qu'il a existé jadis, et nommée, une courtoise
obligation de voir qui se trouve en méme temps que vous dans un lieu quelconque, et de le
témoigner.

En revanche, quelle richesse de 1'activité culturelle, telle qu'on peut l'observer dans une bonne
librairie comme celle-la ! En un mois, que de nouveautés, que de livres et de magazines qu'on
aimerait acheter ou seulement feuilleter ! Rien a Rome ne donne, méme de trés loin, cette
impression de superbe bouillonnement.

Et ce n'est pas le seul domaine ou Paris, pour le rescapé transalpin, donne les plus vives
satisfactions. Il faudrait rendre le séjour romain obligatoire pour tous ceux, et j'ai ét¢ comme
eux, qui déplorent la pauvreté de 1'existence achrienne a Paris. Quelle pure merveille qu'un
endroit comme L'Insolite, par exemple, quand on revient du Hangar ! Les hommes y ont des
yeux, et méme des mains, et daignent méme, a l'occasion, les diriger vers moi. A retrouver un
petit role dans la délicieuse comédie du désir, je me sentais renaitre a la vie. J'aurais presque



embrassé un tripoteur entreprenant, qui profitait de la presse, le bon gargon, pour me caresser
les cotes et les fesses. Si je m'en suis abstenu, c'est que j'étais sur le point de partir, a ce
moment-1a, avec un jeune Claude, qui était a peu prés tombé dans mes bras dés mon arrivée.
I1 a passé la nuit ici, gentil comme tout. Adorables Francais !

Aix-en-Provence, hotel Négre-Coste, mercredi 5 février, 8 heures et demie
du soir.

Le joli hotel Cardinal était plein. Celui-ci n'est pas mal non plus, sur le cours méme, et sans
doute plus confortable. Marcher de 1'un a 'autre, a l'instant, m'a suffi pour ressentir une fois de
plus toute la séduction d'Aix. Sollers, dans sa Théorie des Exceptions, rappelle que Stendhal
jugeait Bordeaux « la plus belle ville de France ». Aix est une sérieuse rivale. Mais Stendhal
ne voulait sans doute parler que de grande ville.

Au péage de l'autoroute, juste aprés Vienne, j'ai été arrété par deux gendarmes. Ayant passé
peu de temps en France depuis I'automne, je n'ai pas de vignette : contravention, malgré mes
explications. Mais mes deux gendarmes €taient si polis et si beaux que je ne leur en veux pas.
Celui qui s'occupait de moi, surtout, et qui m'a fait asseoir a coté de lui dans leur voiture, pour
rédiger le proces-verbal, aurait pu figurer, et figurera sans doute, dans les plus dirigés de mes
réves éveillés : petit, rablé, musclé, trés brun, bronzé, moustache noire trés dure, dents
blanches, yeux en amande et des poils noirs sur les mains. Il m'a souhaité bon voyage... Que
ne m'a-t-il accompagné plus avant, cet échappé de bande dessinée porno !

11 heures. Scene atroce aux Deux-Gargons, ou j'ai diné : il est entré un pauvre jeune homme,
sérieusement handicapé, mais calme, et qui ne dérangeait personne. Il s'est assis a une table,
on l'a complétement ignoré. Il suppliait : « Marcel, donne-moi un cafg, s'il te plait ! » La
cinquiéme ou sixiéme fois, il était presque au bord des larmes. Marcel passait devant lui sans
s'arréter. Et soudain, le gargon :

« Tum'dis : Monsieur Marcel, portez-moi un café, s'il vous plait ! »
Entre les jeunes habitués et le personnel, tout le monde se tutoie. Le malheureux s'est exécuté.

« Monsieur Marcel, portez-moi un café, s'il vous plait !
— Bon d'accord, comme ¢a ¢a va. »

Et a travers la salle :

« Un café pour le mongoloide ! »

Aprés quoi Marcel imite son pauvre client pour I'amusement des autres, marchant coudes
repliés et mains ballantes, machoire flottante. J'imagine qu'il existe un lourd et ancien

contentieux entre les parties, mais je vois mal ce qui pourrait excuser pareil infect
comportement.



Ma seule vengeance a consisté a ne pas laisser de pourboire. Comme je regrette ma défunte

« tribune » dans Gai Pied, a de pareils moments ! J'ai marché seul jusqu'a la place d'Albertas,
et méme jusqu'a I'archevéché, la cathédrale et I'hotel de I'Institut des Etudes politiques. Mais
le cceur n'y était plus. La facade qui est attribuée a Puget, pourtant si belle, j'ai méme déploré
que ses fenétres extrémes soient rigoureusement accolées aux pilastres marginaux, sans
espace intermédiaire, et j'ai trouvé beaucoup de la sculpture qu'on voit en ville, atlantes et
macarons, de médiocre qualité, naive et grossicre, par rapport a ce qu'on rencontre de la méme
époque en Italie.

A dix heures et demie du soir, des groupes d'étudiants sales marchent dans les rues désertes,
crient a tue-téte dans un patois d'égout, rotent et s'en esclaffent. Il y avait plus tot de longues
queues devant les cinémas, les librairies ont d'assez bonnes vitrines, la ville n'est pas sans une
certaine réputation culturelle, méme a laisser de c6té le festival. Mais on a l'impression que la
culture, si elle est 14, ne fait rien pour la civilisation, n'adoucit pas les mceurs, ne raffine ni les
gestes, ni les mots, ni les voix, ni les visages. Entre les belles facades et I'humanité pouilleuse
et gueularde qui les longe, aucun lien, sauf de contraste. Les barbares sillonnent une ville
conquise, dont les vrais citoyens sont morts, et pleurent dans leurs tombes des larmes de
cendre.

A Paris nous avons vu Un Jour ou deux et Washington Square, vendredi soir a 'Opéra, et
dimanche aprés-midi La Traviata. J'avais suivi d'assez prés, en 1973, les préparatifs de la
création du ballet de Cunningham, parce que je voyais beaucoup, alors, Mark Lancaster,
l'assistant de Jasper Johns et son ami, qui était chargé de la réalisation, sur place, des décors.
I1 est responsable, cette fois-ci, des éclairages. Le ballet a été raccourci de presque une demi-
heure. Il n'y a rien gagné en densité, ai-je trouvé. Je 'avais beaucoup aimé jadis, j'ai été¢ dégu
de cette reprise. Mais peut-Etre n'étais-je pas dans de bonnes dispositions. Le public,
particuliérement insupportable, ne 1'était pas non plus. L'accueil fut glacial. On aurait pu
croire que les gens souhaitaient de la danse plus classique, mais pendant Washington Square
de nombreux spectateurs ont quitté la salle. Les ensembles étaient trés peu au point, et les
décors, modifiés depuis l'année derniere, recentrés pour permettre a tout le monde, et pas
seulement aux loges de gauche, de voir l'intérieur de la maison de 1'héritiére, se mouvaient
presque aussi mal que les divers orphéons qui défilent. Triste soirée qui risque d'enterrer la
gloire dé¢ja plutdt mince de Noureev chorégraphe.

Nous avons été contents, en revanche, de la Traviata de Zeftirelli, bien qu'elle soit trés
critiquée. La mise en sceéne, malgré les somptuosités qu'on lui reproche parce qu'elles
nuieraient a I'émotion, est aussi dense, tendue, que I'opéra lui-méme : pas un temps mort, et
morceaux de bravoure de freluches et de stucs sur morceaux de bravoure de la voix et des
cordes. Pauvre Violetta ! Celle-ci a les dents de devant terriblement écartées, chante de profil
et salue main sur la bouche. Mais la voix est vaillante, jolie, et parait trés a I'aise. Nous avons
assisté a l'ultime représentation. C'était peut-€tre une sage précaution a prendre. Les invités de
la premiére ont mille réserves a formuler.



Florence, pension Quisisana, jeudi 6 février 1986, 9 heures moins le quart
du soir.

Encore une chambre a vue splendide a la pension Quisisana, juste en face du Belvédere, cette
fois bien visible. Mais la derniére fois que je me suis penché a I'une de ces fenétres, belle
comme les plus beaux tableaux, c'était avec R...

J'ai enfin vu les Cingue Terre, cette aprés-midi, malgré ma fatigue, ou au moins trois d'entre
elles. Au Negre-Coste d'Aix j'avais trés peu dormi, réveillé avant 1'aube par des bruits de
chasse d'eau en cascades. Le musée Granet, en réparation, ¢tait fermé. Vers quatre heures de
l'aprés-midi j'étais a la hauteur de Deiva Marina, et de 1a j'ai rejoint Levanto puis Monterosso,
le plus important des bourgs des Cinqgue Terre, et sans doute le moins intéressant. Un mauvais
chemin défoncé et boueux, trés haut dans la montagne au-dessus de la mer, m'a mené a
Corniglia, village serré sur un piton abrupt, et beaucoup plus impressionnant, sans compter
que bavardait sur la place minuscule, devant le monument aux Morts, un des plus beaux
garcons que j'ai vus de ma vie. Il était trés couvert, dune grosse veste rembourrée et dune
grosse écharpe, mais son visage est tout de méme inoubliable : son village aussi, grace a lui,
mais pas seulement. On ne peut reprocher a ces pays que la manie de leurs habitants de jeter
leurs ordures sous leur maison, sous prétexte que la mer est en bas. Les détritus s'accrochent
aux rochers, aux cactus, a tous ceux qui les ont précédés. Sans doute ces immondices étaient-
elles moins laides jadis ; mais maintenant ce sont des cuvettes de matiere plastique turquoise
et des couronnes de cabinets.

Vernazza, sur une crique étroite, a six heures, dans la derniére lumiére d'hiver, n'était pas si
exaltante que 1'altier Corniglia sur son promontoire.

11 heures moins vingt-cing. J'ai écrit jadis qu'aucun tableau ne m'avait donné autant de plaisir
que certaines fenétres. Je n'étais pas aussi fou de peinture qu'aujourd'hui. Cependant je m'en
tiens a cette phrase, depuis cette fenétre : San Miniato illuminée, son campanile, le palais des
éveéques, les cypres, et les reflets des lampadaires sur I'immobile Arno...

Vendredi 7 février, Florence toujours, 10 heures du matin.

Triangle maudit au Crisco, hier soir : 1, colosse apparenté a I'Hercule de la Seigneurerie et au
Neptune de Bologne, barbu et couvert de poils blonds, avec un petit sexe ; 2, autre barbu
beaucoup moins colossal, presque glabre de corps, avec un sexe énorme et trés beau ; et je,
pauvre de moi parmi ces géants. Mais 1 s'intéresse a 2 qui s'intéresse a je qui s'intéresse a 1, le
tout avec beaucoup d'intensité de toute part. On trouve une cote suffisamment bien taillée
pour que je jouisse, d'ailleurs le seul, branlé par 2 en 1échant les énormes pectoraux velus de
1.



Un moment plus tard, 2 a disparu et 1, cette fois, s'intéresse a moi, faute de mieux, sans doute.
Il veut méme me faire une pipe ; mais il trouve du foutre a peine sec au bout de ma queue,
s'affole comme j'aurais fait a sa place, débande et moi aussi : eau de boudin. De sorte que je
reste sur une frustration, car ce Neptune était bien excitant. Mais le Crisco conserve aupres de
moi toute sa gloire.

Rome, villa Médicis, samedi 8 février 1986, 3 heures 25 de I'apreés-midi.

Je retrouve ma petite demi-maison bien vide, Rome sous la pluie et les arbres bien serrés
contre ma vaste baie vitrée ; mais je retrouve aussi un moi ancien, solitaire, que je n'avais pas
fréquenté depuis longtemps : jusqu'a présent, nous ne nous entendons pas trop mal.

Hier matin, aux Offices, je n'ai pas pu résister a la tentation de repasser dans toutes les salles,
et méme les mieux connues de moi. Mon attention, a peine dirigée, allait surtout vers des
portraits. Le supposé Gattamelata semblerait de nouveau attribué a Giorgione, aprés qu'on a
voulu le donner plutdt a Cavazzola ou au Romanino. Si I'un de ces peintres relativement
obscurs était 1'auteur de ce chef-d'ceuvre, il faudrait drastiquement réviser leur statut. Les deux
visages, celui du guerrier et de son page, n'occupent qu'une petite partie de la surface de la
toile. Ce sont le casque, la masse, I'armure, 1'énorme épée qui emplissent les deux tiers
inférieurs de la composition, non sans une certaine et trés efficace horror vacui. Les effets de
la lumiére sur ces objets brillants me font penser a Kalf, et aux plus belles des plus denses
natures mortes du XVIle siecle hollandais.

Le portrait de Guidobaldo de Montefeltre est ou n'est pas de Raphaél, mais son élégance
raffinée, avec le jeu de ses volumes-plans mondrianesques et de ses lignes droites, qui
apparaissent jusque sur une bordure entoilée mais non encadrée, est bien digne de celle du
modele, personnage d'une extréme distinction, beau, assez fade, peu masculin sans étre
féminin pour autant. Il s'agit, donc, du dernier des Montefeltre, Guidobaldo, celui-la méme
qui fit venir Castiglione a Urbin. On imagine bien, a le voir, a remarquer la préciosité tres
simple et trés moderne, noir et or, de ses vétements, ce que pouvait étre I'ambiance des
conversations que rapporte Le Courtisan. Le redoutable Frédéric III, celui de Piero et de
Berruguete, méritait bien, avec son facies de spadassin tyrannique, un fils aussi diaphane pour
finir sa race.

J'ai retrouvé avec plaisir, dans la petite salle XXX, dite Cabinet des Emiliens (on aimerait
¢écrire un livre rien que pour l'appeler comme ¢a...), certain Jeune homme au (presque
invisible) béret, auquel je m'étais attaché, il y a cinq ans, quand j'habitais Florence et venais le
voir souvent. Le portrait, cependant, attribué a Nicolo dell'Abate et naguére au Parmesan,
n'est pas un chef-d'ceuvre de la peinture, ni le jeune homme un chef-d'ceuvre de la nature. Ce
garcon est tout de méme plus attrayant que le Bacchus rondouillard du Caravage, qu'on
rencontre un peu plus loin. Il est étrange que Merisi et Vélasquez aient eu 1'un et 'autre du
dieu, a moins d'une génération de distance, une vision aussi peu engageante (pour nous).
Leurs deux éphébes rivalisent de grassouilletterie flasque. Celui de 1'Espagnol est plus
réaliste, ou plus naturaliste, ce qu'accusent les paysans aux mauvaises dents, ses desservants.
Celui du Caravage a été rapproché du néo-classicisme, et méme du portrait de Mademoiselle
Riviere, peut-étre a cause de ses gros yeux et de ses sourcils trop bien arqués. C'est moins sot
que d'y voir un autoportrait, méme « transfiguré », et méme si l'artiste avait seize ans, comme



I'a voulu Longhi, qui date la toile de 1589. La merveilleuse qualité des draperies du coussin,
et surtout de la nature morte, au premier plan, comparable seulement a la fameuse Corbeille
de fruits de la pinacothéque Ambrosienne de Milan, rendent cette datation trés peu
vraisemblable.

Dans la salle des trois Caravage (le Bacchus, la Téte de Méduse sur un bouclier, Le Sacrifice
d'Isaac) on peut voir également, outre un Carrache sous verre, accroché dans un recoin, un
grand Lorrain, Port de mer avec la villa Médicis. Mais c'est une villa Médicis trés solennisée.
Claude lui a donné beaucoup plus de fenétres, des galeries suspendues qui n'ont jamais existé,
et surtout une structure architecturale qu'il a beaucoup utilisée, avec quatre c6tés de méme
longueur et quatre tours, un peu comme dans le batiment principal du Port de mer au soleil
couchant du Louvre. N'importe : la villa est bien reconnaissable, avec sa loggia et ses étranges
volumes, et de I'avoir vue battue des flots, dans un beau soir, donne un étrange sentiment
d'embarquement sur place, vers quels crépuscules enchantés, vaporeux et marins ?

Le catalogue des Offices, dans sa version populaire, mais assez bien faite, et qui est due au
conservateur lui-méme, Luciano Berti, date le tableau de 1677 : il s'agirait d'une commande
du cardinal Giancarlo de Médicis, frére de Ferdinand I1. Le Claude Lorrain des « Classiques
de I'Art » Flammarion le dit peint pour le cardinal Carlo, frére, lui, de Come 11, et rapporte
une inscription rendue lisible par un « nettoyage récent » : Roma. 1637.CLA. Quarante ans de
différence, c'est beaucoup.

Les grosses femmes de Rubens m'ont empéché de voir sa peinture pendant un quart de siecle :
je ne voyais qu'elles, et elles ne m'attiraient pas. Le voile s'est déchiré dans la cathédrale
d'Anvers, devant la Déposition, le jour de Paques, je crois bien, en 1984. Depuis, je suis fou
de Rubens. Il y a peu de peintres chez qui la peinture, couleur et matiere, soient plus en
¢vidence. Les deux grandes toiles de l'histoire de Henri IV (La Bataille d'Ivry et L'Entrée de
Henri IV a Paris), qui se font face aux Offices, sont merveilleuses, surtout celle de gauche, la
Bataille, d'évidence inachevée, presque monochrome dans les bruns dorés, mais animée d'une
inégalable furia, militaire et surtout picturale. On dirait, multipliée par cinquante, La Chasse
aux lions de Delacroix, que j'ai tant admirée récemment a 1'exposition du Grand Palais.

J'étais un peu distrait, dans ces dernicres salles des Offices, par un jeune barbu un peu hagard
qui me draguait ; il n'a rien trouvé de plus malin que de me demander ou étaient les Botticelli,
qu'il est difficile d'éviter, et je n'ai rien trouvé de plus béte que de lui indiquer treés précisément
le chemin, de sorte que, timide, il a été obligé de retraverser tout I'immense musée pour s'en
tenir a son prétexte, quand d'évidence La Naissance de Vénus n'était pas la premiere de ses
préoccupations. Il est revenu assez vite, apres cette épreuve initiatique, avec de longs regards.
Nous avons un peu parlé. C'était un Argentin, assez désemparé. Mais je voulais voir cette fois
les Offices en entier, et ne me suis pas laissé détourner du chemin. La peinture a gagné. C'est
sans doute que je vieillis, ou bien qu'il ne me plaisait qu'a moitié.

Presque six heures du soir, il fait nuit et je ne me suis pas remis au Furieux. C'est moi qui le
suis, contre moi. Il faut réserver au vrai travail, au roman, toute 1'aprés-midi, de deux a huit, et



ne donner au journal que ce qu'on peut trouver de temps ailleurs, le matin ou le soir. Cette
régle aura l'avantage de contenir un peu ma bio-graphomanie. Mais pour aujourd'hui, I'affaire
est mal engagée.

Correctif : la comtesse de Paris, sa secrétaire ou les ingénieux éditeurs qui ont réalisé « son »
livre, dont elle n'a écrit que les quatre pages de préface, avaient bien demandé, contrairement
a ce que j'ai écrit plus haut, I'autorisation de reproduire deux chapitres des Manieres, et ils ont
payé¢ la-dessus des droits, qui se perdent évidemment dans la masse de mes dettes a I'endroit
de la P.O.L. Il est vrai qu'ils n'avaient pas envoyé¢ leur volume. Ils 1'ont fait sur notre demande
récente. Rien a leur reprocher, donc.

En revanche I'équipe de Globe est bien composée des plus grossiers escrocs. Gilles de Bure,
qui n'est pas un personnage insignifiant, puisqu'il dirigeait la Grande Halle de la Villette,
m'avait proposé, au nom du journal, en s'excusant de ne pouvoir faire mieux, 3 000 francs
pour le texte sur Le Havre, publié dans le numéro 1. Mais Gilles de Bure, me dit-on
maintenant, « n'avait aucun pouvoir décisionnel », et n'a plus de rapports avec Globe.
Moyennant quoi je dois étre payé 1 000 francs. A force d'insistance, j'ai reu en janvier 800
francs. Quant aux notes de frais que j'avais consignées, on ne peut me les rembourser parce
qu'on les a perdues ! 11 faut que j'en envoie d'autres, n'importe lesquelles, méme si elles n'ont
aucun rapport avec mon sé¢jour au Havre en septembre. Pour corriger une faute dans laquelle
je ne suis pour rien, je dois donc piocher dans mes réserves de notes de frais, déductibles,
destinées au fisc ; tout cela pour que cette aventure ne me cotite pas deux nuits d'hotel, quatre
repas, le voyage du Havre et le retour... Elle m'a déja cotté trois lettres, dont une
recommandée, une consultation a un avocat, et vingt coups de téléphone ; et surtout de devoir
essuyer a chaque fois 1'insolence, les mensonges et les moqueries de toute cette fine
association. Le comptable me dit qu'il n'y peut rien, et de m'adresser au rédacteur en chef,
Benamou, qui justement est dans son bureau. Mais si je demande a parler a Benamou, sa
secrétaire m'assure, au milieu des rires, qu'il vient de sortir. Il me rappellera demain matin,
sans faute. Je peux toujours y compter...

Comme j'aimerais étre indifférent a ce genre de choses ! Mais ce cynisme dans la
malhonnéteté, et mon impuissance en face d'eux, me rendent fou.

Dimanche 9 février, 5 heures et demie.

Eh bien, nous avons fait enfin quelques progres ! Je me suis réveillé dans un de ces
appartements romains dont il est toujours question dans tous les récits un peu exaltés de séjour
dans la Ville éternelle : dans le centre, sur les toits, avec terrasse fleurie d'ou 1'on voit ceci ou
cela. Celui-ci était tout proche de la piazza Colonna et de Montecitorio, au niveau du fronton
de Saint-Ignace qu'on regardait par-dessus les colonnes de la Bourse. Le Quirinal, de 1a, m'est
apparu sous un jour tout a fait nouveau, comme font sans cesse les monuments romains selon



que l'on tourne autour d'eux. Sur sa droite dévalaient de la colline les jardins en terrasse du
palais Colonna, dominés par la grande villa construite au début du siecle et qu'habitent
aujourd'hui, parait-il, les Agnelli. Entre eux et nous se dressaient quelques-unes de ces
merveilleuses altane, belvédéres a arcades ou les Romains des siécles passés montaient
prendre le frais, et profiter d'un vent de la mer qui, depuis I'urbanisation du littoral, si j'ai bien
compris les explications de mon héte, ne parvient plus jusqu'a eux.

L'appartement ¢€tait celui d'un architecte, un peu trop « architecte intérieur » a mon gre¢,
malheureusement, mais trés gentil garcon, cultivé et souriant. Il m'a invité a déjeuner dans le
quartier, ce matin, apres un petit déjeuner dans la partie vitrée de sa terrasse. Je 1'ai rencontré
hier soir a L'Alibi. La sexualité italienne, hélas, je 1'ai constaté une fois de plus, s'accorde mal
avec la mienne. Ces péninsulaires sont beaucoup trop to the point pour mon goit. Au lieu de
l'espece d'effusion physique indéterminée et langoureuse qui me plait, du moins dans un
premier temps, il leur faut toujours, d'emblée, faire ceci ou cela, accomplir des figures qu'on
puisse nommer, des actions répertoriées, et d'ailleurs il n'y en a pas tant. Celui-ci, en
I'occurrence, voulait a tout prix me baiser. Si ces pages tombent un jour sous les yeux d'un
lecteur, et qu'il trouve ce désir singulier, je suis bien de son avis, qu'il se le dise. A défaut de
m'enculer, mon architecte, assez arrangeant sur ce point, se serait bien fait enculer par moi, je
crois bien. Mais se posait I'éternelle question des « précautions ». Je n'ai pas os¢ 1'aborder de
front. Elle s'est présentée naturellement dans la conversation, ce matin, a propos des milliers
de capotes anglaises du Grand Cirque. H. n'est pas hostile, en principe, aux nouveaux
reglements. C'est bon a savoir pour la suite, si suite il doit y avoir.

Ce qui parait a peu prés inconnu dans ces régions, c'est cette pratique qui m'est si chére et qui
tend a étre désignée ces temps-ci de ce terme imparfait — mais ils le sont tous —, le frottage.
Deux corps qui se serrent I'un contre 1'autre, sexe contre sexe, torse contre torse, bouche
contre bouche, ¢a ne fait pas partie du répertoire local. Ca n'a pas de nom, donc ce n'est rien :
ca n'existe pas. Il faut tout de suite se branler, se sucer, se mettre réciproquement un doigt
dans le cul ; et je déteste les doigts dans le cul. Les Romains sont trés portés sur les culs, qu'ils
adorent malaxer un peu rudement. Méme les plus doux sont relativement peu caressants. La
sexualité nationale est dans l'ensemble assez rustique, primitive, dirigée d'emblée vers une fin
précise. Il y a déja en elle, ou encore, des ¢léments nord-africains, un coté ¢ vi qu'j'ti nique ?

Mauvaise surprise au Hangar, hier soir, avant L'Alibi : soirée de Carnaval. L'imaginaire
homosexuel classique, et surtout latin, m'est complétement étranger et méme, soyons franc, il
me répugne un peu. Pourquoi cette passion, de la part de males moustachus et poilus, a la
premiere occasion, pour les faux seins, les corsages décolletés, les jarretelles et les bas

résille ? Se jugent-ils libres, une ou deux fois par an, d'obéir a leurs pulsions et d'étre « eux-
mémes » ? Croient-ils toucher 1a une quelconque éternelle vérité de 'homosexualité ? Rien
pour moi n'est plus désexualisant, en tout cas, que le spectacle qu'ils offrent. Quitte a se
déguiser, pourquoi ne pas piocher dans le répertoire de la virilité emphatique, qui doit bien
tenir aussi sa place dans les fantasmes ? Ou sont les cow-boys, les Indiens, les pompiers, les
blicherons, les parachutistes ? Non, il faut des boléros sur des torses velus. Mettons que ce soit
ici mon « coingage » particulier (mais j'écris cela par concession, par précaution : je n'en crois



pas un mot). Ces spectacles ne m'amusent pas. Il est vrai que rien ne m'amuse de ce qui doit
théoriquement amuser. Je 1'ai déja noté, je ne connais d'amusements que sexuels ou culturels.
Les mascarades et la danse m'ennuient, surtout quand je songe que je pourrais m'occuper,
dans ces moments, a des caresses, qui seraient pour moi d'un intérét dix mille fois plus grand.

Cela dit tout le monde était bien gai, et plutot sympathique. Il y a eu I'inévitable petit show,
non sans les Carmen Miranda obligées. J'étais résigné au pire. Je n'ai pas été décu. Mais je ne
suis tout de méme pas si sale type que je n'ai fini par me dérider, et par rire d'assez bon cceur.
I1 est vrai que je m'étais collé contre un tripoteur, race bénie des dieux, et que le spectacle du
monde me semble mille fois plus intéressant quand quelqu'un me caresse la queue (ou le
torse, en l'occurrence).

Le troisieme numéro de Super Maschio, admirable revue, est paru. Je 1'ai feuilleté chez mon
architecte. Outre qu'on y trouve les photographies de deux ou trois males superbes,
évidemment américains, on peut y lire un reportage sur le gott fétichiste des poils. Ce texte
est trés bien venu et plein d'observations exactes, jusqu'au regard des obsédés de mon acabit
qui se porte immédiatement, quand ils apercoivent un gargon nouveau, a la base de son cou ou
dans l'ouverture de sa chemise. J'aurais pu écrire ces deux pages. S'il arrivait que quelqu'un
voullit un jour me connaitre, leur lecture serait indispensable, comme celle de Hegel a tout
lecteur de Bataille, de Dujardin a tout spécialiste de Joyce, de Marguerite Duras a tout exégete
d'Eve Ruggieri...

6 heures et demie. 11 est vrai que la solitude, a condition de veiller sur ce que I'on entend, sur
ce que l'on voit, sur ce que I'on lit, et d'éviter les laisser-aller de la paresse, aide a se maintenir
dans un état d'exaltation lyrique, qui sans doute serait ridicule aux yeux de tiers (or justement
il n'y en a pas) mais qui est une des formes les plus précieuses du bonheur : aprés-midi
romaine, dans un parc, la nuit qui vient entre les branches, et le trio de Chausson... Pour que
tout soit parfait, sauf la solitude, justement, adorable coup de téléphone de R., a I'instant. Mais
je vais tout de méme aller explorer les pentes sacrées...

Obsessionnel hier, pendant le spectacle du Hangar, mais pourquoi ?, ceci :

Que les trains sont lents dans les Landes

Dans le Lot, dans I'Agenais

Quelle lenteur vers Mirande

Quel ennui dans ce qu'on voit...

Inexactement (lenteur apres lents ? forpeur, peut-étre), Gadenne, je crois.



Lundi 10 février, 10 heures et demie du matin.

Il neige sans discontinuer depuis deux heures et peut-&tre plus, a gros flocons serrés, trop
humides, qui ne sont plus que de la pluie quand ils arrivent au sol. Le vent souffle, sur le fond
d'un interminable grondement de tonnerre.

J'ai ramené hier du Hangar un Fabio d'Ancone, déja rencontré derriére un buisson pres de la
Pyramide, en novembre, et qui d'abord ne s'en souvenait pas. Tout ce qu'il s'est rappelé,
finalement, c'est que quelqu'un lui avait dit, une fois, habiter la villa Médicis : il en avait
conclu que ce type €tait fou : la villa Médicis, c'est un monument, ce n'est pas un endroit
qu'on habite... Pourquoi pas le Capitole, le palais de Venise ou le Panthéon ?

Mais profiter des occasions qui se présentent, dans ce domaine, et seulement parce qu'elles se
présentent, ce n'est pas la bonne solution.

L'architecte d'hier expliquait que les travaux de nettoyage et de restauration de la colonne de
Marc Aurele, dont on voit distinctement, de chez lui, les échafaudages métalliques, étaient en
fait interrompus. On ne sait plus comment les continuer. Le simple nettoyage, semblable a
celui qu'ont pratiqué les Francais a Saint-Louis, ne sert a rien : trois ans apres, a cause de la
circulation, le travertin ou le marbre sont redevenus aussi noirs qu'auparavant. Une
restauration de la colonne dans les années soixante, avec utilisation, si j'ai bien compris, d'un
matériau en partie plastique, a eu des effets désastreux. On n'a plus d'espoir qu'en un nouveau
procédé, qui reste a inventer, ou du moins a mettre au point. Mon architecte souhaiterait qu'on
se donne la peine d'enlever les échafaudages, en attendant, pour qu'au moins on puisse voir la
colonne.

Il y a des travaux partout. Ceux de la villa Borghése sont éternels. On a découvert dans le
batiment, dixit toujours « mon » architecte, de terribles fissures, qui nécessiteraient une
entreprise de consolidation infiniment plus vaste que ce qui avait été envisagé. La réouverture
n'est pas pour demain. Dommage : c'était mon musée romain favori...

2 heures et quart. La neige a bien fini par s'accrocher au sol. La ville en est couverte, et ici
tout le parc. Sous son poids, des branches se sont brisées, et plusieurs juste devant ma porte.

La neige implique les boules de neige, et elles, presque toujours, une agressivité et méme une
méchanceté que le jeu contient mal. Deux filles qui sortaient de la Villa ont été agressées par
des adolescents postés pres de la vasque, tandis qu'elles essayaient de descendre la rampe
abrupte qui mene vers la place d'Espagne. Il y avait des pierres dans les boules de neige. Un



parapluie a été crevé par la force des projectiles. Une des filles a I'arcade sourciliére ouverte et
l'autre est couverte de bleus.

Il y a des degrés dans le mal, sans doute et pourtant il n'a qu'un visage, cette bizarre pulsion de
nuire, de faire souffrir, de blesser pour rien, sans aucun motif, par simple amusement.

Une nuit d'hiver, a Paris, il y a cinq ou six ans, je rentrais du Manhattan vers chez moi, le long
du boulevard Saint-Germain. J'étais affreusement triste. Des jeunes gens, mais plus des
adolescents, jouaient aux boules de neige, le long de I'église Saint-Germain. Je n'avais pas le
cceur @ me joindre a eux. J'ai changé de trottoir. Au milieu de la chaussée, j'ai recu une boule
en pleine figure. J'ai pressé le pas.

« Ben alors, tu réponds pas ?
— Non merci... »

Autre boule, bien plus violente. Furieux tout de méme, j'ai crié bétement : « Fasciste ! » (On
parlait comme ¢a, dans ce temps-la.) Le lanceur s'est jeté a ma poursuite. J'ai glissé sur le
verglas et me suis étalé de tout mon long dans la neige. Mon agresseur m'a rejoint et s'est mis
a me rouer de coups de pieds en criant : « Répéte que je suis un fasciste, sale pédé ! Répeéte un
peu pour voir ! » II était tellement déchainé que ses camarades, tout de méme effrayés, ont di
venir le maitriser.

Se mettre au roman a deux heures, c'est impossible. Mais il faut une reégle. Trois heures ?

Mardi 11 février, 9 heures et demie du matin.

Nouveau régime, et grande victoire sur le front du temps qui passe : levé a 8 heures, six cents
mouvements de gymnastique, petit déjeuner, bain, et la table de travail a 9 heures et demie.
Seule imperfection, j'ai oublié, dans mon taylorisme effréné, de téléphoner assez tot a la
cuisine pour avoir ce soir « la gamelle », et devrai donc aller diner en ville.

Le temps qu'il fait est lui aussi spectaculaire. On parlait encore de toute la neige qui était
tombée sur Rome l'année derniere, en quantité jamais vue depuis pres d'un siecle, mais le
phénoméne semble d'ampleur accrue cette année-ci. Il a encore neigé toute la nuit, les
branches ploient devant ma baie sous de lourdes fourrures blanches et dans le parc des
centaines d'entre elles ont rompu. En face de ma porte, c'est une vision de chaos. Il parait que
les dégats sont considérables.



Stendhal était a son meilleur, hier soir : « Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? Qui le sait ?
Dans le doute, il n'y a de réel que le plaisir tendre et sublime que donnent la musique de
Mozart et les tableaux de Corrége. » (Pléiade, p. 885.) Evidemment, je ne partage pas tout &
fait cet enthousiasme pour le Corrége, mais enfin... Ou encore ceci : « En général, on adore
pour toujours 1'opéra ou le tableau qui étaient a la mode a I'époque ou on a eu le bonheur
d'aimer avec passion. Mais ce tableau agit comme signe, et non point par son propre mérite.
Cela est encore plus vrai pour la musique qu'on a entendue avec I'étre qu'on aimait. » (/d., p.
886.) Je me passerais de la référence a la mode, mais signe est bien le mot juste, étonnamment
moderne. Aimerai-je toujours Twombly, signe par excellence ? J'ai peur de le rencontrer dans
la rue, ici, 8 Rome, et qu'il me dise : « Tiens j'ai eu des nouvelles de — et de John (ou Stephen,
ou Nemer, ou Alfredo), ils sont en Egypte, etc. » Aprés tant d'années, je sais que mes jambes
flageoleraient.

« Le bon ton moderne, disais-je un jour a Canova, qui ne comprenait guere, défend les gestes.
Un juge prononce a M. de Lau*** son arrét de mort. M. de Lau*** est un homme comme il
faut, précisément parce que son voisin, s'il est complétement sourd, ne peut pas s'apercevoir,
en le regardant, s'il vient d'étre acquitté ou condamné a mort. Cette absence de gestes a
laquelle toutes les nations arriveront tot ou tard ne doit-elle pas anéantir la sculpture ? » (/d.,
pp. 885-886.) Voila une inquiétude peu fondée, et une prévision fort erronnée. C'est que
Stendhal croyait aux progres de la « civilisation ». Mais il avait raison sur le principe. Le recul
de la culture entraine une floraison de gestes, qui sont eux-mémes assez largement

« culturels », mais d'une culture mille fois moins haute. Il n'est que de voir les progres de
I'hystérie dans les stades, et d'abord de la part des joueurs. Le moindre coup réussi entraine
des démonstrations échevelées, toutes plus ridicules les unes que les autres. Ce qui m'étonne,
c'est que leurs auteurs ne voient pas combien leur mérite est diminué par la frénésie qu'ils
témoignent, et qui parait vouloir le souligner ; combien serait plus impressionnant, plus
¢légant, plus « civilisé », un joueur de tennis qui ne sauterait pas en l'air comme un posséde¢,
poings fermés, avant-bras en avant, biceps et pectoraux bandés (c'est le rite en cours depuis
quelques saisons) apres partie gagnée.

Ce qui est déplaisant chez Stendhal, et empéche de 1'aimer tout a fait, bien que ¢a le rende
peut-&tre touchant, c'est sa manie du mensonge, et du petit mensonge le plus médiocre,
destiné a gonfler sottement son auteur. L'agacant Del Litto, utile en cela, ne cesse de remettre
les choses en place. Non, Stendhal n'a pas pu bavarder réguli¢rement pendant dix ans avec
Canova, c'est tout juste s'il I'a rencontré une ou deux fois. Il n'est jamais allé ici, il n'est jamais
allé 1a. Ca n'en finit pas. Si je puis risquer cette transition audacieuse, dans ce journal-ci il n'y
a pas de mensonges, sinon quelquefois par omission, quant aux irragotitantes étroitesses de
l'existence : je me suis dispensé, par exemple, de noter ici que j'avais attrapé des morpions,
récemment.

Les socialistes (autre transition risquée ; mais il n'y en a pas, quoique la question de ma
franchise ou de son défaut ait dii faire vaguement le pont dans mon esprit) me demandent de



les « soutenir », si j'ose dire, c'est-a-dire de faire partie d'un immense (ou pas tellement
immense) comité de parrainage, a I'occasion des ¢élections. Mais les socialistes ne m'inspirent
pas un tel enthousiasme que je me sente tout a fait le droit d'inciter quiconque a voter pour
eux, quoique sans doute je le fasse moi-méme. L'appel est destiné aux milieux culturels. Il
s'agit donc surtout de soutenir Jack Lang, dont en effet j'approuve 1'action. Mais dans ce
domaine méme, je suis indigné par l'affaire de la Cinquiéme Chaine et de Berlusconi, que lui-
méme désapprouve, plus ou moins en silence. Tout cela est bien compliqué. Or l'on exige de
vous, toujours, des opinions bien tranchées, pour vous mettre dans des boites et faire de
l'ordre. Il est vrai que l'actuelle opposition est si peu séduisante qu'il est facile de résister a ses
charmes éculés. J'ai moins d'hostilité pour Giscard que pour les deux autres, mais personne ne
l'aime, poverino... Chaban Premier ministre ne me déplairait pas. Pourtant je le détestais
quand il était en place. Mais c'était a cause de sa voix.

4 heures et demie. La journée si admirablement commencée, du point de vue de I'emploi du
temps, est en train de partir en quenouille. J'ai eu, j'ai encore, la visite du gentil Francesco, qui
voulait voir la Villa sous la neige. Il a été servi. Dans la plupart des allées, on peut a peine
avancer, soit que la neige accumulée sur trente ou quarante centimetres barre le passage, soit
que les branches tombées ou les troncs ne 'obstruent. Il y a deux types d'attitude possibles sur
la situation. Ou bien on s'extasie de la beauté de la neige, ou bien on se lamente de 1'étendue
des dégats. Les deux partis me semblent également l1€gitimes. Seulement je ne peux jamais
savoir a l'avance lequel est adopté par qui je rencontre. Et chacun se tient au sien mordicus, et
semble trouver trés choquant qu'on soit de I'autre. Moi je suis comme Woody Allen dans 1'un
de ses films, et comme je n'ai pas d'opinion dominante, j'aimerais bien me conformer a celle
de mes interlocuteurs. Mais je n'arrive jamais a le faire assez vite. Je dis « C'est vraiment
superbe, n'est-ce pas ? », et l'autre prend un air trés choqué et me fait remarquer qu'il faudra
des années pour que le parc redevienne ce qu'il était. Je prends donc une téte d'enterrement
pour le suivant, ou la suivante, qui ne me cache sa déception de me trouver si peu poétique :

« Enfin, c'est tout de méme merveilleux, non ? » O, quel désir d'opinions douces !

Mon sentiment dominant a I'égard de la grossicreté, c'est toujours la stupéfaction. On croise
des gens dans les allées étroites de ce parc fermé au public, et ils trouvent le moyen, non
seulement de ne pas vous saluer, mais méme de prétendre ne pas vous voir. Etre ensemble
entre ces murs me parait créer un indubitable lien, qui appellerait au moins un hochement de
téte ; mais rien. Je dois dire que les Italiens, dans ce domaine, sont encore pires que les
Francais.

Les rues baignent dans la gadoue. On ne peut pas marcher sur les trottoirs, a cause de
I'épaisseur de la neige durcie. Mais les voitures passent a toute vitesse sans se soucier de vous
asperger, ou non, de boue glacée.

L'autre jour, a Paris, R. et moi, dans 1'escalier de la rue du Bac, sommes restés sur le palier
pour laisser passer quatre petits patissiers qui montaient de la farine jusqu'a l'entresol de la
boulangerie. IIs montaient lentement, mais ils n'étaient pas tellement a bout de souffle qu'ils
ne puissent dire merci, ou pardon. D'ailleurs ils parlaient gaiement entre eux. Le désespérant
c'est que pas un seul, sur les quatre, n'ait esquissé un geste, ou un mot. Si j'écris de la
grossiereté pour m'en plaindre, a qui m'adressé-je ? Ce n'est pas comme si I'on parlait a la
moiti¢ du monde, qui pourrait se plaindre de l'autre avec vous. On affecte de croire a un
lecteur idéal qui serait en tout de votre avis, ou du moins sensible a vos arguments, ou



partageant votre amertume. Mais le juste, dans le domaine des maniéres, n'a pas d'existence
statistique. Il est vrai que mes lecteurs non plus. Reste a espérer que ces deux néants se
confondent.

10 heures et quart. Francesco, qui officiellement n'était venu que pour voir la Villa sous la
neige, est resté toute l'aprés-midi, lisant tandis que j'essayais de travailler un peu, de sorte que
je l'ai finalement invité a diner chez Gigi. Il est d'excellente compagnie, cultivé, assez beau,
trés « distingué », comme dirait ma mere, et aussi « tres simple », qualité qui dans 1'esprit
maternel, rendons-lui cette justice, est a peine séparable de la premicre. Il est dommage qu'il
ne m'excite pas du tout. Cela ne dit rien de lui, car il en exciterait plus d'un, ou d'une, mais
seulement de moi. Pas mon genre, malgré sa jolie moustache blonde.

Il est architecte, mais au chomage, comme la plupart des jeunes architectes que je connais.
Les difficultés de sa situation le dégotitent de l'architecture, dit-il, méme classique, et méme
en tant qu'art. Je lui demande ce qu'il pense d'un livre de Cesare Brandi sur l'architecture
italienne, ouvrage récent dont la couverture montre la chapelle du Prieuré de Malte, du
Piranése. « Je ne regarde pas les vitrines des libraires, pour éviter la tentation... » II faudrait
replacer cette phrase dans son contexte, pour lui oter tout ce qu'elle peut avoir, isolée de la
sorte, d'un peu théatral, et qu'elle n'avait nullement. Elle me touche d'autant plus que cet état
d'ame, ou plutdt de bourse, m'a été longtemps tres familier. Ce gargon est extrémement
sympathique. Que deviendra-t-il ? Rien de trop sinistre, sans doute. Tout post-gauchiste qu'il
soit, c'est tout de méme un bourgeois, d'origine, et le systeme bourgeois veille de loin sur ses
enfants. Il part en juin faire son service militaire. Ridicule situation, il m'a raccompagné
jusqu'a ma porte. Mais les étreintes dont on n'a pas vraiment envie ne donnent pas de bons
résultats, j'ai eu la sagesse de m'en souvenir. D'autre part il a tout de méme un gros défaut, il
fume comme un pompier : cette horrible odeur de tabac froid des pieces abandonnées par les
fumeurs... J'ai ouvert tout grand les fenétres, et j'écris ceci en claquant des dents.

(Troisieéme des Fantasiestiicke de 1'opus III de Schumann.)

Jeudi 13 février, 11 heures 25 du matin.

Aie ! Le nouveau régime a peine institué en prend un sacré coup. Je ne me suis levé qu'a neuf
heures, et comme j'étais fatigué j'ai beaucoup traing, a feuilleter L'Observateur (le Nouvel, pas
le Romain) et SuperMaschio numéro 5, que j'ai bien entendu acheté. Mon amant de la nuit
derniére avait les mémes saines lectures (L'Observateur en moins), j'ai pu le constater quand il
a ouvert le tiroir de sa table de chevet, pour en tirer une capote, qu'il m'a passée. Il est bien le
premier en ces parages que je trouve se souciant de ces questions-l1a, aprés que j'en avais
parlé, il est vrai. Il est vrai aussi qu'il est milanais (Alberto).



Mes mercredis off sont bien remplis : les musées du Vatican de nouveau, Saint-Pierre encore,
Sainte-Marie in Transpontina (parce que je passais devant, mais il y a tout de méme un Saint
Albert, justement, du Pomarancio, des fresques du cavalier d'Arpin, les colonnes auxquelles
furent attachés Pierre et Paul et un baldaquin de Carlo Fontana) et Saint-André-de-la-Vallée.
Mais 14 je suis arrivé trop tard, on n'y voyait plus grand-chose. De la coupole peinte par
Lanfranc je n'ai pu avoir aucune idée, et a peine plus de la volte du Dominiquin. Dans la
courbe trés séche de 1'abside, les vastes compositions de Mattia Preti sur le martyre de saint
André ne m'ont pas paru tout a fait a la hauteur de la grande estime ou je tiens ce peintre, bien
que celui du milieu, le saint en croix, fasse un puissant effet depuis I'entrée. Dans l'ensemble,
ces panneaux sont assez pales. Mais la encore, la lumiére manquait.

Au musée du Vatican le matin, c'était la moindre chaleur. Un froid épouvantable régnait dans
les interminables galeries du musée Chiaramonti, ou s'alignent sur des étagéres des centaines
ou des milliers de bustes antiques, qui fatalement paraissent tous assez quelconques. Par
chance la galerie lapidaire, qui prolonge la galerie Chiaramonti proprement dite, avait le bon
esprit d'étre fermée, comme c'est généralement le cas. Juste avant la grille close, on prend a
droite dans le Braccio Nuovo, construit pour Pie VII par Rafaél Stem de 1817 a 1822, et qui
ferme le cortile della Pigna. C'est une somptueuse galerie de marbre et de granit ou s'admirent
surtout '4uguste de Prima Porta et Le Nil. Mais j'étais alors en piétre état, courbattu par le
froid, et plus trés ouvert au sentiment du beau. Ou bien le Torse du Belvédere, plus tot, avait
suffi a me combler pour toute la journée. Je suis bien de I'avis de Michel-Ange : rien n'est
aussi sublime. Ni le Laocoon ni I'dpollon ne peuvent en distraire, ni I'Hermeés ni
'"Apoxyomene. J'aurais voulu voir 'Ariane endormie, que De Chirico a placée sur tellement de
ses places abandonnées, et qui parait si belle. Mais ces salles-1a étaient fermées.

Cing heures. 11 me fallait vivre a Rome pour retrouver les joies adolescentes et longtemps
négligées du branlage (qui d'ailleurs ne sont pas minces, surtout avec poppers). Je me sens
coupable comme Gide : mais c'est pour le temps perdu, et I'énergie. Comme lui je m'empresse
de noter mes remords dans mon journal. C'est la faute a la double page centrale de
SuperMaschio...

Vendredi 14 février, 9 heures et demie du matin.

Vu hier soir a la télévision, en italien, Francesca, de Manuel de Oliveira : méme en ne tenant
pas compte des problémes de la langue, c'est un film presque incompréhensible. Dans la
direction d'acteurs, qui d'ailleurs sont médiocres, qu'est-ce qui est naiveté, maladresse,
amateurisme, et qu'est-ce qui est parti pris, lui-méme éventuellement naif et maladroit ? Faire
se croiser, raides comme des passe-lacets et naturels comme des collégiens sur les planches le
jour de la féte de I'école, des personnages vaguement en costumes d'époque devant la tres
pauvre reconstitution d'un pauvre café, semble bien étre pur provincialisme, reflet d'une
culture marginale mal a l'aise dans la grammaire élémentaire du cinéma contemporain. Mais
que les protagonistes ne se regardent jamais, jamais, et parlent toujours les yeux dans le vide,
c'est d'évidence volonté délibérée, para-bressonnienne, si 1'on veut. Ces sentiments et ces
meeurs sont tellement éloignés de nous qu'il est bien difficile de s'en soucier longtemps. On
peut penser qu'Oliveira a voulu les traiter avec un détachement d'entomologiste, un peu



comme Rohmer dans La Marquise d'O. L'enlévement de la jeune personne par son amant
glacial, qui d'ailleurs n'est pas plus son amant qu'il ne sera son mari, est d'une singularité que
dépasse seul leur mariage par procuration, 1'un et I'autre étant absents et représentés par deux
hommes. Il n'y a la-dedans que le sado-masochisme hétérosexuel, et surtout le masochisme
féminin, qui puissent parler peut-étre a nos contemporains et nos contemporaines. Je me
souviens que mon amie L. avait vu ce film avec beaucoup d'intérét. L'atmosphere post-
romantique bourgeoise et I'éternelle question du mariage dans la société louis-philipparde, ici
celle de la Regeneragao et de Camillo Castelo Branco, personnage essentiel du film, doivent
sembler lunaires, comme peut-étre il convient, a la plupart des spectateurs. Quant a ce que les
[taliens, et les autres, peuvent comprendre du contexte portugais d'alors, qui est tout de méme
essentiel... Et pourtant ce sentiment historique de littéral désespoir dans lequel ont baigné
Pierre V et son régne pourrait bien nous émouvoir, comme fait le Portugal dont il est presque
le symbole. C'est le charme mélancolique qui m'a retenu devant mon poste jusqu'au-dela d'une
heure du matin.

Au milieu du film, coup de téléphone de R. Il part aujourd'hui de Paris pour le Brésil...

2 heures et demie. Encore une journée bien commencée qui capote sur ma faiblesse : a dix
heures je me préparais a répondre enfin a la lettre d'un lecteur des Manieres du temps. 11 me
parlait de certains passages que j'ai voulu relire avec son ceil. J'ai donc pris le livre, et m'y suis
abimé deux heures. Comme ce lecteur-la était extrémement bienveillant et que j'ai toujours
tendance a me rallier aux opinions, bonnes ou mauvaises, qu'on m'exprime, j'ai trouvé qu'en
effet certaines pages n'étaient pas trop mauvaises. Il y a 1a trop de préciosité, sans doute, et
l'auteur se sort mal de l'exaspérante question du subjonctif imparfait : il y est attaché en
principe, et aux regles en général ; mais I'application stricte de celle-ci a quelque chose
d'affecté (c'est du moins mon avis).

Je suis bien obligé de « voter a gauche », car si j'étais un « homme de droite », mes opinions
sont tellement réactionnaires qu'elles en seraient intolérables ; tandis qu'ainsi je suis un peu
protegé.

Mais il est presque trois heures, et je n'ai pas écrit ma lettre.

5 heures 20. Eh bien, je suis en train de découvrir un univers sexuel nouveau, ou en tout cas
que je n'avais pas visité régulicrement depuis un quart de siecle : le branlage. Deuxieéme
¢édition, toujours le méme complaisant modele, qui pourtant n'a pas l'air particulierement
aimable : Peter Stride. Mais la masturbation ne fait que remettre a plus tard encore le
travail...



Dimanche 16 février, midi.

Singuliére expérience, hier. J'ai recu la visite d'un groupe de Japonais, entés d'un jeune
photographe irlandais de Londres, qui venaient faire une interview pour un magazine qu'ils
dirigent a Tokyo, Brutus. Les questions m'étaient posées par l'intermédiaire d'un Japonais de
Paris que je connais un peu et qui les traduisait, comme mes réponses. C'était vraiment la
forme pure de I'entretien, le plus impur de tous les modes d'expression. Ce que pourra bien
étre le produit final, en I'occurrence, défie 1'imagination.

Des photographies ont ét¢ faites dans le parc, entre la loggia, les Niobides et le belvédere,
sous des trombes d'eau, parmi les branches cassées qui gisent partout dans les allées, depuis la
tempéte de neige. Un des Japonais tenait un parapluie au-dessus du photographe. Mais il était
distrait, ou fatigué, et il arrivait que penché en avant, bras tendu, il tint toujours son parapluie
sous les pins parasols dégoulinants, tandis que le photographe, qui avait changé de position,
¢tait déja loin.

Le photographe, Richard, grand garcon maigre, britannique au possible, sort d'une famille
quaker des environs de Cork. Ses ancétres, chassés d'Angleterre par les persécutions, ne sont
en Irlande que depuis trois si¢cles, et donc toujours considérés comme des newcomers,
nullement assimilés. Il parait, d'aprés Tokyo, le Japonais de Paris, que les photographies de
paysage que fait ce gargon sont superbes. Il est en tout cas trés sympathique. Nous étions en
face 1'un de l'autre au diner. I1 dit que Charlus est, entre autres titres, « comte de Viareggio »,
ce dont je ne me souvenais pas. Il fait grand cas d'Anthony Powell, personnage sans doute peu
intéressant, si on le rencontre, mais qui pourrait bien étre le plus grand romancier anglais du
siécle. John Fowles est sans doute trés doué, mais toutes ses ceuvres, toujours selon 1'lrlandais,
sont affectées de défauts de structure tres graves, et finalement insatisfaisantes. Fowles en
serait d'ailleurs le premier conscient, et il donne sans cesse de nouvelles versions de ses livres,
améliorées mais toujours imparfaites.

Nous avons fait un somptueux diner d'huitres, de saumon, de poissons divers et de langoustes
dans un excellent restaurant de poissons, tout proche du Panthéon, la Rosetta. Ces Japonais,
outre la bizarrerie de venir a quatre de Barcelone pour m'interviewer, menent la vie a grandes
rénes, comme des Américains. On a l'impression que l'argent pour eux n'est rien, et les billets
de cent mille lires tombaient a 1'addition comme s'il se fiit agi de pieces de monnaie. Les
différences économiques entre les nations, bien slir, méme « développées », mais aussi entre
les ressortissants respectifs, pris individuellement, des unes et des autres, me sont de plus en
plus visibles, et combien la vie personnelle, quotidienne, des gens, y compris les artistes qui
se voudraient tellement indépendants, est conditionnée, comme les « chances » qui leur sont
offertes, par leur nationalité. Presque tous les Américains que je connais, de mon age ou plus
jeunes, et d'une situation tout a fait ordinaire, meénent une existence dont l'aisance n'a rien a
voir avec celle d'un Frangais : voyages continuels a travers le monde, grands hotels, bons
restaurants, trois jours aux Caraibes par-ci, une semaine a Hawai par-1a, et carnaval de Venise
entre les deux. Est-ce que les Japonais en sont 1a, eux aussi ? On le dirait. Or il ne se peut pas
qu'a la longue, et méme assez vite, cet état de fait n'ait pas de grandes conséquences
culturelles. La culture a besoin d'argent ; il en faut pour se tenir au fait de ce qui existe et qui a
existé. J'ai un rapport beaucoup plus facile et fécond a 'art, a la peinture, par exemple, depuis
que je peux, si j'en ai envie, acheter les catalogues des expositions, les guides des musées, des
livres sur les peintres, toutes choses impensables il y a quelques années. Comment pourrait
survenir un grand mouvement culturel au Portugal, malgré la Fondation Gulbenkian ? On
n'imagine pas ce que peut étre la difficulté de voyage d'un étudiant ou d'un jeune artiste



portugais a Paris, et ne disons rien de New York. Il accumule pendant des mois ses pauvres
escudos et, dés qu'il passe ses étroites frontieres, son malheureux trésor ne vaut plus rien. Il
fait un voyage en train de trente-six heures, il tombe dans un hétel de cinquiéme catégorie
vers la gare de 1'Est, et ce n'est pas lui qui va aller acheter le catalogue de Vienne, la joyeuse
Apocalypse.

L'Trlandais va avoir une exposition au Japon. Mais on ne lui a pas caché qu'outre le voyage il
fallait au minimum mille francs par jour pour se maintenir a Tokyo, et plutot deux mille pour
y vivre décemment.

Longues et vaines trainasseries, ensuite, d'Alibi en Pyramide, de Pyramide en Consolazione :
mais point d'autre consolateur que le fidele Peter Stride, au retour, vers cinq heures du matin.
Les choses tournent a la vieille liaison, entre nous. Songer qu'il doit vivre quelque part, Aic et
nunc, et que nous devons bien étre quelques dizaines, de par le monde, a nous branler sur son
image, sans qu'il puisse rien savoir de I'heure ni de 1'endroit... (Hmm... Remake, mais non
mené a terme. Terrible mal de téte).

3 heures et demie. Coup de baguette magique : la nuit a porté le printemps. Grand soleil sur la
ville, tout le monde est dans les rues. Encouragé par les Goux, rencontrés sur les escaliers de
la Trinité-des-Monts, je suis allé jusqu'a la place d'Espagne pour y lire au soleil un article
d'dlfabeta sur Girard et pour y déjeuner d'une pizza romana (pas de tomates, pas d'oignons) a
la terrasse du café de Colombie. Face a la fontaine des Fleuves et a Sainte-Agnes, face a tout
le mouvement du monde, c'est un endroit merveilleux. Mais les gargons y sont mal élevés au
possible. Quand on vous sert on vous dit « 8 500 lires ! », et il faut payer incontinent. Y'en a
déja trois, d'clients, qui se sont tirés en douce depuis c'matin, ¢a suffit comme ¢a. Et tout a
I'avenant.

Les meilleurs moments et les plus beaux endroits me sont presque toujours gachés par des
détails malencontreux, une grossicreté, une insolence, une station-service au milieu du
paysage, le nouveau M du métropolitain au milieu de la plus belle image de la villa Médicis,
depuis la Trinité-des-Monts. Il n'y a pas de contradiction, c'est le prix a payer. Si je souffre
plus que beaucoup de gens des petites choses désagréables, c'est peut-Etre que je jouis
davantage du plaisir et de la beauté. La perfection d'une heure ou d'un lieu m'est tellement
précieuse que de la voir déparée par des riens me désole. Il serait certainement plus sage de ne
s'apercevoir méme pas de I'arrogance des gargons du café de Colombie. Mais si j'étais aussi
raisonnable que cela, la fontaine du Bernin me donnerait-elle autant de satisfaction ? Stendhal
la trouvait affreuse. Il ne jurait que par Canova, restaurateur du gott s'il faut l'en croire, et qui
me semble si médiocrement froid. Bu...

L'un des Japonais d'hier n'était jamais venu & Rome. Nous avons traversé a pied, pour aller au
restaurant, la place de la Rotonde, devant le Panthéon. Il a jeté un coup d'ceeil au monument,
peut-étre deux parce que nous le lui signalions. Moi, a douze ans, si je n'avais eu que deux



minutes pour voir le Panthéon, en passant, je ne 1'aurais pas quitté des yeux, eussé-je di
tomber dans la fontaine. Un seul soir @ Rome, et passer trois heures a table, plus qu'il n'en faut
pour voir quatre ou cinq des plus belles places du monde (le Campidoglio, le Quirinal, Saint-
Pierre, la place Navone, la place d'Espagne ou la place du Peuple) ! I est vrai que I'excellent
diner était plus ou moins en mon honneur...

Les garcons du café de Colombie se croient le centre du monde, comme ceux des Deux-
Gargons d'Aix, toute proportion gardée (« Le monde entier connait les Deux-Gargons ») :
s'asseoir a leur terrasse est un honneur pour le client, nécessairement barbare puisqu'il n'est
pas romain. Or le service est vulgaire au possible, dépourvu du moindre style, de la plus petite
once d'élégance ou tout simplement de correction. Mais ce mépris pour leurs clients, de la part
des gargons, n'est peut-étre pas tout a fait sans fondement, car que de grossiéretés, de
maladresses, de mépris de ce coté-la aussi ! Que trois « consommateurs » soient partis sans
payer depuis ce matin, c'est vraisemblable. Ainsi se va dégénérant I'harmonie sociale, a coups
de rétorsions légitimes, mais fatales.

Une femme qui se croyait bien élégante, hier, au restaurant, se laissait dépouiller de son
manteau par le préposé au vestiaire, et lui tendait son foulard, sans paraitre le voir, sans se
tourner vers lui, sans un sourire, sans un hochement de téte, sans interrompre une demi-
seconde le cours de ce qu'elle disait a ses amis.

Mardi 18 février 1986, 1 heure moins dix.

Dans une grande salle de cinéma de la via Cicerone, hier soir, il n'y avait pas grand monde,
mais j'avais pour plus proches voisins quatre ou cinq étudiants des deux sexes, €talés sur leurs
sieges. Ils n'étaient pas antipathiques, nullement agressifs, mais ils parlaient trés fort entre
eux, comme presque tout le monde fait désormais dans les lieux publics, et ils donnaient
l'impression, par leurs gestes, leurs voix, ce que je comprenais de leurs paroles, d'avoir été a
peine touchés par ce qu'a pu étre, pour nous, la civilisation.

Or commence le film. C'était Ginger and Fred, de Fellini. Aux premicres images, Ginger, le
role qu'interpréte Giulietta Massima, une danseuse de claquettes qui a connu un petit succes
avec son Fred dans les années quarante ou cinquante, et qui lutte contre 1'dge avec beaucoup
de gentillesse et de dignité, arrive a la gare de Rome. Elle y est attendue par une toute jeune
femme, envoyée par la chaine de télévision privée, tres inspirée par celle de Berlusconi, qui
veut montrer aux téléspectateurs Ginger et Fred trente ou quarante ans apres. Et cette jeune
femme représente exactement le monde de mes voisins, et celui qui nous entoure. Elle n'est
pas a proprement parler hostile, mais elle est d'une grossiéreté inouie, par indifférence, par
ignorance, par absence de tout désir créé, en elle, de douceur et d'harmonie sociale. Ce théme
de la grossiereté va étre illustré pendant tout le film, qui fait froid dans le dos. Apres 1'épisode
de la gare vient une scéne dans un hotel, un prétendu « grand hotel » moderne qui n'a plus
aucun des caracteéres de ce qu'a pu étre un grand hotel, et dont le personnel, au bureau de la
réception, tout occupé a suivre une émission de té€lévision, est a 1'égard de la pauvre Ginger
d'une impolitesse détachée digne du café de Colombie, des Deux-Garcons et de cent hotels
que je connais. Celui-ci, le Manager, est sis en des confins sans nom de la ville, parmi les
ordures déversées tout le long du chemin.



Je n'ai pas un gott trés marqué pour 'esthétique de Fellini. Je n'en avais pas non plus pour
celle d'Alain Nadaud et de son Envers du temps, qui bien entendu se situe a des années
lumiére de Ginger and Fred. Mais ici comme la c'est la méme angoisse, que je partage, et
c'est peu dire, devant l'installation tranquille, sous nos yeux, de la barbarie. Puissent les
artistes multiplier ainsi les cris d'alarme, et leurs témoignages d'horreur quant a ce qui se
prépare, et qui est déja parmi nous.

A peine essaie-t-elle de dormir dans sa chambre de I'affreux Manager, Ginger est dérangée
par le puissant ronflement de son voisin, a travers la cloison qui n'isole rien. Elle ne sait pas
que ce voisin est Fred, qu'elle n'a pas vu depuis des années. Bizarre coincidence, qui me
rapproche encore de la pauvre Ginger, j'ai souffert moi-méme d'un ronflement fatal, cette nuit
méme, jusqu'a devoir passer dans le petit lit de I'entrée. C'était celui d'un Pouilleux de Lecce,
rencontré dimanche soir a la Consolation. Il devait m'appeler hier, il ne l'avait pas fait. Mais je
l'ai retrouvé au méme endroit que la veille, apres le film. Mon numéro, qu'il avait écrit sur un
paquet de cigarettes, s'était effacé. Il m'a montré la boite, il m'attendait. C'est un gentil garcon,
sentimental et doux. Mais il fume trop, il ronfle, et il a dans le dos un volumineux point de
beauté qui refroidit sensiblement mes ardeurs, déja plutdt tiedes. J'espére bien davantage du
Lorenzo de Poggibonsi, qui m'a rappelé vendredi, contre toute espérance, et qui doit venir a
Rome a la fin de la semaine.

Une lettre de ma mere : elle évoque avec beaucoup d'émotion et de nostalgie le souvenir d'un
mardi gras a Séville, avec moi, et de nos voyages en Espagne et ailleurs. Mais toutes les
horreurs qu'elle m'a dites a Bordeaux, au mois de mai, sapent tout ce que je pourrais ressentir
d'un peu chaleureux dans ses propos, et toute envie d'autres périples. Comment pourrions-
nous avoir le plaisir a faire et a voir ensemble d'autres choses, apres tout le dégotit qu'elle a su
m'exprimer, a la brasserie de Noailles, parce que deux pauvres « folles » s'étaient donné du
coude a mon entrée ?

4 heures moins le quart. Un intéressant article de Claude Roy sur Nabokov, dans
L'Observateur, répond en écho a ce que peut inspirer Ginger and Fred. 11 y est question de la
haine de Nabokov pour le parasitisme journalistique autour de la littérature : « II accordait
trop de prix aux mots pour les laisser paisiblement passer de magnétophone en machine a
écrire, d'arrangements en approximations et de déformations en coquilles. » Et plus haut :

« ... l'entretien avec l'écrivain professionnel, fruit de la paresse et de l'intérét pour
l'inintéressant conjugés avec la vanité, est devenu en général l'art de transformer une ceuvre en
zakouskis, un style en barbe-a-papa et un artiste vrai en phraseur flasque. » Je ne sais pas si je



suis un « artiste vrai » mais mon entretien avec mes Japonais, samedi, était un modele du
genre. Ils n'avaient aucune idée de ce que j'avais bien pu écrire, et guere de ce que je pouvais
bien leur dire. Il faudrait bien sir se tenir soigneusement a 1'écart de tout ¢a. Mais il y a
toujours, évidemment, une insidieuse contrepartie : outre que j'étais flatté qu'ils viennent me
voir de si loin, ils me faisaient entrevoir la possibilité, grace a eux, d'une traduction de Tricks
en japonais. La perte d'étre est le prix a payer pour persévérer dans l'étre. A Ginger il suffit
d'un mot aimable du grand directeur de la chaine de télévision qui I'emploie, Lombardoni-
Berlusconi, pour qu'elle renonce a renoncer.

Les choix culturels de Mitterrand sont d'une médiocrité inimaginable. Apres la pilule
Berlusconi, mal avalée par plus d'un, Jean Le Poulain, mauvais acteur a effets venu du pire
boulevard, vient d'étre nommé administrateur-général de la Comédie-Frangaise. Parmi les
autres personnalités envisagées figurait Jeanne Moreau, sympathique personnage mais inepte
metteur en scene, a en juger par ses films. Voila ou nous en sommes. Il faudrait que j'aie un
jour le courage (et le temps) de lire un des livres de Mitterrand (en général encensés par la
critique, méme « littéraire ») pour voir a quel niveau stylistique et intellectuel il se situe, et si
les signes culturels qu'il émet d'autre part sont bien, comme il n'est que trop probable,
cohérents avec lui-méme.

Mercredi 19 février, 2 heures 20.
Pale matin de février, Couleur de tourterelle : mais il n'en va vraiment ainsi qu'a Paris...
Troisiéme quatuor de Milhaud (in memoriam Léo Latil).

Je rentre du palais Barberini. Les salles du premier étage sont rouvertes. Le XVIle si¢cle n'est
peut-étre pas le plus grand siecle de la peinture (encore que...), mais il est certainement celui
qui m'intéresse le plus ces temps-ci. Je traverse ce qui le précéde avec une trés 1égere
impatience, dont j'exclus bien entendu Titien, méme si le Veénus et Adonis de Barberini n'est
qu'une réplique (avec chapeau pour Adonis) du tableau du Prado.

Bonne surprise : je voulais voir depuis toujours la Judith du Caravage, que le Tout l'ceuvre
peint de chez Flammarion, déja ancien, situe dans la collection Coppi, probablement difficile
d'acces, pensais-je. Or le tableau a été acquis en 1971 par la Galerie nationale du palais
Barberini. Il voisine avec le Narcisse, ainsi qu'avec I'admirable Les Marchands chassés du
Temple de Valentin, décidément un peintre de premicre grandeur, représenté la aussi par une
Cene et par un Jugement de Salomon dont le tableau du Louvre serait une réplique : une
femme de dos, au premier plan a gauche, fait un morceau de peinture de toute beauté.

Extraordinairement, Trophime Bigot, né a Arles en 1579, mort apreés 1638, ne figure pas dans
le Grand Larousse. Il semble qu'il ait ét¢ 1'éléve de Gérard des Nuits, a qui ses tableaux étaient
jadis attribués.

Ni le Preti ni le Stanzione ne sont tout a fait a la hauteur de mon admiration pour ces peintres,
mais le Saint Laurent de Strozzi est excellent. Poussin ne figure dans cette région qu'avec
quelques toiles mineures, deux petites bacchanales en cours de restauration qui ne sont pas



bien excitantes et un sombre paysage avec Agar et ['Ange, qui serait de composition trés
bizarre s'il ne s'agissait seulement d'un fragment.

L'accrochage, tout nouveau, est tout a fait médiocre, beaucoup trop dense. De tres belles salles
sont gachées par des cimaises disposées selon des angles biscornus, peu favorables a la
lumiére. Seule mesure heureuse, les cartouches lumineux, en contrebas des tableaux, sont
pour une fois trés diserts et offrent beaucoup de détails utiles.

Le fameux grand salon du palais Barberini, dessiné par le Bernin, qui doit étre I'auteur, donc,
des portes magnifiques, est décoré¢ d'une immense fresque de Pierre de Cortone, Pierre
comme l'appelle Bonnefoy, a la gloire de la Religion et plus encore de la famille Barberini et
de ses grosses abeilles. Plusieurs des compartiments de ce plafond seraient de trés beaux
tableaux : ainsi certaine scene de forge. Mais ce qu'il y a de plus poétique et de plus beau,
chez Pierre, toujours, de plus heureusement en accord avec la terre et les saisons éternelles, ce
sont les merveilleux feuillages.

Avant d'aller au musée, j'étais entré dans Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines. L'immense
originalité¢ de Borromini, son esprit de recherche, qui transparait dans tout ce qu'il fait, son
golit de tout essayer, son génie des volumes, ne suffisent pas a me le rendre admirable. Ces
deux ailes d'ange tant vantées, en tympan au-dessus de saint Charles orant, a la fagade c'est
certes une idée neuve, et les ailes sont excellemment sculptées, comme les visages ; mais le
résultat me semble seulement saugrenu. L'étroit cloitre, dans un autre genre, doit étre aussi un
tour de force, comme tout ce que fait Borromini. L'esprit peut bien s'en extasier. Mais s'il y a
un bonheur a I'architecture, pour moi il est ailleurs.

Longhi, toujours lui, vouait une admiration immense au tableau d'Orazio Borgianni qui
représente Saint Charles en adoration devant la Trinité. La premicre impression est plutot
mauvaise, la seconde est plus favorable, a cause de remarques ponctuelles. Saint Charles
Borromée, le malheureux, est aussi laid que d'habitude, et cette Trinité dans les nuées est bien
plate. Mais il est vrai que le surplis est magistralement peint, et que ces fragments antiques
gisants sont trés beaux. Dans un autre Borgianni qui est au musée Barberini, une Sainte
famille, on admire grandement, de méme, certain panier du premier plan, plein de linge a
repriser. Mais 1a j'étais trop distrait sur ma droite, par les Marchands de Valentin.

11 heures et demie du soir. Sur la recommandation de deux Francais rencontrés dimanche soir
au Hangar, je suis allé cette aprés-midi au sauna qui est voisin de la fontaine de Trevi. Il est
assez petit et plutdt vétuste, mais surtout, contrairement a ce qui est le cas dans tous les saunas
« modernes » des grandes capitales, tout y est fait pour décourager les activités sexuelles. I1
serait peu de dire que la direction ne se situe pas dans la « mouvance » gay : lumiéres a
giorno partout, nul lieu d'intimité, et des avis menacants placardés dans tous les coins,
promettant a la moindre impropriété les pires sanctions juridiques. J'ai trouvé tout de méme le
moyen de jouir involontairement, distraitement, et prématurément, avec un quinquagénaire
chauve et gros, mais musclé et extraordinairement poilu, qui me branlait. Sur quoi je suis allé
m'acheter chez Rizzoli un petit répertoire des verbes italiens.



Jeudi 20 février, 9 heures 20 du matin.

Ce qui est le moins réussi, toujours, dans les tableaux religieux, c'est la figure du Christ ;
comme si les peintres chrétiens, pour autorisés qu'ils soient, et méme encouragés, a
représenter leur Dieu, ne pouvaient y parvenir. Il n'y a guére que la Vierge, et surtout dans sa
qualité d'« assomptionnée », ou d'Immaculément Congue, qui fasse un encore plus mauvais
sujet.

Vendredi 21 février, 10 heures moins cinq du matin.

Francesco et moi avions fait lundi un arrangement pour aller entendre hier soir Rostropovitch
au théatre Brancaccio : je l'invitais, mais il devait aller chercher les billets. Vers sept heures,
hier, sans nouvelles de lui, je I'appelle : ah oui, il n'avait pas eu le temps de passer a la
billeterie, il allait justement m'appeler... Pas le temps, soit, mais il aurait pu me téléphoner
plus tot pour me prévenir, puisqu'il savait que je voulais aller a ce concert. C'est typiquement
le genre de choses qui me fait perdre tout intérét pour les gens : je sais que je ne m'entendrai
pas avec eux.

En fait de mauvaises manieres, le public du Brancaccio ne s'en laisse pas remontrer. Une
bonne femme qui papotait pendant tout I'entracte de maladies, de bébés et de mariage s'est
mise a feuilleter désespérément son programme dés le début du dernier morceau, pour
annoncer triomphalement a son mari, dix minutes plus tard, « Chostakovitch ! ». Pendant la
premigére partie, elle avait feuilleté méme un journal ; d'ailleurs trés bourgeoise, assez agée,
embijoutée et fort empanachée. Cette salle empéchait que se crée un grand moment de
musique. On sentait trop que I'immense majorité des gens n'était 1a que pour le pur
accomplissement distrait d'un rite social, ils savaient a peine qui et quoi ils venaient entendre
— English Chamber Orchestra, découvraient-ils a I'entracte — et leur attention était nulle. Le
programme pourtant, avait été taillé a leur mesure : une symphonie de Mozart, la Jupiter, le
deuxiéme concerto de Boccherini, d'ailleurs assez beau, surtout en son adagio, et le premier
de Chostakovitch.

Au fond ce qui peut frapper le plus, paradoxalement, chez les trés grands virtuoses, et surtout
ceux des instruments a cordes, plus que la streté, c'est la précarité de leur jeu ; le son de
Rostropovitch est évidemment merveilleux. Mais il ne semble jamais assuré, acquis. On
croirait d'un sculpteur fiévreusement a la recherche de la forme dans la masse. En ce sens,
chaque mouvement est une cavatine ; et surtout, bien sir, la merveilleuse sarabande de Bach
donnée en bis.

3 heures moins le quart. Dans toutes les religions on trouve les croyants qui désapprouvent les
applications qu'on fait du dogme : ce sont a leurs yeux autant de trahisons, mais qui, justement
parce qu'elles sont telles, ne remettent nullement en cause leur attachement a leur foi. Ainsi
les homosexuels chrétiens, et des prétres bien souvent, se donnent-ils un mal fou pour établir,
contre toute évidence, que le christianisme, en ses textes sacrés, n'est nullement hostile a
I'homosexualité. Le professeur Arkoum, musulman qu'indignent les exces fanatiques de ses
coreligionaires, donne un autre bel exemple de cet équilibrisme qui doit étre trés douloureux,
et auquel il faut bien se livrer lorsqu'on n'a pas le courage d'aller jusqu'au bout de sa



réflexion : « Ces actes sont commis au nom du Coran, mais ils en sont la trahison. Les
pouvoirs politiques interpretent une tradition de lecture du texte coranique a leur manicre.
Mais le texte lui-méme est recouvert, déformé, oubli€. Prenez la polygamie. Que dit le
Coran ? “Tu peux prendre deux, trois, quatre femmes.” Mais que dit la seconde partie de la
sourate ? “A la condition que tu sois totalement équitable avec elles.” Equitable, cela ne veut
pas seulement dire qu'elles auront les mémes biens, mais exactement la méme quantité
d'affection, d'amour. La sourate continue : “Si tu ne peux pas étre totalement équitable, tu n'en
prendras qu'une.” Or il est impossible de 1'étre. Vous voyez qu'une lecture attentive du Coran
ne peut conduire qu'a une interdiction de la polygamie » (C'est moi qui souligne). Mais alors
le Coran parle pour ne rien dire. Or, pour le croyant obstiné, il n'est pas question d'accepter
une aussi sacrilége pensée. Il est pourtant forcé de faire encore un pas : « Quand un édit est
impossible a adapter au monde actuel, quand il est manifestement 1'émanation d'un état social
qui ne correspond plus a rien, il faut le modifier. L'exégese est toujours possible a condition
de repenser le probleme de la Transcendance a la lumiére de ['historicité. » Vaste
programme. On ne fait pas plus « historiciste » que moi, mais si j'étais croyant je n'irais pas
jusqu'a prétendre « historiciser » la parole de mon dieu, qui en deviendrait fatalement
historique, lui aussi, et géographique, comme le prétendent les infidéles comme moi. Non,
décidément, j'aime mieux les papes qui interdisent la pilule, veulent empécher le divorce et
condamnent I'homosexualité ; et les religions qui meurent debout. L'ennui c'est qu'a se raidir
elles ne meurent pas du tout, au contraire... (Ceux qui trahissent le Coran, Nouvel
Observateur, 1109, 7 au 13 février 1986).

Samedi 22 février, 9 heures 20 du matin.

Soirée au palais Farnése, hier, a 1'occasion d'un colloque franco-italien sur le livre, auquel je
n'ai pas assisté. La haute architecture est comme la peinture, et le rapport « touristique » avec
elle ne saurait étre le bon. Elle ne peut pas étre contemplée de fagon satisfaisante par un
groupe de visiteurs qu'on promene de salle en salle en les maintenant derriere des cordages ;
et encore moins, bien sir, par le malheureux qui n'a d'autre latitude que de se planter devant la
facade, et d'imaginer le reste. Elle demande a étre entourée, pénétrée, en toute liberté pour
I'amateur de varier les points de vue selon les éclairages, ses curiosités et ses caprices. Cette
soirée, en ce sens, €tait une rare expérience, et d'autant plus qu'entre I'admirable vestibule et le
trés lointain salon ou étaient réunis les invités, le nouveau venu était laissé a lui-méme, le long
de la cour, dans les merveilleux immenses escaliers discrétement mais trés bien illuminés,
dans les galeries du premier étage et dans plusieurs antichambres. La réception proprement
dite avait lieu non pas dans le grand salon, en facade, comme il semble que ce soit la coutume,
mais dans la grande galerie a l'arriére, sous les fameux plafonds de Carrache, que
complétérent le Dominiquin et Lanfranc. Les fameux ignudi de la Sixtine ont fait la beaucoup
de petits dénudés, qui ne sont pas indignes d'eux, loin de 1a. Toute la décoration de la salle
tend a un passage spécieux entre le réel et la figuration illusionniste, qui pourtant se donne
emphatiquement comme telle, prise qu'elle est dans des quadri qui jouent les tableaux,
encadrés par des erme peints en grisaille qui imitent, eux, la sculpture. Ces beaux Hermes
musclés, qui ne sont pilastres qu'au-dessous du sexe, s'embrassent dans les coins, formant des
couples de solide tradition pédérastique, toujours un barbu d'age mir avec un adolescent
glabre. D'autres échangent des regards avec les nus qui sont assis en dessous d'eux et qui,
colorés, ne se prétendent nullement, ceux-1a, de platre ni de marbre. Il y a plus bas, dans des
niches, de vraies sculptures, ce qui achéve d'embrouiller la situation et d'insinuer qu'il n'y a



pas de barrages entre des matiéres et des niveaux de réalité prétendument incompatibles.
Bonnefoy releve ici « la suggestion que l'expérience des sens est en continuité avec la raison,
mais cela sans abstraction, plutot par une sympathie sensuelle pour toutes les formes
pleinement développées de la vie ». (Rome 1630, p. 7) Tout cela est extrémement gai.
Pourtant Annibal Carrache, a la « mélancolie si apparente », connait une « mort désespérée
des 1609 », un an avant le Caravage. Vit-il, meurt-il, dans « la souvenance mélancolique du
pays perdu de toute harmonie » ? Et Bonnefoy de conclure : « C'est Rome qui fait entendre
dans sa peinture profane nourrie de statuaire antique sa grande lecon de mélancolie. N'est-elle
pas a la fois le signe d'une réalité glorieuse et 1'évidence de son absence ? » (p. 9). C'est
certainement juste, et c'est superbe. Mais 1'on pourrait peut-étre, a propos d'Annibal, étre plus
spécifique.

Dimanche 23 février 1986, midi et demie.

Par une coincidence d'un golit douteux, un peu grosse, comme s'en permet souvent le sort,
j'avais recu du Lorenzo de Poggibonsi un coup de téléphone inespéré le 14 février, jour du
départ de R., depuis Paris, pour le Brésil. Mais coincidence il n'y a pas vraiment, en fait, faute
de la moindre symétrie entre les deux personnages, ou dans mes rapports avec chacun d'eux.

Lorenzo venait donc a Rome en cette fin de semaine. Il m'a fait une visite hier apres-midi.
Mais il n'avait guere de temps, a cause d'un rendez-vous au Panthéon, a sept heures, avec un
couple d'amis venus de Follonica, dans la province de Grossetto, et qu'il devait loger chez les
amis ou lui-méme est descendu a Rome, pres de la place Victor-Emmanuel I1. 11 le dit et le
répéte, I'amitié et les amis tiennent une place immense dans sa vie. Mais tous les Italiens
disent cela, peut-€tre sans mentir. Tout un aspect de 1'existence, en particulier les voyages, en
[talie méme, n'est d'ailleurs possible pour eux que par un dense réseau d'amitiés qui assure de
ville en ville des accueils, les hotels italiens, trés chers pour les étrangers, étant parfaitement
inabordables pour la grande majorité des jeunes Italiens. L'ennui, c'est qu'avec ce systéme, et
pour bien d'autres raisons, je 1'ai souvent remarqué, le social prime toujours le sexuel. Le
fonctionnaire frangais que j'ai revu hier soir me racontait qu'un garcon qui lui plaisait, et
auquel il semblait plaire, au moment méme ou ils allaient faire connaissance avait €té rejoint
par tout un groupe d'amis : c'en était fait. Les exemples sont innombrables. L'amitié
emphatique, le petit groupe, 1'acquis en somme, joue un formidable role répressif, et ne cesse
d'étouffer le désir, I'aventure, la nouveauté. Pour moi, je 1'ai dit cent fois, les amants auront
toujours le pas sur les amis, et je ne peux avoir d'amis qui ne vivent selon cette régle.

Mené par mon désir buté de Lorenzo, j'ai di m'associer a un long diner avec tous ses affidés,
d'ailleurs plutot gentils ; mais je déteste les groupes, et encore plus quand ils parlent une
langue que j'ai du mal a comprendre. J'ai échappé en rentrant chez moi, sous un fallacieux
prétexte, a la trainasserie collective et post-prandiale que je voyais s'ébaucher, mais il y avait
tout de méme un rendez-vous devant Sainte-Marie-Majeure, pour plus tard. Il ne s'agissait de
rien de moins que de « sortir », inquiétante imprécision. Les discotheques me sont déja
pénibles quand j'y suis soutenu par l'espoir d'une rencontre, mais y aller en la compagnie
méme de qui j'aimerais ramener chez moi, et quand il est enté de tous ses petits camarades, ce
m'est un vrai supplice. J'ai pu I'écarter, le Hangar 1'a emporté sur L'Alibi : mais il était quand
méme deux ou trois heures, quand nous en avons réchappé...



Bon, Lorenzo a finalement passé la nuit ici malgré tout. Crainte de voir se renouveler
l'incident de Poggibonsi, tellement frustrant, j'ai renoncé a tous les bons principes : aucune
précaution. Je vais le payer cher en semaines d'inquiétudes, if not worse. Du moins ai-je
connu quelques minutes d'immense plaisir. Légére déception, cependant : les Francgais sont
peut-étre moins sentimentaux, mais ils sont plus tendres. Les Italiens, en général, me semblent
assez peu caressants et, sexuellement, very much to the point. La jouissance est un isolement,
d'ailleurs pas trés gai, une séparation bien davantage qu'une communion. L'amiti¢, I'amitié,
'amitié, mais la volupté n'est pas affectueuse, ni rieuse. Elle ne crée pas un lien fort. Elle
laisse chacun de son c6té. Dans ces conditions, je comprends qu'on préfere les amis.

Lorenzo s'est levé a huit heures, ce matin dimanche : il fallait bien qu'il retrouve sa bande, ne
serait-ce que pour préparer le déjeuner, énorme affaire. J'y avais été hier trés gentiment
convié, et je m'y suis finalement dérobé, apres avoir accepté, ce qui n'est pas bien : mais l'on
ne devait se mettre a table qu'a deux heures et demie, apres toute une matinée de préparatifs !
Une apres-midi entiére en confrérie ! Je ne pouvais pas...

Lundi 24 février 1986, 9 heures et demie du matin.

Hier, au cours de ma promenade dominicale hebdomadaire vers la roche Tarpéienne, je suis
entré dans la Trinité-des-Espagnols, via Condotti, assez jolie église ou il semble y avoir
quelques assez bons tableaux, qu'on voit mieux sur les cartes postales que sur les autels ; et
surtout, pour la premicre fois, dans Saint-Laurent in Lucina, ou je n'ai pas su trouver le
tombeau de Poussin, qui est contre un pilastre, alors que je ne regardais que les chapelles. J'ai
vu en revanche la chapelle Fonseca, dessinée par le Bernin, avec une copie de I'4Annonciation
du Guide et le fameux buste de Gabriele Fonseca, médecin portugais d'Innocent X. Il est
représenté a mi-corps, penché en avant dans une attitude d'adoration, une main sur la poitrine,
l'autre sur le cadre de marbre qui fait autour de lui comme une fenétre. Ses vétements, sa robe
de médecin bordée de fourrure, sont extrémement agités des plis que leur imprime sa ferveur.
Le visage, a la fois bouffi et creusé de rides nombreuses, est traité avec un réalisme qui
pourrait faire penser a Frans Hals, si I'on veut, et qui, comme le fait remarquer Howard
Hibbard dans son livre sur le Bernin (Penguin Books, 1965, p. 217-218) s'approche de la
caricature.

Pour une fois, je prends I'excellent guide rouge du Touring Club italien en défaut : il attribue
les quatre bustes de la chapelle au Bernin, qui n'est l'auteur que du Gabriele Fonseca, tandis
que l'un des autres date méme de la fin du XIXe siccle.

Dans la chapelle suivante, a droite de 1'abside principale, 1'actuel Victor-Emmanuel de Savoie
vient de faire poser une plaque a la mémoire de son pére Humbert II que représente, au-
dessus, un buste a la maniére antique, de type cicéronien, qui n'est pas mal, quoiqu'il ait un
peu l'air d'un masque de cire.

Dans la chapelle du bas-c6té gauche, j'avais remarqué deux beaux tableaux face a face. Ils
sont de Simon Vouet et représentent La Tentation de saint Frangois, sujet assez rare, que je
sache, et sa Prise d'habit (Vestizione). La Tentation surtout est belle, et méme un peu sexy.
C'é¢tait pourtant dans le Vestizione qu'une femme accroupie a droite, en bas, m'avait de loin
attiré 1'eeil. De prés elle parait bizarrement tassée, comme si les raccourcis n'étaient pas tout a



fait réussis. Mais I'on ne peut jamais voir de face ces tableaux de chapelle, a cause des
balustrades qui barrent I'entrée. Les perspectives sont donc faussées. Méme a Saint-Louis-des-
Frangais, les deux grands Caravage latéraux ne peuvent se voir que de coté, ce qui est
absurde.

Dans une autre chapelle de gauche, plus prés de la porte, se trouvent des Saraceni qui m'ont
aussi paru tres intéressants, sans que je sache ce qu'ils étaient. Il faudra que je retourne sur les
lieux, maintenant que me voila plus informé. Mais une premiere visite ou I'ceil est laissé a lui-
méme n'est pas inutile, quand on peut s'en offrir plusieurs.

On dirait que le printemps est 1a. Il ne fait pas trés beau, mais trés doux depuis plusieurs jours.
I1 y avait d'ailleurs beaucoup de monde au monte Caprino, quoique j'en sois revenu seul.
Devant ma baie ouverte, ce matin, les branchages sont pleins d'oiseaux qui chantent. N'était le
bruit lointain de la ville, je pourrais me croire a la campagne, dans le parc d'un chateau ou
d'un couvent. Des fumées s'élévent derriére un mur, depuis le jardin de la Trinité-des-Monts.

Mes efforts quant a I'emploi du temps donnent enfin quelques résultats. J'ai vaincu le monstre
du courrier et suis parvenu a dégager quelques moments, dans la journée, pour la lecture.
Ainsi ai-je achevé d'une traite, samedi, Histoire de Volubilis, le roman que m'avait envoy¢é
Jocelyne Frangois. J'essaie maintenant d'en finir avec ces interminables Promenades dans
Rome, commencées en novembre dans 1'édition surannotée de la Pléiade. Je ne comprends pas
comment font les gens qui lisent régulierement les journaux. Le Monde ou L'Observateur me
prennent une bonne heure, pour ne rien dire de La Repubblica.

3 heures. Pour mémoire, tout de méme : « Alors que M. Marcos n'a regu, jusqu'a présent, que
de rares messages de félicitations pour sa réélection, 'ambassadeur soviétique, qui a présenté
mercredi ses lettres de créance, lui a exprimé ses félicitations au nom de son gouvernement :
ces derniers jours, le Kremlin avait, pour sa part, critiqué les Etats-Unis et le Vatican pour
leurs “ingérences” dans les affaires intérieures des Philippines. La photographie de
'ambassadeur d'Union soviétique serrant la main de M. Marcos fait ce jeudi la une de tous les
journaux progouvernementaux » (Le Monde du vendredi 21 février, p. 4).

Cing heures. Aie ! Peter Stride a trouvé un suppléant inattendu, en la personne, rien de moins,
du commissaire Nini Cassara, hélas assassiné par la Mafia il y a un an ou deux, et tel que le
montre, pourtant trés habillé, et cravaté, d'ailleurs plutdt mal, un Nouvel Observateur récent.
Le commissaire est au téléphone et regarde 1'objectif, souriant, et tout a fait inconscient
apparemment, des affreuses combinazione ou le destin va jouer a le faire figurer, anche dopo
la morte. Peter Stride n'était justement pas loin.

Mardi 25 février, 10 heures moins le quart, le matin.

Sous prétexte que tous les films italiens en italien sont bons a prendre pour apprendre la
langue, je suis allé voir hier soir, au Barberini tout voisin, un navet d'Alberto Lattuada, Una



Spina nel cuore, avec Anthony Delon. Il incarne parfaitement, surtout au début et en
particulier dans la gestuelle, celle de la cigarette, par exemple, tout ce qu'il peut y avoir
d'insupportable et ridicule, dans 1'idée de sa propre virilité¢, constamment jouée, chez le petit
male italien. Dans la salle, tout le monde parlait comme chez soi, froissait des sacs, fumait
malgré l'interdiction et faisait des plaisanteries grasses, toujours profondément misogynes, au
moment des scénes sexuelles, qui sont nombreuses. De toutes les femmes la plus méprisée par
le code, en Italie, c'est celle qui désire ou qui prend du plaisir.

A la sortie il pleuvait sur la place Barberini, si laide malgré sa fontaine, avec cet horrible hotel
qu'on a eu le front de dédier au Bernin. Deux prostitués travestis avaient eu un accident de
voiture, a 'entrée de la rue des Quatre-Fontaines, avec des jeunes gens entassés dans une Fiat.
Ces dames les insultaient en criant a pleins poumons d'une voix de rogome, et bien sir leur
invective de prédilection n'était autre que le fameux va t'’fanculo, qui se présente ici dans
toutes les situations de conflit, méme les plus insignifiantes. Il n'y a pas d'insulte plus béte,
plus basse, et qui révele mieux, surtout dans la bouche de deux travestis (il fallait voir leur
visage, dévasté, haineux) le puritanisme pourri de ce peuple. Une sorte de découragement s'est
abattu sur moi. Je n'ai pas d'amis ici, car je ne cherche que des amants, et les amants que j'ai
rencontrés, jusqu'a présent, ne peuvent pas étre des amis. La tache a laquelle je m'étais livré
un peu plus tot, a la maison, en préparation aux Notes sur la situation culturelle, et qui
consiste a réunir, c'est facile, des exemples courants de la dégradation du frangais, tout d'un
coup me répugnait, soit par ce que je trouvais, soit par mon application a le chercher. Et du
vin de Chianti avarié¢ m'avait rendu malade, je m'en rends compte ce matin.

2 heures et demie. Mais tout a coup, quand je sors vers midi, un temps superbe : clair,
ensoleillé, transparent, lumineux. Printemps sur la ville, pourtant les hordes d'avril sont encore
loin ; on l'a pour soi seul. Et I'épicier m'a offert une autre bouteille, sur la foi de mes seuls
dires !

Paris, jeudi 27 février 1986, 7 heures et demie du soir.

I1 fallait voir l'exposition sur Vienne, Naissance d'un siéecle, je I'ai vue. Mais je ne peux pas
écrire que c'ait été une expérience agréable. Trois files d'attente : pour entrer dans le Centre
Pompidou (une vingtaine de minutes), pour acheter son billet (une heure et quart), pour entrer
dans l'exposition (un quart d'heure). Et bien sir il y avait dans les salles un monde fou, il
fallait se battre pour voir quoi que ce soit, on recevait des coups de coude de tous les cotés, et
comme je devais aller voir The Turn of the Screw a I'Opéra a sept heures et demie, et que je
n'avais pu entrer qu'apres cing heures, je manquais de temps. Cela suffit peut-étre a expliquer
que je sois un peu en retrait d'enthousiasme par rapport a l'ensemble du public (qui pourtant
subit les mémes épreuves). La section consacrée aux arts décoratifs est une de celles qui m'a
le plus intéressé. Les couverts dessinés par Josef Hoffmann, en particulier, et dont certains
sont encore disposés dans les merveilleux coffrets prévus pour eux, m'ont absolument fasciné.
La salle des photographies est également passionnante. Quant a la peinture, I'accrochage est
bien dense, trop serré, et les plafonds décidément trop bas. De toute facon, j'ai tendance a
penser que, dans ce domaine au moins, le plus « visible » a proprement parler, on surestime
I'importance de Vienne. Munich avant la Grande Guerre a di étre, pour la peinture, un centre



plus important, et plus porteur d'avenir. Ne disons rien de Paris. En tout cas ce qu'on observe
1a, dans cet art quelquefois brillant mais toujours maladif et malheureux, c'est plus une agonie
qu'une naissance. Ce que j'ai eu le plus de plaisir & voir, je crois bien, en fait de tableaux, c'est
le « portrait » de Nietszche par Munch ; mais je n'ai pas bien compris ce qu'il faisait la.

Hélas, ma misanthropie va croissant, et ce n'est pas un instrument de bonheur. Affreuse
vérité : je déteste mes contemporains. Dans la file d'attente, hier, donc, mais aujourd'hui aussi
devant le Grand-Palais, chacun parlait fort, vous submergeait de la laideur de sa langue, de la
banalité de ses opinions, et tout simplement de sa personne, de sa voix. Comme toujours, dés
qu'on a entendu trois phrases des voisins et des autres, on peut prévoir toute la suite. Il semble
d'ailleurs que je sois voué aux mémes précises éternelles déclarations : « Il n'y a que pour les
impressionnistes et pour Picasso que j'ai attendu si longtemps. Remarque, pour les
impressionnistes, ¢a valait le coup, mais pour Picasso... ! (...) Matisse aussi c'est un grand
peintre, hein, j'te dis pas, mais tu vois, non. Tandis que Chagall ! Ah ¢a c'est mon peintre,
celui-1a ! » Et pendant ce temps se trouvent toujours des mufles pour s'ingénier a découvrir
l'insidieux moyen de vous passer devant, et de couper la queue. Pour me consoler je n'avais a
lire que Le Monde, et madame Claude Sarraute était particulieérement en verve, dans le genre
« tous ces mecs, la, les dictateurs qui doivent se tirer, ces temps-ci, c'est la faute de leurs
nanas : toutes des garces. Tenez, la reine Catherine a Bok, 13, déja, une emmerdeuse de
premicre..., etc. ». J'adapte de mémoire, mais je garantis les qualificatifs. Et si 1'on va pisser,
les toilettes de Beaubourg, en bas, se chargent de figurer « pour de vrai » cet univers-1a : on 'y
patauge dans la fange, les portes ne ferment pas, les urinoirs débordent, il n'y a pas de papier,
les lavabos sont des agglomérés de crasse dégoulinante et noire. La, ailleurs dans Paris, dans
le métro, sur les affiches, tous les racismes fleurissent. L'antisémitisme, en particulier,
s'exprime beaucoup plus ouvertement que naguere. Un jeune juif en tenue orthodoxe, sur
l'affiche d'un film américain, a le visage recouvert d'une croix gammée. D'un chanteur qui
s'appelle Michel Berger des inscriptions systématiques proclament qu'il est juif ! Certaines, les
plus effrayantes, sont trés correctement imprimées a l'aide d'un petit tampon.

Vendredi 28 février, midi et demie.

Est-ce qu'on peut juger la Vue de Delft ou La Jeune Fille au turban ? Qu'en penserait-on si
elles étaient inconnues et si nous tombions sur elles, par hasard, dans un musée de second
rang ? Nous aviserions-nous que ce sont des merveilles ? Les reproductions, la littérature, leur
passé en nous, les chargent d'un tel prestige et d'une fascination si forte qu'ils sont peut-étre
indépendants de leur réalité de toile et de peinture. Y a-t-il rien de plus simple que La Jeune
Fille au turban ? Ce résultat miraculeux ne pourrait-il pas avoir été obtenu, en somme,
presque par hasard, non certes par le premier venu, mais par un quelconque trés bon peintre
de cette tradition ou d'une autre ? Piazzetta, par exemple, et dans un moment de distraction,
n'aurait-il pas été capable de faire, a quelques nuances pres, presque aussi bien ? Mais ces
nuances sont tout, c'est en elles que nous nous abimons. Songer a cela seulement : que
pendant trois ou quatre minutes personne au monde n'est plus prés que nous, que moi, de La
Jeune Fille... C'est comme si c'était vers moi qu'elle tournait son visage, moi qu'elle regardait.
Quelle intimité entre nous !

Qu'en est-il de la lumiére, dans la Vue de Delft ? L'horloge marque sept heures dix, et c'est
bien sir le matin. Les remparts de la ville, au-dessus du canal, sont encore occupés par de



grands pans de nuit. Mais comment les toits de tuile échelonnés, au second plan, peuvent-ils
étre, eux, dans le soleil ? On suppose qu'on regarde a l'orient. Mais les toits et le clocher de
1'église neuve nous présentent alors leur versant occidental, comme le port, comme la porte,
les murailles, le castelet, qui sont eux dans I'ombre. Seuls les caprices des nuages, des lors,
peuvent expliquer dans le réel supposé cette différence, dont I'effet se trouve irrésistible. Les
peintres hollandais, et Ruysdael le premier, ont eu largement recours a ce jeu des trouées de
lumiére et des zones offusquées ; mais rarement pour un aussi subjugant effet. Or ce principe
n'est-il pas celui-la méme du baroque, fils du clair-obscur, et dont je ne sache pas qu'on
I'évoque avec beaucoup d'insistance en ce contexte ?
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