Été, 1-1
Édition

On ne pose pas de sérieux problème : on a la préposition presque chaque fois qu'intervient l'anglais, et no va sans dire. Kar pourrait bien être la syllabe la plus lourdement surdéterminée des Églogues, loin devant berg ou même ind. Reste awa. W est le titre d'un autre poème de Duparc, que nous transcrirons ici malgré ses protestations :

W, associé à alter (cf. Les Cahiers d'André Walter, ou bien sûr La Vie secrète de Walter Mitty), paraît désigner l'Autre absolu, l'irréductible aliénité de l'Autre. Le W de la dédicace de Passage, on l'a très justement remarqué, figure un premier agencement des << qui vont régner sur le livre entier, comme sur l'ensemble des Églogues. LE BOURREAU, UN INDIEN CANARI, AYANT APPORTÉ LE COUTELAS DESTINÉ À DECAPITER TUPAC AMARU, UNE CHOSE MERVEILLEUSE SE PRODUISIT. LA FOULE DES INCAS POUSSA UN TEL CRI DE DOULEUR QU'ON AURAIT PU CROIRE QUE LE JOUR DU JUGEMENT ÉTAIT ARRIVÉ. Qui parle là ? Mais qui parle ? Les guillemets sont l'invention de l'imprimeur Guillaume. J'ai perdu également la trace du jeune Marc-Antoine, le garçon qui porte un blouson volé, avec sur la poche de poitrine une lettre brodée qui pourrait être l'initiale du prénom « William ». La fente de son pantalon a été déchirée à l'occasion du vol de la voiture blanche à un couple de fiancés, voiture qu'il a dû ensuite abandonner dans un terrain vague. Coupure.

Travers avait vaguement l'impression que Lady Ava, ou du moins Lady Bergmann, faisait une brève apparition dans Projet pour une révolution à New York. Il feuillette donc le livre à la recherche d'une phase dont il croit se rappeler qu'elle se situe dans le haut d'une page à droite. Mais il ne trouve rien et décide de s'en remettre de cette tâche à Paterson ou à Norman, qui après tout sont supposés être des spécialistes de ce genre d'enquête. Lui se reporte une fois de plus à La Maison de rendez-vous :

« Ralph Johnson, c'est un drôle de nom pour un Portugais de Macao… Il y a un Ralph Johnson qui habite les Nouveaux Territoires, mais il est américain… Il a planté du chanvre indien et du pavot blanc… des petites surfaces… ET CETTE ROUSSEROLLE PRATIQUE TELLEMENT D'IMITATIONS QU'ON PEUT SE DEMANDER SI ELLE POSSÈDE UN CHANT PROPRE. Vous n'en avez jamais entendu parler ?

— Non, jamais, dit l'Américain.

— Tant mieux pour vous. Il a été mêlé récemment à une vilaine affaire de trafic de mineures. Et c'est un agent communiste… Vous devriez faire mettre sur votre passeport une photographie qui vous ressemble davantage… »

Puis, changeant brusquement de ton, il demande à brûle-pourpoint, en relevant les yeux sur son interlocuteur :

« À quelle heure êtes-vous arrivé, ce soir, chez celle que vous appelez Lady Ava ? »

Sans s'appesantir sur le fait que Lady Bergmann n'a pas encore été désignée sous ce nom pendant tout leur dialogue, Johnson, qui a eu le temps de se préparer à cette question, commence aussitôt le récit de sa soirée :

« Je suis arrivé à la Villa Bleue vers neuf heures dix, en taxi. Un parc à la végétation dense entoure de tous les côtés l'immense maison de stuc, dont l'architecture surchargée, la répétition exagérée de motifs ornementaux non fonctionnels, la juxtaposition d'éléments disparates, la couleur inhabituelle surprennent toujours, même celui qui l'a contemplée déjà souvent. Ou quelque chose comme ça : je vous l'ai déjà dit. Elle a été achetée par l'illustre docteur Morgan, professeur à l'université Columbia, qui y a établi une institution modèle pour de riches aliénés triés sur le volet. Les jardins dominent l'Hudson, dont les sépare une balustrade blanche. Une large allée, qui suit cette balustrade tout du long, va s'éclaircissant comme tombe à n'en plus finir, dans des allongements languissants et diaphanes d'ombres, de transparences et d'ors pâles, un jour édénique de commençant été. IL S'ENSUIT NATURELLEMENT QU'IL N'Y A PAS RUPTURE DE SUBSTANCE ENTRE LE LIVRE ET LE MONDE, PUISQUE LE "MONDE" N'EST PAS DIRECTEMENT UNE COLLECTION DE CHOSES, MAIS UN CHAMP DE SIGNIFIÉS : MOTS ET CHOSES CIRCULENT DONC ENTRE EUX DE PLAIN-PIED, COMME LES UNITÉS D'UN MÊME DISCOURS, LES PARTICULES D'UNE MÊME MATIÈRE. Elle est bordée elle-même par une bande de gazon que ponctuent, de loin en loin, des massifs d'arbres et de buissons. C'est là que j'ai vu Marc, ou Michael, ou Michel, ou comme il vous plaira de l'appeler. Je crois que le malheureux ne connaît même plus son propre nom. Or l'efficacité de la notion d'intertextualité, c'est qu'elle frappe d'impertinence la question métaphysique par excellence, qui est celle de l'origine. Il courait sur ce terre-plein, au pied des hautes frondaisons qui se détachaient sur le ciel comme un décor de théâtre. Il avait quitté sa chemise et il était vêtu seulement d'un short blanc, très serré. Il est élancé, avec des épaules carrées. Une ligne de poils sombres monte le long de son torse. On distingue toutefois, sur son abdomen, le quadrillage presque parfait que dessinent les muscles. Ses traits sont réguliers, et ses yeux verts. Je m'accoude à la balustrade. Les statues représentent, peut-être, le retour de personnages divers, héros du siège de Troie, Ulysse par exemple, en train de bander son arc. De l'autre côté de la perspective, un homme très âgé, aux cheveux blancs, et que je crois un instant reconnaître, est assis en face de moi, aux côtés d'une sorte de Jeanne d'Arc grisonnante, sans âge, un peu forte, sévère, presque virile, strictement vêtue d'un imperméable de serge légère, croisé, ceinturé, réversible, et de courtes chaussettes blanches, retournées sur les chevilles et sur des sandales basses, ajourées. « ADIEU, ME DIRENT-ILS, RETOURNEZ AU MONDE ; SI QUELQUE JOUR IL VOUS BANNIT, SOUVENEZ-VOUS DE NOTRE CHAUMIÈRE INDIENNE. » Il me semble entendre un échange de mots, leurs voix brisées, ici, là, ici… là, si, ici, silence, le silence, et de nouveau ici, trois fois, quatre fois, davantage, le bruit d'une phrase recommencée, interrompue, reprise. Remarquez…

Ils ont l'air de deux exilés. Lui parle d'ailleurs d'une ville depuis longtemps quittée, où jamais il n'est revenu, et que sans doute il ne reconnaîtrait plus, où il ne se retrouverait même pas. Puis, sans qu'il y ait de lien apparent, la femme répond que c'était elle, plutôt, qui semblait avoir vu quelque chose — mais une chose, au contraire, merveilleuse — devant eux, qu'elle désigne de sa main tendue.

Mais ce n'était pas incompatible ; l'homme et la femme ont quitté leur pays. Certes on pourrait aller jusqu'à : ensuite vous m'avez demandé le nom des personnages. J'ai répondu que ça n'avait pas d'importance. Vous n'étiez pas de cet avis et vous vous êtes mise à leur donner des noms, un peu au hasard, je crois… — Ou bien même jusqu'à l'arrivée de cet Ackerson… ou Paterson… avec qui vous êtes censée déjeuner demain. Alors j'ai dit que c'était vous et moi, aussi bien… (Un silence) ou n'importe qui. Mais le professeur fait à l'université un cours sur Indiana. Il a choisi ce roman, dit-il, en souvenir d'une grand-tante, morte depuis longtemps, et qui portait ce prénom. Au même moment le garçon blond passe très vite entre le banc où sont assis les exilés et la balustrade où je m'appuie. QUAND NOUS AVONS À DÉFIER L'ABSENCE D'UN ÊTRE, LE TEMPS QUI NOUS A DUPÉS, LE GOUFFRE QUI SE CREUSE AU CŒUR MÊME DE LA PRÉSENCE, OU DE L'ENTENTE, QUE SAIS-JE, C'EST À LA PAROLE QUE NOUS VENONS COMME EN UN LIEU PRÉSERVÉ. Un instant, il semble arrêté, figé, la jambe gauche tendue en arrière, la jambe droite à demi ployée, ne touchant plus terre. Son visage ne se voit qu'à profil perdu. Pourtant c'est lui, c'est bien lui, j'en donnerais ma main à couper. Peut-être a-t-il aperçu quelque chose, un danger sûrement. Mais je détourne les yeux : là où la tante de Marc, entendant son coup de sonnette à la grille, se précipitait au devant de son mari à travers la pelouse, non sans arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers, s'élèvent maintenant de grands immeubles de verre. La maison, avec sa véranda, ses terrasses, sa serre, a disparu dans un changement à vue. Tout ce que nous aurons aimé sera détruit, il n'en restera pierre sur pierre.

— Récapitulons… Tout cela tient à peine debout. Ces explications nébuleuses ne peuvent que vous nuire. Et d'abord : où avez-vous rencontré le professeur Marcus ?

— Pourquoi vous raconterais-je cela encore une fois, puisque de toute façon vous ne croirez que ce que vous voulez croire ?

— Écoutez : Je n'ai pas l'intention d'enterrer ce dossier, ni de le laisser en proie aux mites. Ou bien vous me dites tout ce que vous savez, ou bien je vous transfère devant le divisionnaire Pater, de l'autre côté du couloir. Et vous ne ferez pas le pitre avec lui, croyez-moi. À moins d'en pâtir sérieusement.

— Je ne peux que recommencer à vous dire. C'était à Irun. L'ART DE CAROLYN CARLSON EST D'ESSENCE POÉTIQUE. Je revenais d'une petite expédition au pays basque et dans le Léon. Alors que l'Amérique nous fascine parce qu'elle élabore les codes qui seront un jour les nôtres, on retrouve plein de fraîcheur, dans la péninsule, tout un réseau de symboles pour nous éculés. Par suite d'une erreur des imprimeurs, cette note, ouverte à la page 126 de Travers, semble s'interrompre en haut de la page 138 : la dernière ligne de cette même page, et Sq., doivent en fait s'y raccorder. Cette vision des choses est d'ailleurs largement erronée, et elle reflète surtout les préjugés d'un Français mal informé et condescendant, superficiel voyageur comme ils le sont si souvent.