54.
Ah, les étés à Sibor, dans la Villa Royale, sur la mer Noire ! Mon père n'était pas encore le roi, alors, c'était son oncle. Et moi je portais le titre de
comte de Mohr, ce qui faisait horreur à ma grand-mère,
francophile et francophone bien qu'elle fût fille et sœur de rois de Saxe : entre nous nous ne parlions qu'allemand, d'ailleurs, et ses plaintes quant à mon apanage, donc, demeuraient sans écho.
Ma mère avait dépensé des fortunes inouïes pour que la maison, là-bas, paraisse aussi modeste que possible. Tous les matériaux s'ingéniaient à avoir l'air de leurs imitations bon marché. Le résultat ressemblait à la résidence balnéaire d'une famille de gros commerçants raisonnablement modernistes de Sofia, de Bacau ou de Lublin, dont seulement on aurait doublé, avec toute la discrétion concevable, toutes les proportions. Il n'y avait pas un très grand nombre de fenêtres, par exemple, mais elles étaient d'une taille vertigineuse, et la fausse exiguïté de l'ensemble donnait toujours au visiteur, même à celui qui l'avait contemplé déjà souvent, une impression très singulière, lorsque la masse trop blanche de la villa lui apparaissait de l'avenue solennellement tracée, mais alors peu construite, qui y menait, ou de la plage qu'elle dominait.
C'EST EXTRÊMEMENT IMPORTANT, CAR NOUS AVONS PARLÉ DES MÉCANISMES DE GÉNÉRATION, DE TRANSFORMATION, MAIS VOTRE TEXTE EST AUSSI UN ESPACE PULSIONNEL, OÙ IL Y A TOUT CE QUI BOUGE DANS LE SUJET, C'EST-À-DIRE DANS LE SUJET QUE VOUS ÊTES ET DANS LE SUJET-LECTEUR.
J'ai offert à mon jeune voisin, ici, et dédicacé pour lui, une photographie qui me représente vers cette époque-là, c'est-à-dire aux environs de 1913, je pense, debout près de la porte des cuisines, Dieu sait pourquoi. Assez étrangement, je suis en costume de marin, mais j'ai une raquette de tennis à la main. Le mot désir, après tout, n'apparaît pas. La plage est presque déserte, dans l'allongement du dernier soleil. Quel bonheur ! Je me tais. Try my own ways to find your ways. Et tout l'après-midi les deux hommes marchent à travers cette ville tout en canaux, comme une Venise universitaire. Dans le cours de la conversation, Mahler dit soudainement qu'il comprenait maintenant pourquoi sa musique n'avait jamais pu atteindre le niveau le plus élevé, même dans ses plus nobles passages, inspirés par les émotions les plus hautes, gâtée qu'elle était par l'intrusion de quelque mélodie vulgaire. Je ne suis jamais allé à Montbrison. C'est la ville natale d'un musicien. Ma femme la connaît. Pour d'autres encore, Diane envisageait de faire d'Orion son mari ; là-dessus, son frère, jaloux, ou furieux de la mésalliance, l'aurait trompée en lui montant un objet éloigné, qui se déplaçait au-dessus des flots, et en pariant qu'elle ne pourrait l'atteindre de ses flèches : elle y parvint évidemment, et la cible n'était autre que la tête du géant, qui marchait dans l'eau loin du rivage. À propos d'Orphée, pour mezzo-soprano et violon, utilise pour texte un passage des Géorgiques. Courir le risque mineur de la coupure simple est le prix qu'il faut payer pour se mettre à l'abri du risque majeur de la poursuite ruptive. Son père, personnage apparemment brutal, traitait fort mal sa mère, et quand Mahler était petit, il y eut entre ses parents une scène particulièrement pénible. LAHORE, C'EST PEUT-ÊTRE LA FIGURE RENVERSÉE DU FANTASTIQUE HORLA. J'AI EGALEMENT PERDU LA TRACE DE W, LE PETIT LIVRE DE PEREC, QUE J'AI PRÊTÉ À ANDRÉ QUI NE SAIT MÊME PLUS À QUI LUI-MÊME L'A PRÊTÉ. LIRE RÉELLEMENT, C'EST DONC ENTRER EN CONNOTATION. L'enfant ne put le supporter et se précipita hors de la maison. À ce moment un orgue de Barbarie, dans la rue, égrenait l'air populaire viennois : « Ach, du lieber Augustin… » Le texte de Mary McCarthy est paru dans L'Arc, numéro 24, mais il m'est relativement difficile de m'y référer maintenant, Tony ayant emporté avec lui l'exemplaire que nous possédions. L'austère John Shade, le poète, s'adonne au "golf-langage", et il pousse son futur commentateur, qui se prend, on s'en souvient, pour le roi en exil de la Zemble, à y jouer avec lui. « Et in Arcadia ego. »
— Je ne puis que recommencer à vous dire : le monde, le réel si vous voulez, était pour lui un immense tissu dont l'histoire, la géographie, l'étymologie, les farces de la langue, l'érudition la plus folle et la masse des livres n'en finissaient pas de filer les mailles, une tapisserie sans cesse remise sur le métier, dont il fallait à chaque instant vérifier et resserrer les points, crainte de partir en pièces avec elle, et que la moindre déchirure de ce réseau sans origine ni fin n'ouvre en soi-même une faille, sans nom ni sans fond.
— J'honore les vivants, j'ai face parmi vous !
— À propos de nom, je suis un peu surpris, je dois le reconnaître, par celui du personnage, de vert vêtu, qui transporte la Mort dans sa voiture, p. 79. Passe encore pour Emerald, à cause de la couleur, encore que ce soit un peu léger. WER NIE DIE KUMMERVOLLEN NÄCHTE / AUF SEINEM BETTE WEINEND SASS / DER KENNT EUCH NICHT, IHR HIMMLISCHEN MÄCHTE. Mais Gérald ?
— Hardly a gem, I admit. Mais le nom et le prénom s'appuient l'un sur l'autre, par toutes les lettres qui leur sont communes. D'ailleurs la mère du petit Nemo le menace de lui cacher le journal où ses aventures sont publiées en bandes dessinées.
— Est-il certain d'autre part que de Morgan Russell il y ait si peu à dire ?
L'œil a dans son arc de vision toute la scène : le bureau de l'inspecteur Berger, dans l'île de la Cité, à Paris. Sur la patère qui occupe l'angle le plus proche de la porte vitrée ne sont posés qu'un pardessus jaune, à larges revers, en faux poil de chameau, et une écharpe de couleur marron. Les stores vénitiens sont en partie tirés, et la lumière d'une belle après-midi d'été, extraordinairement ensoleillée, est ainsi découpée en de longues bandes étroites, qui courent le long des murs et des casiers où sont rangés, par fiches, les dossiers de toutes les affaires traitées. En face des fenêtres est accrochée une reproduction en noir et blanc, sous verre, d'une toile impressionniste qui représente une jeune femme en chapeau, assise dans un pré. Son visage est penché en avant. Peut-être est-elle en train de lire un livre, ou une lettre, qui alors serait posée sur les plis de sa très ample robe blanche, largement étalée autour d'elle. À proximité repose une ombrelle ouverte, renversée. Un peu plus loin, dans une partie du champ qui est beaucoup plus vivement éclairée, on distingue deux silhouettes, de taille très inégale. L'HOMME ÉTANT CONSTITUÉ QUAND LE LANGAGE ÉTAIT VOUÉ À LA DISPERSION, NE VA-T-IL PAS ÊTRE DISPERSÉ QUAND LE LANGAGE SE RASSEMBLE ? Il s'agit probablement d'enfants. Le premier, debout, occupe presque, et du moins dans le sens de la largeur, le centre de la composition. De là où je suis installé, dans un ample siège bas, profond, aux bords rebondis, et dont le cuir est passablement élimé, je ne puis décider si l'incertitude quant à son âge et à son sexe est due à un effet délibérément recherché par l'artiste, ou seulement à la mauvaise qualité de la version ici proposée de son œuvre, à la réduction de proportions dont elle a été l'objet, ou à la distance où je suis d'elle. De l'autre silhouette, plus lointaine, on n'aperçoit que le haut, émergeant à peine de tiges lumineuses, d'un jaune très chaleureux. C'est presque certainement celle d'un enfant en bas âge, assis à même le sol comme la jeune femme qui est peut-être sa mère, mais tourné dans la direction opposée, au pied d'un arbre au tronc un peu frêle, et au feuillage diffus. D'autres arbres, entrecoupés d'arbustes et de buissons, sont alignés plus en arrière, c'est-à-dire plus haut sur la toile. Les plus élevés sont inclinés assez sensiblement vers la gauche, au gré d'un vent qui paraît plus violent, là-bas, que la tranquille attitude des trois personnages, plus proches de nous, ne l'aurait laissé supposer.
Au-delà s'étend un autre champ, immense, et celui-ci résolument doré. POÈTE, ROMANCIER ET CHRONIQUEUR (SOUS LE PSEUDONYME DE JANUS), IL ÉTAIT L'AMI ET LE VOISIN DE D'INDY, ET AUSSI DE DUPARC, QUI ÉCRIRA SUR DES VERS DE LUI UNE DE SES PLUS BELLES MÉLODIES, LE MANOIR DE ROSEMONDE (1879). L'horizon est défini, ou plutôt suggéré, par des collines en pente douce, régulières, assez peu élevées, auxquelles le tremblement de la lumière, sous un ciel immense, clair, traversé de très vagues nuées, confère une réalité accrue, déchirante.
L'écriture de sa mère, ample et penchée, recouvre en entier le revers de la carte postale, comme sans doute de plusieurs autres, car la première ligne commence au milieu d'une phrase, et même d'un mot : « tant plus que Berthe est sur la corde raide, du point de vue mental, et au bord d'une dépression atroce. Nous prions chaque jour le ciel de n'être pas forcés de la faire entrer une fois de plus à Beauregard, ce qu'elle craint par dessus tout.
Il fait un temps affreux, comme si souvent ici au mois d'août, mais cela n'a aucune importance à nos yeux, vous le savez, et nous courons toute la journée le long des chemins, qu'il pleuve ou qu'il vente, entre les genêts en fleurs. Le chien Loto danse autour de nous. Il est superbe, mais vos caresses lui manquent.
L'épaisse enveloppe, avec de nombreuses autres, restera plusieurs semaines dans sa boîte aux lettres, et n'en sera retirée qu'après sa mort. PRE - NEZ GARDE ! PRE - NEZ GARDE ! LA DAME BLANCHE HAN - HAN - HANCHE VOUS REGARDE ! PRE - NEZ GARDE ! PRE - NEZ GARDE ! LA DAME BLANCHE HAN - HAN - HANCHE VOUS ENTEND ! Et l'une d'entre elles est de Mark.
Jaune et puis noir temps d'un battement de paupières et puis jaune de nouveau : la théorie topographique et tactique de cette bataille a suscité plusieurs hypothèses (il y avait une plage au bord de l'étang avec quelques cabines peintes en bleu et blanc une guinguette avec une pergola des panneaux aux vives couleurs en tôle émaillée vantant une bière ou des marques d'apéritifs MARTINI dans un rond rouge ou SAINT-RAPHAËL étaient encore accrochés à côté de la porte. Mais nous ne verrions pas la plaine et les champs où a eu lieu précisément l'affrontement, à Pharsale : JE VOUS DIS TOUT ÇA PARCE QUE JE VEUX QUE VOUS SACHIEZ QUE JE PENSE À VOUS TOUT LE TEMPS CHÉRI. Mille chemins ouverts y conduisent toujours.
Addio terra, addio cielo. Il faudrait que je demande à Roche. De
James Joyce et Pécuchet, publié en 1922 dans le
Mercure, le poète lui-même déclara que c'était « the first serious French criticism of Mr Joyce (that is to say it was in 'French' of a sort, but at any rate comprehensible) ». L'aventure commence à l'aurore,
à l'aurore de chaque matin. Tu rêves. Je me tais. C'est l'aube. Il n'est plus temps. Il y a d'abord le blanc, sur les routes vaines de l'été.
Sous couvert d'une textuelle reprise, le changement qu'opère
Simon est plus vif : c'est une inversion.
L'étrange est que le tennis, spectacle d'un échange infini, monotone, possède un public aussi fidèle. Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses sur ton rivage en deuil, par la mort habité ? Rendu sur lui j'ai répandu mon plaisir sans, je crois bien, qu'il s'en rende compte. Il se penset si desguiser E sun semblant si remüer Ke ja nuls hom ne connestrat Ke Tristran seit, tant nel verrat. Voir ce rien, cette gémellité, ces glissements, ces victoires précaires et fictives peut sembler incompréhensible ; jusqu'au bout nous sommes attentifs, portés par le vertige de cette symétrie disparate, de cet aplatissement des différences, effacées par l'habit blanc, par les gestes consacrés, par la réciprocité des rôles. Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée…
À Nauplie, de bon matin, j'ai visité le fort Palamède. On y accède par un escalier taillé dans le roc qui compte près de neuf cents marches. Son nom évoquait moins pour lui le héros de la guerre de Troie, ou le rival de Tristan, ou même Charlus, que l'un des protagonistes, d'ailleurs non sans parentés, par certains côtés, avec ce dernier, de La Pécheresse, d'Henri de Régnier. Vers le milieu du XVIIIe siècle, quelqu'un joue de la flûte, au fond d'un jardin de Provence. LES DEUX GENRES DE MODIFICATIONS HISTORIQUES DE LA LÉGENDE QUI PEUVENT PASSER PROBABLEMENT POUR LES PLUS DIFFICILES À FAIRE ADMETTRE SONT
1) LA SUBSTITUTION DE NOMS
2) UNE ACTION RESTANT LA MÊME, LE DÉPLACEMENT DE SON MOTIF (OU BUT)
— À CHAQUE INSTANT, PAR DÉFAUT DE MÉMOIRE DES PRÉCÉDENTS OU AUTREMENT, LE POSTE QUI RAMASSE LA LÉGENDE NE RECUEILLE POUR TELLE OU TELLE SCÈNE QUE LES
ACCESSOIRES AU SENS LE PLUS PROPREMENT THÉÂTRAL ; QUAND LES ACTEURS ONT QUITTÉ LA SCÈNE IL RESTE TEL OU TEL OBJET, UNE FLEUR SUR LE PLANCHER, UN [ ]
[*1] QUI RESTE DANS LA MÉMOIRE, ET QUI DIT PLUS OU MOINS CE QUI S'EST PASSÉ, MAIS QUI, N'ÉTANT QUE PARTIEL, LAISSE MARGE À — Mais pour en rester au rival d'Ulysse, la liste de ses inventions varie ; selon le Guide Bleu les dés, les échecs, les phares, l'alphabet ; selon
Grant et Hazel, les dés, les dames et plusieurs lettres de l'alphabet ; et à en croire le grand Larousse, plusieurs lettres aussi, oui, les dames, oui, mais encore les osselets et surtout la monnaie.
Ah ! Les cathédrales ! C'était tout à fait le genre de romans que je lisais alors, l'été, étendu dans l'herbe au pied d'un peuplier, sur les yeux les bords rabattus d'un vieux chapeau de paille, une tige de blé à la bouche. Il se serait agi, sauf en ce qui concerne, j'imagine, la dernière de ces inventions, de distraire les Achéens.
Le gardien leur montre un réduit minuscule, sans lumière, qui servait de cachot, paraît-il, au temps des Vénitiens. Mais en face de la porte, déjà étroite et basse, dans la paroi épaisse de plus d'un mètre, s'en ouvre une autre, celle-ci aux dimensions d'un enfant de sept ou neuf ans. Elle donne accès à un second cachot, de proportions semblables à celles du premier, mais beaucoup plus réduites encore. Pourtant je crois que ce qui le séduisait surtout, c'est que la ville avait été la capitale provisoire de la Grèce à peine indépendante, et que le roi Othon y avait débarqué. Est-ce que même ce portrait de lui que vous aimez tant, où il est debout, en frac et cravate noirs, gilet et pantalon blancs, près d'une grande fenêtre ouverte sur un port et la mer, ne le représenterait pas pendant ces mois-là, précisément, avant qu'il ne s'installe à Athènes ? CARREAU ! PIQUE ! LA MORT ! J'AI BIEN LU ! MOI D'ABORD, ENSUITE LUI. POUR TOUS LES DEUX, LA MORT. LA MORT, ENCORE, ENCORE, TOUJOURS LA MORT ! Il y paraît si jeune. De sorte que pour l'occupant du second cachot, le premier devait finir par constituer l'image même de la liberté, comme ma vie misérable avec elle figure pour moi le bonheur, depuis qu'elle est partie. Fils de Louis I
er de Bavière, il était l'oncle de Louis II et de l'autre Othon, celui qui se prenait pour un chien. Mes camarades de classe m'avaient surnommé
Dauphine. Rien cependant n'est plus vrai. C'est mon nez, mon propre nez qui a disparu on ne sait où. « I'm not asking you, lieutenant Berg », said the commander. Frappant sa poitrine nue, son épouse s'écrie : « Cadmus, demeure ; malheureux, dépouille cette forme monstrueuse. Comme passeur, le nom trace dans le langage le principe de son exil. Du moins suis-je heureux d'avoir pu emmener ma grand-mère, comme elle le souhaitait, à la Vallée-aux-Loups, chez
l'Enchanteur : nous ne visitâmes point la maison elle-même, mais on nous permit de nous en approcher, de regarder la bibliothèque, à travers les fenêtres, une main au-dessus des yeux, et de faire à loisir le tour du parc ; ce fut, je crois, sa dernière sortie. Rinaldo se ne va tra gente e gente. Il a toujours eu le goût de ces bizarreries administratives, des États d'opérette, des villages sous-préfectures, des cours d'appel et des sièges de diocèses qui ne sont pas dans le chef-lieu du département, et des ministères entassés côte à côte, aux grandes débâcles de l'Histoire, avec leurs chancelleries dans les salles de bains, le long des couloirs baroques d'un palace de ville d'eau : Florac, Riom, Sées, Saint-Marin ou l'hôtel du Parc. Walter Mitty drove on toward Waterbury in silence, the roaring of the SN202 through the worst storm of Navy flying fading in the remote, intimate airways of his mind. Et dans les châteaux à peu près en ruines et pratiquement sans toit d'étés lointains et solitaires, il imaginait ainsi, des heures durant, des gouvernements en fuite dont les membres fantomatiques, chargés d'archives sens dessus dessous et des trésors les plus sacrés des musées nationaux, se disputaient des cagibis pour leur maîtresse ou pour le chiffre. Le poste de mon grand-père est un cube gigantesque, en bois, au sommet légèrement arrondi, percé dans sa partie supérieure d'un cercle tendu de tissu beige où ondulent de belles vagues, taillées dans le contreplaqué. IF A PROPOSITION IS TO HAVE A PRECISE SENSE, IT MUST BE POSSIBLE TO DRAW A SHARP LINE AROUND EVERYTHING WHAT WOULD HAVE TO BE THE CASE IF IT WERE TRUE. Il n'y a pas de mots pour dire quels désirs, quels vains rêves. Ou bien Parsifal. Et sans doute serait-il possible, ici, « d'inscrire la valeur en théorie » : les exceptions sont l'air et le jeu du système, les survivances inscrivent l'Histoire dans ce qui se donne pour naturel, les singularités dénoncent l'uniformité, le pouvoir réduit à ses symboles et à ses titres s'énonce lui-même comme délire, etc. Mais à quoi bon ? Finalement la ville fut cédée aux Turcs, en 1540, lors de la signature du traité de paix entre le sultan et Venise. Est-ce là le premier de ces lieux innombrables où je penserai à toi sans toi ? Imaginer que cette petite bourgade maritime, ce gros village, a connu toutes sortes d'intrigues politiques, de luttes d'influences, de guerres de castes, et vu même, entre ses modestes demeures, ses palais minuscules, l'assassinat d'un dictateur ! Né à Corfou, longtemps favori du tsar, son nom affleure aux endroits les plus divers, et jusque dans un feuilleton de télévision, cette semaine, tiré de
La Lumière des Justes, le roman de Troyat. Je me rappelle que dans un texte de Villemain
que cite longuement Baudelaire, on le voit, aux côtés de Delphine Gay et de quelques autres lettrés, bavarder un soir d'été sur une terrasse des environs de Paris. Nous allions, vous en souvient-il, Voyageur où çà disparu, Filant légers dans l'air subtil, Deux spectres joyeux on eut cru. De sorte que sur lui, dont les parents avaient une belle ferme blanche aux toits rouges allongés, au-dessus de l'Adour, demeurait vaguement, dans le bric-à-brac de ma mémoire, quelque chose de soirées musicales dans une sorte de grotte artificielle où s'avançait, fendant l'eau noire sur une large barque en forme de cygne, un homme déjà vieillissant, à la barbe taillée, aux dents gâtées. COUVERT D'UN LARGE DRAP / L'HORIZON RECULAIT PAR LA FENÊTRE ET LA PORTE / SANS CESSE TRAVERSÉES / PAR LA FUITE DU DOUTE. Après le meurtre, son frère Augustin, qu'il avait nommé au commandement des forces grecques, voulut prendre la tête du gouvernement, mais il rencontra une telle opposition qu'il dut se retirer. Mahler est saisi par une interprétation de Freud sur le nom que le musicien donne à sa femme Maria, nom de sa mère, plutôt qu'Alma. Sachs, dans sa leçon de chant du troisième acte, rappelle à Walther l'importance de la mélodie. Maurice m'a fait envoyer
Maladie, son nouveau livre, mais celui-ci, comme tous les « services de presse » qu'on m'adresse, faute de concierge ou de boîte aux lettres assez grande pour qu'y pénètrent les paquets, a été volé à l'entrée de l'immeuble. Pour le
Tableau des mœurs de ce temps, l'auteur prisonnier fait des projets de bande : L'ŒUVRE D'UN PHILOSOPHE ET D'UN AVENTURIER — LE DOCUMENT LE PLUS SAISISSANT SUR LA SOCIÉTÉ OCCIDENTALE AU XX
e SIÈCLE — L'ŒUVRE D'UN FOU. L'ŒUVRE D'UN SAGE. 34. Aurélien dit avec admiration d'Othon : « Il est fort tout de même ! » Racan, à la Roche, oublie Paris où, depuis la mort de Malherbe, rien ne semble plus l'attirer. Cette histoire d'internement n'a pas le moindre fondement, à cela près que le beau-père, assez étrangement, a quitté la rue de Lille pour s'installer chez son gendre. Aux XVI
e et XVII
e siècles, Nauplie fut la capitale de la Morée sous domination turque. Morosini la leur enleva en 1686 et la garnison vénitienne s'y maintint jusqu'en 1715. D'un jardin public à l'autre, toute la nuit durant, j'ai cherché un garçon, le long de la jetée. Mais est-ce que Frédérick Tristan, justement, enfin je ne sais pas, j'ai seulement feuilleté au hasard certaines pages du
Dieu des Mouches et du
Journal d'un autre, est-ce que Tristan n'est pas obsédé par des thèmes à la Sade ? Je vois d'ailleurs, d'après le revers de la couverture, que Gilbert Lély fait grand cas de son travail, ce qui tendrait légèrement à confirmer ce lieu. L'état de délire dans lequel se trouve le héros fait s'entrecroiser dans l'orchestre des thèmes ascendants, comme celui du Revoir ardemment désiré (48a) et descendants comme le bonheur d'aimer (28) et la Délivrance par la mort (9). Sauf, peut-être, malgré des incitations de toutes parts au réalisme, un château de trente pièces, dans la Marche, où elle transporte en grand arroi, pour tout mobilier, l'énorme poste de son père, afin d'écouter, l'été, tout en prenant le thé, des retransmissions d'opéras wagnériens. MESURANT À QUEL POINT, DE JOUR EN JOUR, S'ACCUSE L'ÉCART ENTRE CE QUE J'EUS EN TÊTE AU DÉBUT ET CE QUE — ROUTINE ? SUPERSTITION ? IMPUISSANCE À ME DÉTACHER D'UN TERME QUI FAIT IMAGE ? — JE M'ESCRIME À ENGLOBER DANS LE CERCLE MAGIQUE DES « BIFURS », JE CONSTATE QU'UN SEUL DESSEIN FUT POUR MOI PERMANENT : OPÉRER UNE
MISE EN PRÉSENCE, TRACER DES PISTES JOIGNANT ENTRE EUX DES ÉLÉMENTS. Les fenêtres sont grandes ouvertes sur un paysage verdoyant, semblable à celui d'une toile impressionniste, où la lumière, encore, fait vaciller les blés, dans le lointain. Mais une attention plus grande portée à la reproduction sous verre, ocre, légèrement passée, montre qu'il y a en fait deux rangées d'arbres. Celle qui limite le champ vers le fond, et le sépare du suivant, plus doré, n'est constituée à vrai dire que d'arbustes assez espacés et peu élevés, quoique assez touffus. L'autre doit lui être perpendiculaire, dans la réalité, bien qu'elles ne dessinent ensemble, dans le tableau, qu'un angle très aigu. La seconde n'est formée que de peupliers
(
carolins ?). On en voit quatre, mais il n'y a aucune raison pour penser que leur alignement ne se prolonge pas au-delà du cadre. Toutefois, à mesure qu'ils sont plus proches de l'observateur, et plus à gauche, ils semblent se diluer dans l'air d'été. Le plus éloigné présente un feuillage relativement abondant et serré, tandis que le plus voisin de la liseuse n'offre au regard qu'un tronc très frêle, d'où ne se détachent que de très rares branches, à peine chargées de feuilles presque incolores et transparentes… À quoi sert une ombrelle blanche si elle n'est pas doublée de vert ? Virginia est sur les rives du Main pour le festival. La version
AMM diffère légèrement de celle de Frank Walker : elle affirme que Wolf « se prenait pour Mahler » et qu'il voulait donc « rentrer chez lui ». On ne saurait perdre de vue également que Wagner a connu à Venise les affres de la séparation et qu'il a savouré tout ensemble dans son exil volontaire mais inévitable le sentiment de l'absence et de la solitude qui s'associent pour lui le soir avec le chant mélancolique des gondoliers. Thème du frère disparu, qu'ils aiment tous : le combat avec l'ange. Si j'écrivais
Les Faux-Monnayeurs, je commencerais par présenter la pièce fausse, la petite pièce dont vous parliez à l'instant… et que voici. AND FOR A CATALOGUE OF FAMILIAR AND RARE PHOBIAS, 379 IN ALL WITH LATIN NAMES SUPPLIED, ONE CAN CONSULT JOY MELVILLE'S
PHOBIAS AND OBSESSIONS, THEIR UNDERSTANDING AND TREATMENT, 190 p. Passavant, en guise de dédicace, écrit sur la page de garde ceci, tiré du livre même : « De grâce, Orlando, quelques pas de plus. Je ne suis pas encore bien sûr d'oser parfaitement vous comprendre. » Mais soudain il reconnut le pistolet ; Boris venait de le porter à sa tempe. La Pérouse comprit et sentit aussitôt un grand froid, comme si le sang figeait dans ses veines. Gilberte Swann, effectivement, est rousse. Ainsi le vieux roi fou contemple de son œil triste l'étreinte des jeunes amants. La lune, le sol, un rectangle allongé, l'angle du lit et l'odeur fade des tilleuls : je bande tellement qu'elle est obligée de tirer vers le bas mon sexe raidi pour l'introduire en elle légèrement de biais. Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant cruellement dans la chambre mortuaire qu'il vint pour la dernière fois contempler les traits de la défunte chérie. Tristan, nom propre, signifié privilégié — lié au désir — de la culture occidentale, est le
titre qui introduit un texte déceptif, sans rapport apparent avec le mythe qui l'annonce. Hier ist > Einfried <, das Sanatorium ! Mais là, tout au fond du théâtre, / Où l'on voit, mal peint, un hameau, / S'avance doucement un pâtre / Qui souffle dans son chalumeau. De mout bon maistre avez leü ! Du même au même, le 13 juillet : « Mieux que de la crème, le foutre d'un type quelconque, n'importe qui, un télégraphiste, ou le petit livreur de chez Lenormand qui nous plaisait. Mais tu devras avoir gardé le tien, évidemment. » Elle n'a pas tout à fait le poids, je crois ; mais elle a l'éclat et presque le son d'une vraie pièce ; son revêtement est en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle est en cristal. À l'usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me l'abîmeriez. Déjà l'on voit presque au travers. C'est pendant le tournage de
Mabuse que Lang perd un œil. Ce que j'ai cru pendant des années être le Théâtre de la Monnaie
turns out to be la Bourse. James Augustus Grant explore les sources du Nil. Hazel ne semble pas tellement tenir à ce que Tony vienne à nouveau habiter chez Éric. Ainsi, à travers signes et mythologies, s'éparpille, protéenne, une vaste rêverie qui confond son errance avec les jeux de plage des signifiants. De « l'Île Délicieuse », comme il l'appelle, Roussel envoie à Loti un bouquet de fleurs cueillies au bord du ruisseau dont il est question dans le
Mariage. Impossible de lire avec fixité un texte aussi éclaté : le syntagmatique sème aussitôt notre attention. Nul sujet dominant pour nous entraîner le long d'une logique constante. Dunque piangiamo, o sconsolata lira, Ché più non si convien l'usato canto. Il faudrait que quelqu'un m'apprenne qu'on ne peut écrire sans faire le deuil de sa « sincérité ». Quel jardin public ? dirait-il, ne dédaignant pas cet indice qui pourrait l'aider à la retrouver un jour au cas où il voudrait et s'imaginant vaguement qu'elle y aurait été avec sa sœur.
Après un petit moment sans doute de méditation :
— Le jardin public H+H+++. [Elle aurait dû dire le jardin public Riverside (rivee(r)said : initiale tonique, r sans roulement et e caduc non arrondi facultativement coloré d'un r facultatif = au bord du fleuve).] Verdi, Verdi, Verdi, sempre Verdi ! se plaint Lucia Bose, qui joue le rôle de la tante du héros-narrateur, dans Prima della Rivoluzione. Pas du tout ! écrit Jacqueline dans la marge, après avoir souligné le nom de l'actrice. Quant au garçon blond occupé à un étrange ballet sur sa bicyclette, dont il ne cesse de tomber, là-bas, aux confins de Parme, on le retrouve des années plus tard, et assez étrangement, dans un film de Warhol. Du Horla il existe deux versions, la seconde sous forme de journal. J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. The cathedral has clearly been enlarged and moved higher in the painting, the roof of the transept now carrying to the same height as the towers did originally. De la maison que nous avons habitée ensuite et que nous avaient prêtée des amis, entre les vignes, au sommet d'une colline tournée vers la ville, on pouvait voir, inscrite en lettres énormes sur le mur interminable d'une maison de fous : libérez Henri Martin ! Mais le texte de Carrion est un vrai texte critique, fondé sur la comparaison de plusieurs manuscrits dont le fameux β, deux Puteani et divers autres qui appartenaient tous à la classe des recentiores. Les femmes de Thrace mettent en pièce le corps d'Orphée, et sa tête tranchée, voguant sur les flots, ne sera retrouvée que dans une faille du rocher, sur le rivage désert, près d'Antissa, à Mithylène. C'ÉTAIT UNE DE CES CHANGEANTES APRÈS-MIDI DU DÉBUT DE L'AN OÙ, POUR PEU QUE LE TEMPS SOIT BIEN SOMBRE À CINQ HEURES, ON CROIT LA NUIT VENUE : ET PUIS LES NUAGES SE DISSIPENT, LE SOLEIL EST ENCORE HAUT, C'EST COMME UNE JOURNÉE NOUVELLE QUI VOUS EST OFFERTE, PLUS FRAÎCHE ET PLUS PRÉCIEUSE D'ÊTRE SANS NOM NI SANS DATE, DE N'AVOIR AUCUNE PLACE ASSIGNÉE DANS LES AGENDAS. WHILE SHE WAS STILL PHOTOGRAPHING IN THE STUDIO, LANGE BECAME INTERESTED IN THE HAPPENINGS OF THE WORLD AROUND HER, THE EVENTS WHICH WERE SHAPING THIS COUNTRY IN THE 1930s. Pessoa, cependant, distance tous ses camarades, pourtant d'origine anglaise pour la plupart, et se voit attribuer par l'université du Cap, pour son style, le Queen Victoria Memorial Prize, en 1903. Le jeudi, lorsque je suis parti pour Venise, voyage que nous devions faire ensemble, Roland, pour la première fois depuis des semaines, allait un peu mieux ; le dimanche, à mon retour, son état était désespéré ; et le mercredi il était mort. Orlando n'est d'ailleurs qu'un cas extrême de cette interrogation sur l'identité qui hante douloureusement tous les personnages de Virginia Woolf. Et Cézanne disait de Monet : « Il n'est qu'un œil, mais bon Dieu, quel œil ! » Bang ! Encore une fois ! Je ne sais pas pourquoi il a un sommeil si agité ! Que se passe-t-il, Nemo ? Dans la caverne, Polyphème s'endort, ivre du vin de Maron. Le premier volume de cette nouvelle histoire de l'opéra porte sur sa couverture une photographie de Maria Callas dans le rôle de Norma. Comment ne pas comprendre que la seule base de mon plaisir littéraire, c'est la surdétermination ? Il ne suffit pas qu'un livre, une page, une phrase donnent du plaisir, il faut que ce plaisir soit multiple, complexe, sédimenté, imbriqué ; il faut qu'il convoque, par association, souvenir, règle du précédent, des plaisirs absents, épars, lointains, même si ceux-ci ne sont pas clairement identifiés et reconnus : il faut qu'à toute force il infuse de l'ailleurs dans l'ici, de l'autre dans l'un, à métaphore inutile. Sur le lac plutôt, puisqu'on ne peut l'atteindre qu'en empruntant une étroite passerelle, bordée d'une simple rampe. Mais quand je vis Marcel Ray, quelques semaines après ma découverte, il me dit qu'il connaissait Levet, qu'il l'avait rencontré plusieurs fois, qu'il l'avait vu dans un extraordinaire costume de tennis, tenant toujours à la main une raquette dont il ne se servait jamais. « Berg, le maître de la gradation la plus insensible » : principe passé aussi dans l'architecture d'ensemble de la Suite Lyrique, où toujours un thème, une idée ou un passage d'un mouvement resurgit dans le suivant, parfois comme une sorte de résidu. Une rue dont on pense qu'elle nous mènera là où nous voulons aller nous laissera sur le campo d'où on est parti, une chaussée prometteuse se terminera au bord d'une eau abrupte. IF WE MIGHT PUT THE LETTERS BUT ONE WAY, / IN THE LEANE DEARTH OF WORDS, WHAT COULD WE SAY ? Ces dérives d'itinéraire et ces alternances de pierre et d'eau, d'obscurité et de lumière, font de Venise cet espace onirique dont Roussel put tirer la mappemonde de son œuvre, les sites et les axes de ses livres… « Ce fut comme si on avait creusé une profonde et unique tranchée à travers un édifice énigmatique. » En bandant l'arc, le tireur ouvre sa propre béance inconsciente et se met à faire trembler le monde. On pourrait s'interroger sur le sens de l'erreur de Freud qui recule la date de l'entrevue à une époque où Mahler était déjà mort. Red Morgan, me voyant approcher, s'est enfoncé dans cette allée ; je l'y ai suivi très lentement ; je ne voyais absolument rien. Ce vaisseau Argo est bien utile : il fournit l'allégorie d'un objet éminemment structural, créé non par le génie, l'inspiration, la détermination, l'évolution, mais par deux actes modestes (qui ne peuvent être saisis dans aucune mystique de la création) : la substitution (une pièce chasse l'autre, comme dans un paradigme) et la nomination (le nom n'est nullement lié à la stabilité des pièces). Chassé encore, cette fois-ci par le Sénat de Berne, Rousseau se voit offrir un asile par Mme Boy de la Tour, dont le fils possédait « une maison vide, mais toute meublée », dans le Val-de-Travers, comté de Neufchâtel : « Il n'y avait qu'une montagne à traverser pour m'y rendre. » Il signalait que le vrai père du monologue intérieur, ce n'était pas du tout Dujardin, mais Paul Bourget.
— Vous n'avez qu'à lire Pale Fire, vous verrez que Charles II ne renvoie pas nécessairement à…
— Bon, arrête, on se croirait au séminaire de …, comment s'appelle-t-il, tu sais, sur la préparation du roman… ?
— Et ce n'est point errer, ô Pérégrin,
Que de convoiter l'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l'exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien…
— Ah oui, celui qui prétendait que sa petite maîtresse, elle devait avoir treize ans, à peu près, était sa belle-fille, ou je ne sais quoi.
UN PORTE-PAROLE DE LA BRIGADE ANTI-TERRORISTE A PRÉCISÉ QU'AUCUNE TRACE APPARENTE DE BLESSURE N'AVAIT ÉTÉ RELEVÉE SUR LE CORPS DE SIMEONOV : « MAIS NOUS CONSIDÉRONS CETTE AFFAIRE COMME SUSPECTE, A-T-IL SOULIGNÉ, À CAUSE DE LA MORT DE GEORGI MARKOV. » Mack, l'un des personnages-correspondants de Letters, le nouveau roman de Barth, se prend dans sa folie pour le roi George III, mais pour le roi George III fou, et dont la folie consiste à se prendre pour Mack, l'un des personnages de Letters. J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menaçant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.
Sur la table de chevet sont posés une carafe de cristal, un verre à pied, vide également, et un livre ouvert, retourné. L'adolescente au corps ambré a repoussé jusqu'au milieu de ses cuisses les draps très blancs qui la recouvraient, dégageant ainsi le mince triangle doré, autour de son sexe, d'une couleur à peine plus foncée que celle de ses cheveux, épars sur l'oreiller. Sir Ralph s'agenouille devant elle et lui dit : « Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes tout le mal que je t'ai fait, afin que. Mais le reste de ses paroles se perd, avec les ombres du jardin, arrachées. Sans doute a-t-il été question plus haut de cette maison ouverte et vide dans laquelle de nuit et de jour tournent sans trêve les ventilateurs de la reine de Calcutta — une pure héroïne de roman, je vous assure. C'est elle qui transmet les messages clandestins à certains opérateurs de passage, assurant ainsi les glissements de sens aux articulations délicates du récit.
Là-bas, un Indien qui s'enfuit !… On nous épiait… Il est question dans le texte, c'est un premier rapport, des héros de bandes dessinées qui, par exemple, ont toujours le même âge, même quand on les voit depuis un demi-siècle. Mais il y a aussi, sur cette image, au premier plan, un bureau avec tous les instruments de l'écriture, comme sur le dessin de Simon, au début d'Orion aveugle, que Ricardou a repris dans son livre sur le Nouveau Roman. Interprétés par les mêmes acteurs, photographiés par le même chef opérateur, produits pour les deux derniers par la maison que fonde Lang, « La Diana », ces films se placent sous le signe de la répétition : répétition évolutive, avec variations correctives d'un film à l'autre et d'une scène à l'autre. Assis sur sa caisse, Boris revit le petit homme au sourire malin ; le roi se moquait de lui. Il y a une fenêtre ouverte, thème important du livre, des stores Vénitiens, un parc, et il est question d'un Indien. » Puis, après un point, la transcription de l'entretien, telle qu'elle a été publiée dans la Quinzaine Littéraire, se poursuit sans la moindre transition ni solution de continuité : « C'est une mode de citations, en somme, qui, chez les plus subtils de ses adeptes, deviennent presque irrepérables, etc. » De toute évidence, une phrase a été coupée. UN LOUP MENAÇANT MÉTHODIQUEMENT UN SOUS-PRÉFET OU AVALANT À LA SAUVETTE UN PETIT FONCTIONNAIRE RURAL, DANS UN SITE NETTEMENT BOCAGER, COUPÉ DE RUISSEAUX ET D'OMBRAGES, EST UNE DES CHOSES LES PLUS DÉCORATIVES QU'UN GRAVEUR PUISSE IMAGINER. La voici : « Une autre image représente des femmes, vers 1936, sur une terrasse, appuyées à une balustrade : tous ces mots sont importants dans le texte. Vous parliez tout à l'heure d'un côté kitsch, mais il y a là, aussi, une allusion à la mode rétro qui est une bonne métaphore de ce livre : c'est une mode de citations, en somme, qui peuvent être très compliquées, très complexes, mélangeant les époques, et quelquefois de citations qui chez les plus subtils de ses adeptes, etc., etc… L'autre, celle dont le visage est de face, est ma tante Paula. Joyce ne laisse aucun doute planer sur le fait que le héros doit lui être identifié, puisqu'il appelle Giacomo « Jamesy » et « Jim » et qu'il implore sa femme en criant le nom de Nora. L'impératrice Charlotte perd la raison et passe plus d'un demi-siècle dans une obscure folie, à Miramar, près de Trieste, puis au Bouchout. Ach, du lieber Augustin, alles ist hin …
