62.
Mardi
Mars dispose, dans le
Who's Who de la Mythologie, d'un article assez long, tout à fait comparable à celui qui est consacré à Arès ; tandis que la pauvre Diane,
vieille déesse italique, n'a droit qu'à trois lignes, sous prétexte qu'elle est seulement une réplique d'Artémis. Hier lundi, premier jour vraiment estival de 1979, je suis allé à Beaubourg avec Arcadio, arrivé la veille de Madrid, et nous avons rencontré Mark Lancaster et J. Johns. Cette différence de traitement, encore qu'on puisse lui trouver certaines explications, toutes plus ou moins tirées par les cheveux, implique de graves inconséquences quant au parti général de l'ouvrage. Il ne semble pas, d'autre part, que la déesse, sous un nom ni sous l'autre, soit mentionnée dans
Les Corps conducteurs. Mais il faudrait, pour s'en assurer, feuilleter encore une fois le mince volume, à la recherche hypothétique de passages fragmentés, aux limites incertaines, insérés dans un texte glissant, incernable, où chaque phase, chaque mot, peuvent entraîner le lecteur à mille lieues de son chemin et de toute certitude.
AU MOMENT DE LA REPRISE DE LA VILLE, PLUSIEURS MÉDECINS QUI SOIGNAIENT DES BLESSÉS PRÉSUMÉS SANDINISTES ONT ÉTÉ FROIDEMENT ABATTUS AINSI QUE NOMBRE DE LEURS PATIENTS, DONT CERTAINS ONT ÉTÉ ENLEVÉS INCONSCIENTS DES TABLES D'OPÉRATION POUR ÊTRE TUÉS À BOUT PORTANT. Plus tard elle abandonne le gland qu'elle pressait entre ses lèvres, sa main toutefois toujours crispée sur la verge tendue. La tête du géant aveugle se profile parmi les nuages, dont la curieuse disposition vient encore confirmer au visiteur du musée qu'il ne contemple pas un spectacle à trois dimensions.
Boris examina la lame étroite ; le roi portait peut-être une cuirasse dissimulée. Simon, dans son éparse description, évoque le petit personnage juché sur les épaules du marcheur, celui qui se tient debout au bord du chemin, et les deux dont n'apparaissent que les bustes, hors d'un repli du terrain ; mais la plus proche allusion que je puisse trouver à l'amoureuse chasseresse, elle est dans ces nuées parmi lesquelles trônent les vierges. Vent et retables baroques, dans la même phrase (p. 79), invitent à d'autres lectures, ou relectures, qui elles-mêmes, ainsi, à l'infini, etc., jusqu'à perdre le malheureux qui s'y aventurerait dans les méandres interminables de renvois se multipliant, comme les images de celui qui s'avance, comme les images de celui qui s'avance, de celui qui s'avance, entre les miroirs des couloirs de grands hôtels immenses, silencieux, déserts, ou de palais royaux surchargés d'un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, et dont les pas sont absorbés par des tapis si lourds, si épais, qu'aucun bruit n'en parvient à sa propre oreille, — comme si l'oreille elle-même était très loin, très loin du sol, des tapis, très loin de ce décor lourd et vide, très loin de cette frise compliquée qui court sous le plafond, avec ses rameaux et ses guirlandes, comme des feuillages anciens, comme si le sol était encore de sable ou de graviers…
Avant d'entrer au Metropolitan, j'ai évidemment fait un détour par Central Park et les Rambles, très fréquentés à cette heure, en cette saison. PEU DE DESTINS D'ARTISTES FURENT AUSSI TRAGIQUES QUE CELUI DE DUPARC : UN MAL MYSTÉRIEUX ET IMPLACABLE QUI MET UN TERME À SA CRÉATION QUAND IL A À PEINE TRENTE-SIX ANS, L'ÉCHEC DE TOUS SES EFFORTS POUR REPRENDRE SON TRAVAIL, LES DÉCHIRANTES ESQUISSES ABANDONNÉES D'UN ESPRIT DÉVASTÉ ET QUI LE SAIT, LA PERTE DE LA VUE ET CINQUANTE ANNÉES D'UNE VIE D'EMMURÉ ; LA MORT EN EFFET NE LE DÉLIVRA QU'EN 1933, UN DEMI-SIÈCLE, JOUR POUR JOUR, APRÈS WAGNER. Sur les puissants rochers, plats ou arrondis, sont étendus des garçons presque nus, au corps musculeux, qui profitent des premières vraies chaleurs pour offrir au soleil et à qui veut, qui passe, qui leur plaît, autant que possible de leur peau. À quoi donc aura-t-il servi, demande-t-il, de ne pas faire une pipe au flic blond qui t'avait proposé cinq dollars, et puis sept, alors que tu te serais très volontiers exécuté, sans doute, s'il n'avait pas fait cette offre ? En effet, projetant toujours, plus ou moins consciemment, et bien à tort, l'espace cartographique, avec ses conventions propres, sur celui des tableaux, j'ai tendance à imaginer, chaque fois, que le nord est en face de moi, dans la ligne de fuite, l'ouest à gauche et l'est à droite. Pas vu, et pourtant pas imprévu ; pas dit, et pourtant pas inévoqué. Abyssus abyssum vocat. Quoique les règles de la perspective soient apparemment observées pour suggérer au spectateur la sensation de profondeur, le peintre s'est contradictoirement attaché à multiplier les artifices qui ont pour résultat de détruire cet effet, de façon que le géant se trouve partie intégrante du magma de terre, de feuillage, d'eau et de ciel qui l'entoure. Dans la pièce, des femmes vont et viennent, parlant de Vérone, d'un hôtel à Vérone, de Venise ou d'un voyage en Grèce. Ou encore : Nuit pure, le veilleur a signalé des dauphins.
— Ils vivent ensemble dans les capitales du monde asiatique, en Chine, aux Indes…
— Épouse du monde ma présence !…
Tandis que l'est, ici, est sur la gauche, au-delà de la colline que commencent à atteindre les premiers rayons du soleil et vers laquelle se dirige l'aveugle, sous l'œil de celle qui l'aime. Elle est debout sur un nuage, dans une pose artificielle à la fois et nonchalante : les jambes croisées, elle appuie sa tête sur son avant-bras, le coude reposant sur un commode [handy] renflement de brume.
— LA CORRÈZE, CHEF-LIEU ?
LA VISION S'ÉTAIT ÉVANOUIE, ET SEIL-KOR PUT REPRENDRE ASSEZ D'EMPIRE SUR LUI-MÊME POUR RÉPONDRE EN UN MURMURE :
— TULLE.
ÉTERNELLEMENT CE NOM DE VILLE DEVAIT RESTER LIÉ DANS LE SOUVENIR DE SEIL-KOR À LA BOULEVERSANTE APPARITION. Elle porte au front un diadème en forme de croissant de lune.
Mais le beau Michel, lui, s'attarde dans la salle des Cézanne, où il considère avec une attention particulière la toile intitulée, d'après l'inscription, sous verre, qui lui est attenante, Near the Pool at the Jas de Bouffan. Sans doute lui plaît-elle plus, à vrai dire, à cause du goût qu'il a toujours eu pour de semblables lieux que par ses qualités picturales à proprement parler, encore que le même décor, représenté par quelqu'un d'autre, et médiocre, ne suffirait pas à l'intéresser, évidemment. Aujourd'hui que l'on parle si savamment de peinture, et si techniquement, à juste titre, ne serait-il pas possible de revenir, un peu, et discrètement, à un discours qui ferait leur place aux pulsions du sujet, des deux sujets, celui de la toile et celui qui la regarde, et à leur rencontre ? Car enfin l'on n'aime pas les œuvres pour de seules bonnes raisons : un prénom ici vous attache, un nom, une ressemblance, la mention d'un village où vous avez été heureux, d'un autre où votre grand-mère enfant passait ses vacances et dont avec émotion, en souriant, elle vous parlait comme d'un Eden pastoral, la veille de sa mort, une phrase d'opéra que chantait en voiture, ses cheveux au vent, sur une petite route de Grèce, dans la montagne, en plein été, une femme qui alors vous faisait souffrir, une erreur, une coïncidence, le souvenir d'une reproduction aux couleurs ocre dans le Larousse en deux volumes de 1933, et tout ce que tisse autour d'une image, d'un thème, d'une expression, d'un simple geste de la main, d'une toute petite phrase, le tumulte impérieux de notre passé, de nos voyages, de nos oublis, de nos passions et de nos vésanies. L'HISTORICAL INTELLIGENCE COLLECTION (BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DU RENSEIGNEMENT), NOM QUI A ÉTÉ OFFICIELLEMENT DONNÉ À LA BIBLIOTHÈQUE SPÉCIALISÉE DE L'ORGANISATION, RASSEMBLE DES MILLIERS DE VOLUMES CONCERNANT L'ESPIONNAGE — AVENTURES RÉELLES OU PURE FICTION — EN UN GRAND NOMBRE DE LANGUES. Qui nous donnera sur l'esthétique une réflexion réaliste, c'est-à-dire où la valeur serait perverse et non plus dogmatique ?
Vu une exposition sur les États-Unis à l'époque de la guerre d'Indépendance, très pseudo-didactique, avec seulement de belles photographies en couleurs de maisons et de jardins de ce temps-là, sans que hélas, ne soient indiqués, la plupart du temps, leurs noms. Puis
200 ans de chefs-d'œuvre américains, où je m'attarde surtout devant un paysage de John-Henry Twachtman,
Arques-la-Bataille. Vu enfin, toujours au
Metropolitan Museum, mais cette fois-ci au sous-sol, une exposition organisée par Diana Vreeland, qu'Andy, avec d'autres, appelle
l'impératrice de la mode, et consacrée aux
American Women of Fashion. Mon premier livre d'histoire : ralliez-vous à mon panache blanc. Dans
L'Écart, de Rémi Santerre, j'apparais en tant qu'
Othon, peut-être parce que j'ai été affublé pendant toute mon enfance, en classe en particulier, de noms d'autos, ceux des modèles successifs de la régie Renault :
4 Chevaux,
Dauphine,
Frégate, ils y sont tous passés. « Je suis un compositeur d'été disait amèrement Mahler. À moins qu'il ne s'agisse d'Ivry. En 1936, Lucia Joyce doit y être internée, on s'en souvient, et c'est là que meurt, douze ans plus tard, Antonin Artaud.
DU MÊME AU MÊME, LE 13 AOÛT 1917 : « L'UN DES LIEUX PRINCIPAUX DE MON AMOUR POUR TOI EST UN ENDROIT QUE TU NE CONNAIS PAS, QUE TU NE CONNAÎTRAS PAS, QUI N'EXISTE DÉJÀ PRESQUE PLUS : TROIS ORMES DÉCHARNÉS AU BORD D'UN VILLAGE RASÉ, RAYÉ DE LA CARTE (AS THEY LIKE TO SAY). EN AVANT, LE CHARNIER. EN ARRIÈRE, LE DÉSERT. J'Y AI MILLE FOIS COMPOSÉ POUR TOI CETTE IDIOTE DE SONATE DE LEKEU, UN POSTLUDE AU
FAUNE, DU MONTESQUIOU MARTIAL ET DU DRANEM COCHON, « TOUT MOZART ET TOUT VÈBRE ». JE VEUX T'ENFONCER MA FLAMBERGE JUSQU'AU CŒUR (STYLE POILU). COMME J'AI FAIT PIÈTRE FIGURE AU
B.C., AIR DISTANT, MIEUX CHEZ MOI ET TOUT ÇA, MON ORDONNANCE A DÉCIDÉ QUE J'ÉTAIS L'AMANT DE LA SOREL. ET TOI, TU FAGOTES TOUJOURS TON AMÉRICAINE ? BRAVE CŒUR ! C'EST PAPA QUI DOIT ÊTRE CONTENT ! ET ELLE, LA PETITE GARCE !
MARTHE ME DIT QU'ELLE T'ENTRETIENT, QU'ON NE VOIT QUE VOUS À LA CASCADE, QUE LA MÈRE MOORE JASE. 17 ANS ? C'EST TROP MIGNON. C'EST LE CONNECTICUT QUI LUI APPARTIENT, OU LE MARYLAND ? IL FAUDRA QUE TU M'ENCULES, UN DE CES JOURS, MAINTENANT QUE TU ES UN GRAND GARÇON : APRÈS L'OFFENSIVE QUI SE PRÉPARE, PAR EXEMPLE. COMME J'AI UNE TROUILLE SANS NOM, JE VAIS ÊTRE OBLIGÉ D'ÊTRE HÉROÏQUE, ÇA VA FAIRE BIEN PETIT-CREVÉ, COMME CETTE PHRASE. Le véritable nom de Jeanne Hachette est Laisné. Caverne polyphémique, bruyante de cris de troupeaux apeurés, des angoisses de marins égarés, et maintenant traversée par un épieu sanglant dans des hurlements de cyclope, poursuit Maurice Mesnage dans son article déjà cité de
L'Autre scène, numéro 10, tel est l'antre phonologique générateur du langage, choc épineux d'un enfant surpris au gîte utérin par un père-monstre trop tôt rentré dans un ventre devenu entre temps incestueux. Mon Dieu, es-tu encore tombé de ton lit, Nemo ?… Qu'est-ce qui t'arrive ?
— Ce n'est rien, Maman, rien du tout ! Le roi en fuite, déguisé en valet, est reconnu grâce à une pièce de monnaie à son effigie. Je m'écris tant bien que mal entre les lignes, ou bien dans les marges, de travers. Roman Jakobson a consacré un texte, on le sait, à l'Ulysse de Pessoa, où tous les substantifs finissent par changer de genre. Both in the bloom of life, both Arcadians. « Ce jeune homme est une fleur » : d'ailleurs tout ce passage est remarquable par l'utilisation systématique d'une série de déplacements métaphoriques et métonymiques, qui recoupent à la fois les déplacements des personnages dans l'espace du jardin, les divergences psychologiques qui séparent les trois éléments d'un trio disparate, et les projections temporelles dans le passé et l'avenir. I felt that you could not avoid casting your eyes upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected that you would do so. Demain 29 doit avoir lieu le mariage de Lady Diana avec le prince de Galles : les cérémonies seront retransmises en direct à la télévision, et commentées par le grand spécialiste de ces pompes, "le gros Léon", comme l'appelle affectueusement mon père. Quant au bar Orphée, je n'y ai pas mis les pieds depuis des années. Ils auraient déjà tourné le coin, et seraient en train d'aller est sur le côté nord de la quarante-huitième rue ouest, le psychotique ayant toujours depuis quelque temps le haut du pavé et tenant toujours par l'épaule la péripatéticienne dont les bras étaient toujours croisés.
— Alors, tu demeures Riverside Drive (draiv, r plutôt apical ; = avenue voiturière) dans les [rues] 90 ou les 80…
— Tu es très bien, dirait-elle en souriant.
— Ou les 70 ! ajouterait le schizophrène, voulant sans doute impressionner la fille encore plus et en laissant paraître qu'il savait très bien que ce jardin public s'étend au sud jusqu'à la soixante-douzième rue (ouest). Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios / E que misterioso o fondo unânime das ruas, / Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre, / Ó do « Sentimento de um Ocidental » ! Dans sa chambre inondée de soleil, au dernier étage d'un vieux grand hôtel un peu délabré, à l'architecture vaguement pseudo-Renaissance française, sur Sunset Boulevard, un illustre peintre anglais, encore jeune, ses cheveux lisses étonnamment blonds, presque blancs, écoutait et réécoutait, pendant l'interminable après-midi d'un jour d'été torride, la transcription de chansons d'Auvergne interprétée par Victoria de Los Angeles.
— Dans mon pays, lui disais-je, on ne peut pas faire deux pas à travers les champs sans entendre, d'un versant à l'autre des vallées, les bergers et les bergères échanger de pareilles mélodies. C'est à Monterey, en 1879, que Stevenson rencontre celle qui deviendra sa femme, Mrs Osborne. La mort était une relation sûre et en un sens décisive. Mieux encore : sur une photographie prise à Paris, en 1933, par son fils Pierre, Matisse, au Bois, est assis dans une barque, à proximité d'un grand cygne, et il ressemble extraordinairement à Freud. H.M., c'est le personnage dont le prénom est identique au nom de famille et dont chaque moitié de lettre est identique à la deuxième moitié, ce qui produit une double annulation, comme si le nom y disparaissait lui-même en tant que nom. Vous voyez que je n'invente rien. D'ailleurs je n'écris pas pour être lu, mais pour être relu. Cela dit, il ne faudrait pas non plus prendre tout ce que raconte ce livre, et spécialement sur lui-même, pour argent comptant. De toute évidence, c'était là une pierre tombale : on voyait nettement la petite croix suivie de l'inscription laconique, gravée grossièrement et toute fraîche, semblait-il :
Ci-gît Red
Enfin, William m'a offert hier un petit portrait de Wagner, lithographie d'après un cliché, ocre, format carte de visite, que j'ai sous les yeux tandis que j'écris ceci : le compositeur se tient debout, les jambes croisées, des manuscrits en désordre à ses pieds et avec à sa gauche, posé sur un cabinet de marqueterie, un buste de son compatriote, l'auteur des deux Orphée. Arion, fils de Cyclée, était né à Méthymna et il est en quelque sorte, à en croire ce prétendu dictionnaire, un personnage historique ; néanmoins, il appartient aussi à la mythologie, comme en témoigne l'histoire du dauphin qui, charmé par sa voix et par les harmonies de sa lyre, lui sauva la vie. Le rocher qui surplombe la colline, aux pans violemment éclairés ou obscurs, le bouillonnement tumultueux des nuées aux noirs replis, sont de la même nature que le dos musculeux, rocheux, du géant englué dans cette argile où le créateur a pétri indifféremment les formes du monde vivant et inanimé. Le fils du dieu des mers alors s'endort, ivre du vin de Maron. UN SIGNIFIANT QUI DONNE PRISE SUR LA REINE, QUE SOUMET-IL À QUI S'EN EMPARE ? ΉΝ ΜÈΝ ΟÛN ΘÉΡΟΣ ΚΑΙ ΤΟU ΘÉΡΟUΣ ΤÒ ΜÉΣΟΝ ΑÚΤÓ. OR CES RUINES SANS NOMBRE, CES MONUMENTS ÉPARS, MORCEAUX PARFAITEMENT IDENTIFIABLES, PARFOIS, OU FRAGMENTS IMPOSSIBLES À DATER SEULEMENT, SIMPLES TRACES, ON VOYAIT BIEN QU'ILS APPARTENAIENT TOUS À UN ENSEMBLE, MAIS NOTRE PROBLÈME, DÛ À L'EXTRÊME STRATIFICATION DU TERRAIN, À SA DENSITÉ ARCHÉOLOGIQUE MÊME, À L'IMBRICATION DES COUCHES, C'ÉTAIT QUE SE SUPERPOSAIENT LÀ, D'ÉVIDENCE, PLUSIEURS ENSEMBLES, ET QU'IL SEMBLAIT N'Y AVOIR AUCUNE RAISON, BIEN SOUVENT, D'ATTRIBUER À CELUI-CI PLUTÔT QU'À CELUI-LÀ UN ÉLÉMENT DONT LA NATURE EXACTE ET LA FONCTION PRÉCISE NOUS ÉCHAPPAIENT LARGEMENT, ET QUI D'AILLEURS POUVAIT AISÉMENT, GRÂCE À SA SITUATION AMBIGUË, À D'ÉVENTUELS DÉPLACEMENTS, À DES RÉAGENCEMENTS AUTOUR DE LUI, APPARTENIR À PLUSIEURS, VOIRE À TOUS. MORTEL SILENCE ! DÉSESPÉRANCE ! QUELLE SOUFFRANCE, QUEL TOURMENT DÉCHIRENT MON CŒUR ! DES STILES WEGEN. « L'auteur est positivement personne. On voit là des costumes de scènes de chanteuses des années folles, des robes de femmes du monde de la Belle Époque, telles que Consuelo V., duchesse de M., et plusieurs autres, très étranges : celles-ci appartenaient à une femme dont le nom ne me dit rien ; elle a passé des années dans la vallée de l'Arlberg et elle y faisait faire, par des tailleurs locaux, des costumes traditionnels à la mode des années cinquante. La curieuse disposition des nuages vient encore confirmer au visiteur du musée qu'il ne contemple pas un spectacle à trois dimensions. Freddie, je t'appelais Baby, car tu étais blond et blanc. Les salles d'ameublement européen, que j'aime beaucoup, et où l'on peut voir, d'habitude, des pièces entières d'hôtels parisiens, méticuleusement reconstituées, sont malheureusement fermées. Le premier volume de cette nouvelle histoire de l'opéra, de Tranchefort, porte sur sa couverture une photographie de Maria Callas dans le rôle de Norma. Trop, c'est trop. Mais l'on peut aussi bien retourner le problème et voir dans ce "roman" une anthologie dont le responsable aurait assuré à ses propres écrits une place dès lors abusive. Les affinités spirituelles et émotionnelles de la Suite lyrique sont pleinement révélées par la significative citation de Tristan qui survient au milieu du mouvement final. En 1833, Flora s'embarque seule pour le Pérou, dans l'espoir d'arracher à la famille de son père la part d'héritage qu'elle estime lui revenir. Les Folies permettent enfin, et provisoirement, d'exercer ce pouvoir des mots dont le couple écartelé par l'absence est en quelque sorte frustré. Le roi, dès le lendemain de son internement, entraîne dans la mort le psychiatre chargé de le suivre où qu'il aille. Son frère Otto lui succède, mais lui est fou à lier, sans contestation possible, ce qui permet d'établir une régence. Lupins polyphylles, lupins arbustes, lupins de Russel : il existe des dizaines de variétés de toutes tailles et de toutes couleurs dont les robustes et longs épis sont la providence des jardiniers. Le malheureux se prend pour un chien, porte un collier, et ne mange qu'à terre, sa vie durant, dans les galeries grillagées d'un palais converti en asile pour un seul pensionnaire. MOI JE VIS ENTIÈREMENT AUX PRODUITS ROCHE : ROCHE POUR M'ENDORMIR, ROCHE POUR ME RÉVEILLER ; ROCHE POUR ME CALMER, ROCHE POUR M'ACTIVER ; ROCHE DE NUIT, ROCHE DE JOUR…
— TIENS, J'AURAIS PLUTÔT CRU QUE C'ÉTAIT ROUSSEL, VOTRE LABORATOIRE FAVORI. Il sera à son tour déposé, en 1913, le régent accédant alors à la couronne sous le nom de Louis III. La première fois en plein air in broad daylight too in the sight of the whole world. Cet été-là, dans l'île de Wight, allongé derrière un massif de lauriers-roses, je lisais un livre sur les Paléologues. Le court de tennis, un peu plus loin, était occupé par deux jeunes Français, un peu plus âgés que moi. Ici — là, ici — ( ) là, si, ici — silence, le silence et de nouveau, trois fois, quatre fois, davantage, le bruit de la balle prise de volée, relancée, ce mouvement, cet échange toujours épousé, toujours décevant, toujours brisé. La Mort lasse hésite à faucher la vie des héros et conclut divers marchés avec la jeune femme. En 1839, sir James Clark Ross est chargé de diverses reconnaissances en direction du pôle sud, avec les vaisseaux Erebus et Terror, mais il se heurte au continent antarctique, qu'il appelle Terre de Victoria. Effectivement, cet exemplaire poussiéreux, déchiré, souvent feuilleté, porte à la page de garde, ou plutôt de faux titre, ces quelques mots tracés à l'encre violette : « En souvenir de cette soirée où vous m'avez sauvé du désespoir. Los Angeles, 3/7/79. » À la fin de son récital, les représentants à Paris de la firme Columbia, chez qui elle est sous contrat, vont saluer, accompagnés de Jean-Renaud, qui se demande ce qu'il fait là, la chanteuse dans sa loge, et lui porter des fleurs. Ce qui nous intéresse aujourd'hui, c'est la façon dont les sujets se relaient dans leur déplacement au cours de la répétition intersubjective.
PASSERO ABORDA TOUTES LES GRANDES SCÈNES DU MONDE, LE THÉÂTRE COLON, LA MONNAIE, COVENT-GARDEN, AVANT DE FAIRE SES DÉBUTS À PARIS ET À NEW YORK.
Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place que vient à occuper le pur signifiant qu'est la lettre volée, dans leur trio. Et c'est là ce qui pour nous le confirmera comme automatisme de répétition. En sortant du musée, en effet, j'ai de nouveau traversé le parc, cette fois-ci du nord au sud. Le soleil était encore haut, et le gigantesque garçon tout en muscles que j'avais remarqué plus tôt [2) et surtout 5)] était toujours là, étendu presque nu sur un rocher plat avec lequel il se confondait presque. Trois ou quatre personnages secondaires, apparemment fascinés par son anatomie, étaient disposés selon des angles variés dans les replis du terrain, autour de lui, mais il avait ramené l'un de ses avant-bras sur ses yeux, pour les protéger, et donc ne voyait rien.
De nombreux couples d'amoureux ramaient sur l'étang à la forme factice et complexe où flottaient dans l'eau sale des boîtes de bière vides : les caprices de la lumière en tiraient au hasard de minces éclats pâles. Des bords et du pont, très arqué, on pouvait voir, au-delà d'étendues d'herbes sèches et par-dessus les feuillages déjà un peu brûlés, les façades alignées d'immeubles immenses. Toujours d'après L'Arc, tandis que Melville écrit Pierre, il lui naît un fils qu'il déclare à l'état civil comme né de lui-même et de sa propre mère. ROLAND M'ENVOIE D'URT, UN ÉTÉ, UNE CARTE POSTALE REPRODUISANT UN TABLEAU DE GIOVANNI ANTONIO CANAL, DETTO IL CANALETTO (1697-1768) : VENEZIA, LA SCALA DEI GIGANTI IN PALAZZO DUCALE / VENICE, THE FLIGHT OF STEPS OF THE GIANTS IN DUCAL PALACE / VENEDIG, DIE TREPPE DER RIESEN IN DOGENPALAST… MAIS MA VIE A CHANGÉ DEPUIS LA MALADIE DE MA MÈRE ; NON SEULEMENT JE SUIS INDISPONIBLE — MAIS JE ME SENS SÉPARÉ DE LA DISPONIBILITÉ DES AUTRES. Ce n'est pas le pseudonyme qui est intéressant (en littérature, c'est banal), c'est l'autre Loti, celui qui est et n'est pas son personnage, celui qui est et n'est pas l'auteur du livre : je ne pense pas qu'il en existe de semblable dans la littérature, et son invention est assez audacieuse : car enfin s'il est courant de signer le récit de ce qui vous arrive et de donner ainsi votre nom à l'un de vos personnages (c'est ce qui se passe dans n'importe quel journal intime), il ne l'est pas d'inverser le don du nom propre. Tristan, elle, n'est liée aux possessions françaises d'Océanie que très indirectement, par son illustre petit-fils, lequel meurt aux Marquises, comme on sait, en 1903. Eden, Eden, Eden : je m'étais permis de demander par écrit, sur le grand registre prévu à cet effet, à la bibliothèque du VIIe arrondissement, l'achat de ce livre, mais la conservatrice m'a répondu, par la même voie, et sur un mode indigné, qu'aucune bibliothèque publique ne saurait comprendre, « même en son enfer », un pareil ouvrage ; et d'autant moins qu'abusées par son titre des dames pieuses pourraient l'emprunter volontiers. There is no need, Miss Garden… Qui parle là ? Mais qui parle ? De Marie-Angélique de Scoraille, la belle Fontanges, qui mourut en couches trois mois après sa retraite dans un couvent, Madame de Sévigné disait méchamment qu'elle avait été « tuée dans le service ». Le nostre ricerche continuano. Le potrete agevolare facendoci conoscere le vostre osserviazioni e le vostre scoperte. Le f minuscule, en revanche, sous sa main, est toujours une simple barre, un long tranchant droit ou oblique qui, placé au milieu d'un nom, par exemple, le coupe comme un morceau de glace. Aussi Wolfson en viendra-t-il, comme un contrebandier, à repérer des pistes toujours ouvertes, des cols sur lesquels il pourra compter pour passer de l'autre côté, en territoire ami. L'EX-ROI DE ZEMBLA EST-IL À PARIS ? Sans doute ai-je eu tort, oui, je le vois clairement aujourd'hui, d'attribuer la conspiration du silence dont mes livres, et Travers en particulier, ont été l'objet, à une animosité personnelle des critiques du monde entier à mon égard : ce qu'ils craignent (et comme ils ont raison !), c'est qu'à attirer, si peu que ce soit, l'attention sur mes patients travaux, ils ne suscitent un lecteur, un seul, qui sache reconstituer, sous les codes dont le danger m'oblige à me servir, et à travers les réseaux rigoureux de mes précises allusions, toutes les révélations dont regorgent les Églogues sur l'histoire universelle depuis 17 ans, depuis 39 ans, depuis toujours, et sur les souterraines entreprises de ce Mal absolu, reconnu par moi seul, à l'œuvre sur tous les continents, et dont par tout un jeu de complexes et infinies relations les propagateurs criminels sont partout, partout, partout et probablement, à cet instant même, un couteau à la main, un couteau à la main, jusque derrière la porte de cette chambre grillagée où ils m'ont enfermé et où j'écris frénétiquement ceci, moi, MOI, la dernière voix et la dernière chance de la Vérité. Ou bien dans ton dos, lecteur, au moment précis où tu lis ces lignes, ce mot, chez toi, dans ton lit, dans une chambre d'hôtel, dans une pièce trop grande dont la lampe n'éclaire pas les confins, dans le compartiment d'un train en route vers Anvers, vers Bâle, vers Sens. La mort nous guette au tournant de chaque phrase. Lassé, il passe à une revue illustrée dont il feuillette distraitement les pages, très vite. La mer a un pays, la Grèce. L'image représente un vieux petit fortin vénitien, dressé seul sur un rocher minuscule entre les vagues, en face d'un petit port tranquille. J'ai poussé de nouveau ma table face au mur, sous une grande carte de mon île, et j'y ai disposé, bien en ordre, mes feuilles de papier Oxford couvertes déjà d'une écriture haute, droite, serrée. Le livret de Lakmé est tiré du Mariage de Loti, mais l'action a été transportée aux Indes et le héros, cette fois, s'appelle Gérald. IDÉE DE ROMAN : LA VIE DE QUELQU'UN PAR LES LETTRES QU'IL AURAIT REÇUES. DELLE NOSTRE FATTICHE SIAM PROSSIMI A META, O GRAN RINALDO ! EN REVANCHE, DU POINT DE VUE DE BERGSON, ON PEUT, ON DOIT CONCEVOIR DES COMBINAISONS QUI DÉPENDENT D'UN TOUT AUTRE PRINCIPE. Melville n'a pas treize ans lorsque meurt son père, dans une folie délirante.
Ayant ainsi rejoint la Cinquième Avenue, ils entrent dans une grande librairie au nom italien, où ils passent un moment à feuilleter des livres d'art, pour la plupart, choisis au hasard, en laissant aller la main sur les pans de volumes alignés, sur le plat des reliures. Arnaud demeure ainsi un long moment à contempler la reproduction d'une lithographie de Morandi qui représente un court de tennis : la perspective y est telle que la ligne supérieure du grillage forme la rigoureuse diagonale de la composition. Après quoi, ils courent jusqu'au M.o.M.A., où ils voulaient acheter des cartes postales, et où ils arrivent au moment précis où sont fermées les portes.
Obliqué alors vers l'est et mangé un sand. dans un self-service de Mad. Av., d'où j'ai téléphoné à Peter, mon ami d'Oxford ; il n'était pas chez lui, mais en Angleterre pour l'été,
m'a informé une voix inconnue. J'ai été attristé de ne pouvoir le voir, car je l'aime beaucoup. Pourtant, nos relations avaient commencé sous les auspices les moins prometteurs. À un concert dans un collège quelconque, Queen's, peut-être, j'avais rencontré une fille dont le nom m'échappe aujourd'hui, quelque chose de très littéraire, genre Aurélia, ou Lorena, ou Loretta… Peu importe. Elle était colombienne, je crois. Je l'avais revue deux ou trois fois et elle m'avait invité à dîner chez elle. CE QUE LE LIVRE DE DENIS DUPARC DÉMONTRE BRILLAMMENT, C'EST QUE TOUTE LA PUISSANCE NARRATIVE EST VENUE SE RÉFUGIER DANS L'UNITÉ FLAUBERTIENNE PAR EXCELLENCE, LA PHRASE, CURIEUSEMENT LAISSÉE INTACTE PAR LE DÉMANTÈLEMENT DU ROMAN ; IL APPARAÎT ALORS UNE NOUVELLE CATÉGORIE, QUE L'ON POURRAIT APPELER LE MICRO-RÉCIT, LE RÉCIT MINIMAL : TOUTE UNE VIE DANS UNE PHRASE. Elle habitait une maison moderne dans un lotissement de Summertown, une banlieue résidentielle, un peu surélevée, au nord de la ville, et j'étais en train de faire l'amour avec elle, à grands bruits de sa part, en plus, lorsqu'était entré dans la chambre, selon le plus pur et le plus classique scénario de la grande tradition, ce Peter Grant, son amant. Il était supposé être à Manchester, chez ses parents. Pas un mot ne fut échangé entre lui et moi et quand par la suite, des mois durant, je l'apercevais en ville, je m'empressais de traverser pour l'éviter. CELA NE FIT RIRE PERSONNE QUAND GUY APPELA M. ROMANET PAPA. Mais nous nous sommes un jour trouvés nez à nez à ne pouvoir fuir et nous avons depuis établi les plus solides relations, qui continuent aujourd'hui, alors que l'intermédiaire entre nous est de longue date sortie de ma vie comme de la sienne.
