Été, 1
Historique

Nous nous sommes levés tard, et aussitôt lancés, sans aucune conviction de part ni d'autre, dans une longue discussion, reprise de la scène de la veille, échange sans échange, suite de figures obligées, parallèles, indépendantes. Renaud ne m'écoute pas, je l'entends à peine. Je n'écarte ses paroles que pour faire de la place aux miennes, continuer un monologue sans autre raison d'être que mon désir, que mon besoin, de dire une fois de plus ceci ou cela, de prononcer ces mots-ci ou ceux-là, les mêmes, une dernière fois, une dernière dernière fois. Puis la                  se termine (s'achève ?) comme elle a commencé, sans                , sans                  (je vois cette phrase, je l'entends, son rythme, d'où vient-elle ? C'est comme ces vers trop familiers dont certains pieds certains jours se dérobent, on ne sait pourquoi : Pour en tatatata l'embarras incertain, Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. Ce n'est pas démêler, il faut quatre syllabes, débarrasser ne veut rien dire, déboussoler, n'importe quoi — et pourtant c'est quelque chose comme ça, et en tout cas ça commence par un d. Pour en quoi ?). Rien n'est résolu, tout se calme. Et nous sortons ensemble.

Nos deux Parisiens visitent alors plusieurs galeries. MAIS MOI JE T'AIMAIS. Chez Sperone, Westwater and Fischer, dans Green St., ils voient une exposition consacrée à On Karawa (V. carnet rouge). Vu aussi là des reproductions de Gilbert and George (postcards), et quelques pièces d'Hanne D. / Sandwich au poulet en face du 420 W. Broadway / Broome St /Vidéos de William W. Rencontré Morgan Paul et regardé avec lui des dessins de W., du genre (Woman with two hairs). Retourné ensuite à O. K. H., où l'accrochage a été changé : vu un très beau dessin de Tw., in the back room [Il s'agit très probablement du dessin déjà remarqué et signalé, par un autre narrateur donc, quelques jours plus tôt ; à moins que celui-ci ne radote]. Americana : quilts, pottery. Retourné ensuite au 420 et revu, assis cette fois, The Red Sculpture. Andy n'est pas venu, malgré ce qu'il avait annoncé. Mel Bochner, W. Wegman (beaux avant-bras), Norman Travers, etc. Sur G. & G. : les rapports entre le texte (où le mot reading après tout n'apparaîtrait pas, d'après Tom) et leurs attitudes sont plus étroits et plus constants que perçus d'abord, et d'ailleurs totalement conventionnels. Contexte limité (ou : intertextualité restreinte, comme dirait Jean-Christophe) : rest of their work / voir carnet rouge pour un autre exemple, l'imaginaire unique Tw. COUCHÉ / JE VOIS PASSER DES NUAGES / CHAMBRE D'ÉTÉ.

Walter et lui sommes rentrés ensuite à la maison, puis ressortis pour aller chez Bart, au 5^th Av. Hotel. Il leur a montré des photographies de Tw., justement, prises chez lui, à Rome, par Horst. Nous sommes passés chez Roman, qui était la veille à un grand concert de rock dont il "assurait l'intendance", comme il dit, au Felter Forum [Peu lisible : Filter Forum ?], dans Madison Square Gardens. Joints, lignes de coke. Tout en nous racontant sa soirée, il prépare, à l'aide d'une minuscule balance de haute précision, et non sans une méticulosité distraite, routinière, de petits sachets transparents de poudre blanche. La sonnette du téléphone et celle de la porte ne cessent de retentir. C'est la servante noire qui répond, ou qui va ouvrir. D'après lui, elle ne se doute en rien de ce qui se passe, elle n'a aucune idée de la nature véritable de ses activités, bien que tout ait lieu littéralement sous son nez, et que même elle participe, en toute innocence, donc, à ses trafics, remettant à l'un son paquet, assurant l'autre, sur instruction, que tout sera près pour lui dans une heure ou deux. Elle reste à la surface des choses, elle ne s'interroge pas, elle ne se pose pas la moindre question. Il parait que j'ai "une touche" avec lui, selon l'expression de Gauthier, et même, à en croire la même source, que je pourrais m'« en mettre plein les narines à l'oeil » du matin au soir, en échange de quelques regards favorables.

Nous sommes retournés à l'hôtel où nous ont rejoints George et Gilbert, accompagnés d'Arnold. Nous avons fait monter de quoi dîner. Puis, sous la houlette de John, nous sommes allés à l'Anvil, dans West Ave… Des garçons nus, ou en voie de l'être, dansent sur un long bar formant un carré. THE MOVING FINGER WRITES / AND HAVING WRIT, GOES ON. MAIS MALGRÉ ÇA, MADAME LA MARQUISE, TOUT VA TRÈS BIEN, TOUT VA TRÈS BIEN ! LA FICTION MODERNE DOIT FAIRE SUBIR AU SENS CE QUE LA RÉVOLUTION CUBISTE A FAIT SUBIR À L'OBJET REPRÉSENTÉ. LES NUITS SONT COURTES, L'ÉTÉ. UN COURANT D'AIR TRAVERSE LA GARE DANS TOUTE SA LONGUEUR. RIEN, DONC. LE BLANC. IL Y A D'ABORD LE BLANC, SUR LES ROUTES VAINES DE L'ÉTÉ. — MAIS QU'EXIGES-TU ? — DE TOI ? RIEN QU'UNE SIGNATURE SUR UN VIEUX PARCHEMIN. NOUS AVONS, PLUSIEURS, ATTEINT CELA, ET JE CROIS QUE, LES LIGNES SI PARFAITEMENT DÉLIMITÉES, CE À QUOI NOUS DEVONS VISER SURTOUT EST QUE, DANS LE POÈME, LES MOTS — QUI SONT DÉJÀ ASSEZ EUX POUR NE PLUS RECEVOIR D'IMPRESSION DU DEHORS — SE REFLÈTENT LES UNS LES AUTRES JUSQU'À PARAÎTRE NE PLUS AVOIR LEUR COULEUR PROPRE, MAIS N'ÊTRE QUE LES TRANSITIONS D'UNE GAMME. OU ENCORE L'HISTORIENNE LUCIE AUBRAC, QUI DÉLIVRA SON HOMME À LA TÊTE DES PARTISANS, FONDA UN MOUVEMENT DE RÉSISTANCE ET "PASSA À TRAVERS", CANDIDE ET ROUÉE, CAPABLE DE TOUS LES MENSONGES AU SERVICE DE SA VÉRITÉ. LES ANGES SE RENDAIENT TOUS LES SERVICES RÉCIPROQUES QUI LEUR ÉTAIENT NÉCESSAIRES. L'UN FAISAIT À L'AUTRE, DANS LA SIMPLICITÉ DE SON CŒUR, CE QU'IL DÉSIRAIT QU'IL LUI FÛT FAIT. SES LETTRES ! SES LETTRES ! AH, JE LES RELIS SANS CESSE / AVEC QUELLE JOIE, MAIS AUSSI QUELLE TRISTESSE ! NEC VARIAE CESSANT VOCES VOLITARE PER AURAS. PIVOT PORTE ADMIRABLEMENT SON NOM : C'EST À LUI QUE S'INVERSE, EN FRANCE, AUJOURD'HUI, LA RENTABILITÉ ÉCONOMIQUE ET CRITIQUE DE L'INTELLIGENCE LITTÉRAIRE. LE TRAVELLING FUT INVENTÉ PRESQUE ACCIDENTELLEMENT, À VENISE, PAR UN OPÉRATEUR DE CHEZ PATHÉ QUI, EN GONDOLE SUR LE GRAND CANAL, EUT L'IDÉE DE METTRE EN MARCHE SA CAMÉRA. ET DE NOUVEAU : UNE TABLE, UNE FENÊTRE, UNE TABLE PRÈS D'UNE FENÊTRE, ET LA VUE, LES VUES. JE SUIS UN JUIF THÉORIQUE. LA BRUNETTE EST UN PETIT AIR TENDRE DONT LE PROTOTYPE EST UNE CHANSON QUI COMMENÇAIT PAR « BRUNETTE, MES AMOURS… ». CE QUI FAIT QU'UNE CULTURE EN DOMINE UNE AUTRE, C'EST LE DÉSIR. LES RUSSES ONT UNE PUISSANCE POLITIQUE TOUT À FAIT COMPARABLE À CELLE DES AMÉRICAINS, MAIS LEUR LANGUE N'INTÉRESSE QU'EUX, PARCE QU'ILS N'ONT SU PROPOSER, DEPUIS SOIXANTE ANS, QUE DES MODÈLES SINISTRES. C'EST PAR L'INVENTION DES CHOSES, ET DES CODES, QUE L'EMPORTENT LES MOTS. TOUT VOLONTARISME EST ICI IMPUISSANT, TÉMOINS LES EFFORTS DÉRISOIRES POUR SAUVER DU DÉCLIN LE FRANÇAIS. FAIT AI LO VERS NO SAI DE CUI. COMMENT UNE CULTURE RABOUGRIE, SERVILE, TOUTE D'IMITATIONS TARDIVES, POURRAIT-ELLE PROTÉGER SA LANGUE ? JE SUIS AU FOND DE LUI COMME UNE ÉPAVE HEUREUSE. DANS LA VIE SECRÈTE DE WALTER MITTY, LE FILM, BORIS KARLOFF JOUE UN RÔLE DE PSYCHIATRE FOU ET CRIMINEL. ANCH'IO RINALDO AMAI. LE TEMPS LÉGER S'ENFUIT SANS M'EN APERCEVOIR. SI BIEN QUE LES LETTRES ONT BEAU NE PAS REPRÉSENTER DES IDÉES, ELLES SE COMBINENT ENTRE ELLES COMME DES IDÉES, ET LES IDÉES SE NOUENT ET SE DÉNOUENT COMME LES LETTRES DE L'ALPHABET. REVIENS, REVIENS, MA BIEN-AIMÉE ! LA CONSTITUTION SERBE RAPPELLE PLUTÔT LA CONSTITUTION DES PAYS-BAS QUE LA CONSTITUTION BELGE. PETER MORGAN PARLE DU LIVRE QU'IL EST EN TRAIN D'ÉCRIRE. CE FUT UN BEL ÉTÉ, FADE, BRISANT ET SOMBRE, / TU AIMAS LA DOUCEUR DE LA PLUIE EN ÉTÉ / ET TU AIMAS LA MORT QUI DOMINAIT L'ÉTÉ / DU PAVILLON TREMBLANT DE SES AILES DE CENDRE. AUGUSTIN, TON MAÎTRE EST LÀ. ET D'ABORD JE T'AI RECONNUE, THALIE. C'EST CLAIR COMME DE L'EAU DE ROCHE. MAIS PRÉCISÉMENT : NOTRE TRAVAIL N'EST RIEN D'AUTRE QU'UNE RECHERCHE DES PASSAGES. PAS MÊME UN DIEU N'OSERAIT PRENDRE POUR DEVISE : JE DÉÇOIS. MME DUPIN M'ENVOYA LE CÉLÈBRE MORAND QUI, MALGRÉ TOUTE SON HABILETÉ ET LA DÉLICATESSE DE SA MAIN, ME FIT SOUFFRIR DES MAUX INCROYABLES, ET NE PUT JAMAIS VENIR À BOUT DE ME SONDER. CE PORTRAIT POSTHUME DE LUCIUS VERUS, FRÈRE ADOPTIF DE MARC-AURÈLE ET CO-EMPEREUR AVEC LUI DE 161 À 169, FUT DÉCOUVERT À ACQUA TRAVERSA, PRÈS DE ROME. HABITANT LA BANLIEUE PARISIENNE, ET NE POUVANT VENIR À PARIS, JE L'AI INTERROGÉE AU TÉLÉPHONE. LA PROPORTION DES PHRASES QUI NE TRAVAILLENT PAS EST ÉNORME DANS UN ROMAN. HABEN WIR NIEMALS VERMOCHT, WIR SCHATTEN UND SCHEMEN, / DURCH UNSER VOREILIG REIFES UND WIEDER WELKES BENEHMEN / JENER GELASSENEN SOMMER GLEICHMUT ZU STÖREN ? JE SUIS PEUT-ÊTRE PÉDANTE, MAIS MON INSTRUCTION ME LE PERMET. DE CE POINT DE VUE, PARLER EST UN ENDROIT ÉTRANGE. MOURIR EST UN PAYS QUE TU AIMAIS. L'EFFORT NÉCESSAIRE POUR MAINTENIR COHÉRENTE UNE PERSONNALITÉ EN PERPÉTUELLE MENACE D'EFFRITEMENT EST L'EXPÉRIENCE CENTRALE DU COGITO BIRANIEN. ELLE ME DISAIT L'HEURE, LE TEMPS QU'IL FAISAIT, QUE CE N'ÉTAIT PAS LA PEINE QUE J'ALLASSE JUSQU'À LA FENÊTRE, QU'IL Y AVAIT DE LA BRUME SUR LA MER, SI LA BOULANGERIE ÉTAIT DÉJÀ OUVERTE, QUELLE ÉTAIT CETTE VOITURE QU'ON ENTENDAIT. « LA FLÈCHE NOUS MANQUE SI SOUVENT » ÉCRIT TRISTAN À LA PAGE 19 DU JOURNAL D'UN AUTRE. TAKE CARE OF THE LETTERS AND MEANING WILL TAKE CARE OF ITSELF. TU ES LOIN, MON AMOUR, JE N'AVAIS LIEU QU'EN TOI. C'EST CHARLES BLANC, DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS, QUI PROPOSERA EN 1871 LA CRÉATION D'UN MUSÉE DE LA COPIE. UNE AUTRE VARIANTE, PLUS VULGAIRE, DU MYTHE D'ORPHÉE, C'EST QUE JE NE PEUX PAS ME RELIRE : SI JE ME RETOURNE, JE NE POURRAIS PAS CONTINUER ; JE NE PEUX DONC QUE ME RÉÉCRIRE. J. NORMAN, NÉE À AUGUSTA (GÉORGIE), EUT POUR PROFESSEUR DE CHANT CAROLYN GRANT. Les boissons sont servies entre leurs jambes sans qu'ils arrêtent de se trémousser, et leurs couilles et leur queue brinqueballent au-dessus des verres qu'on attrape, des billets qu'on donne en échange, de la monnaie qui vous est rendue.

Sur une petite scène adjacente se produisent successivement d'autres histrions, qui sont relevés tous les quarts d'heure. Quand nous arrivons l'occupe un grand Noir au sexe énorme qui joue, ou qui travaille, avec deux grosses bougies rouges. Tout en dansant il verse de la cire brûlante sur sa langue, puis sur tout son corps. Après avoir, sans interrompre son petit ballet, pissé bruyamment dans une boîte de bière, il fait tomber la cire, goutte à goutte, sur sa verge, jusqu'à la recouvrir entièrement, surtout le bout, lui conférant ainsi l'allure d'un de ces objets pétrifiés qu'on voit à la grotte de Saint-Alyre, à Clermont.

Denis rencontre là Tony Marker, un véritable géant, originaire de Texarkana, dont il avait fait la connaissance, une nuit, dans les jardins du Carrousel, et qui l'avait entraîné, alors, à l'hôtel Inter-Continental tout voisin. Il est maintenant l'assistant d'un photographe spécialisé dans la pornographie, et sa principale activité professionnelle, explique-t-il, consiste à sucer le sexe des modèles, entre chaque pose, afin qu'il apparaisse plus considérable, sur les clichés, et se montre toujours sous son jour le plus favorable. Puis les deux Parisiens se trouvent nez à nez avec le petit Angelo, un Italo-Américain rencontré par moi rue Sainte-Anne, il y a deux ou trois ans. Nous avions passé ensemble, et en la compagnie d'un Anglais très gentil, une nuit étrange, tout en errances, parce que nous ne disposions ni les uns ni les autres, pour des raisons différentes ("vie de couple", gêne, statut de voyageur étranger), d'un endroit où aller. JE PÈSE MES MOTS : PAR SA DURÉE, SON AMPLEUR, SON CARACTÈRE SYSTÉMATIQUE, LE MASSACRE DE LA CULTURE TCHÈQUE DEPUIS 1968 N'A PAS SON PAREIL DANS L'HISTOIRE DU PAYS DEPUIS LA GUERRE DE TRENTE ANS. Dans la voiture de l'Anglais, ils avaient roulé des heures à travers Paris, presque au hasard. Et un petit matin pluvieux les avait trouvés, épuisés, devant les grilles noires et dorées de Bagatelle. L'Anglais, ensuite, nous avait déposés au métro Cité. Angelo et moi nous étions déjà séparés, déjà je m'éloignais pour rentrer chez moi lorsqu'il m'avait couru après, rejoint, et alors invité chez lui. Il habitait au dix-septième étage d'une tour, dans le XIX^e arrondissement, chez une fille juive qui n'était jamais dans l'appartement pendant la journée, disait-il. Elle voulait qu'il la baise, et désapprouvait entièrement son mode de vie, ou ce qu'elle en soupçonnait. Antoine l'avait enculé, dans une petite chambre en plein ciel, tapissée d'affiches montrant les ruines de Césarée, la forteresse d'Acre, le mont Carmel ou le mont Ramon. Le balcon communiquait avec la chambre de la jeune propriétaire, et je craignais toujours qu'elle n'apparaisse dans l'encadrement de la porte-fenêtre. C'était assez excitant. Après quoi, pendant des mois, il est passé me voir presque chaque jour, au milieu de l'après-midi. Ensuite il a eu une liaison avec un Franco-anglo-américano-portugais, ou je ne sais quoi, qui était barman dans une boîte de travestis, de sorte que tous les deux passaient leurs journées au lit et se levaient vers sept heures du soir. Aujourd'hui, ce garçon lui manque, mais surtout Paris. Il n'a, dit-il, « rien fait avec personne » depuis six ou sept mois, sauf là, sur place, à l'Anvil. « COMMENT ADMETTRE, OBJECTAIT BOUVARD, QUE DES FABLES SOIENT PLUS VRAIES QUE LES VÉRITÉS DES HISTORIENS ? » Il y a en effet une back-room, où l'on ne peut pas bouger tant s'y presse de monde, et où l'on ne voit rien. Caressé, puis enculé, debout évidemment, un blond à lunettes, genre étudiant, moustachu, très poilu. Renaud aussi, juste après moi. Antonio est tout près, se laisse toucher par eux, et embrasser, mais ne veut pas se faire baiser. Il joue d'ailleurs avec quelqu'un d'autre, qu'on ne distingue pas dans la pénombre.

Pendant ce temps, sur la petite scène carrée, quelqu'un se fait enfoncer un poing dans le cul, puis un avant-bras tout entier. Gilbert and George, côte à côte, chacun une main dans une poche de leur veste, pouce dehors, considèrent ce spectacle avec une expression polie, bienveillante et figée, l'air de royalties en visite officielle dans les provinces ou de lointains dominions, et auxquelles on montrerait des exemples un peu ennuyeux, mais dignes d'encouragement, des traditions artisanales du pays.

Ô CANNES ! JAMAIS L'ŒIL VÉRIDIQUE DES MUSES / NE T'AVAIT ÉCLAIRÉ POUR L'IMMORTALITÉ. — / TREMBLEZ SUR SES DEUX MERS, BELLES STROPHES CONFUSES, / COMME OSCILLE UN BROUILLARD AU CLAIR DES NUITS D'ÉTÉ.

Vous allez ensuite en taxi jusque chez Carlton, où a lieu une petite party, plus ou moins improvisée. Il y règne une forte odeur de h. Ne sont là, pour ainsi dire, que des modèles, garçons et filles, mais parmi les plus répandus, semble-t-il, car presque tous les visages rappellent à Marcus les pages de publicité de quelque magazine feuilleté dans un train, entre Anvers et Gand, ou bien une immense affiche, déjà un peu lacérée, gondolée et ternie par les intempéries, près d'un pont, du côté de Colombes ou de Courbevoie. Il a passé la nuit chez un jeune architecte, ou prétendu tel, rencontré la veille sur la terrasse du Jeu de Paume. C'est le matin. À la recherche de la gare pour rentrer chez lui, il erre entre les tours de ce quartier qu'il ne connaît pas, où il n'est jamais venu, à travers ces banlieues sens dessus dessous. Les rues sont désertes, personne auprès de qui se renseigner. Les gens habitent là, travaillent ailleurs, font leurs courses en voiture, n'ont pas l'habitude de marcher. Les trottoirs n'ont même pas reçu de pavage, et les flaques y demeurent des semaines. Rien qui ressemble à une ville, à de la ville, seulement d'immenses artères au trafic ininterrompu, qui se croisent et se recroisent et se superposent en toute sorte de complexes figures, comme si le monde n'était plus que ce transit infini et régulier, cet échange monotone, frénétique et réglementé entre rien et rien. JE M'APERÇOIS DONC QUE LE GRAND ENNEMI POUR MOI, LE SEUL ENNEMI PEUT-ÊTRE, ET SANS DOUTE DEPUIS TOUJOURS, C'EST, D'UNE FAÇON GÉNÉRALE, LE NATUREL. DIEU POURVOIT DES BITES. MESSAGER DIRIGE LA CRÉATION FRANÇAISE DE PARSIFAL. TU RÊVES. JE ME TAIS. C'EST L'AUBE. IL N'EST PLUS TEMPS. NÉ À TRIESTE EN 1901, IL QUITTA L'AUTRICHE AU MOMENT DE L'ANSCHLUSS ET MOURUT TRÈS PEU DE TEMPS APRÈS À PARIS, DANS LES BOSQUETS QUI ENTOURENT LE THÉÂTRE DES AMBASSADEURS, TUÉ PAR LA CHUTE D'UN ARBRE AU COURS D'UN VIOLENT ORAGE. Il y a dans les Tristan des loci desperati. Me disant qu'ils doivent bien mener à quelque quai, tôt ou tard, je suis en vain les rails d'un chemin de fer peut-être abandonné. Lui porte une casquette à carreaux, assez profondément enfoncée sur son front, et un très épais pull-over de laine blanche, tressée, dont il semble enchanté. Il considère en souriant ces parages désolés, entre les interminables palissades où tout désir s'éteint, et il tourne le dos à une lande assez sombre, que reflète, vers son milieu, un loch étroit et transparent. Un setter roux, à ses pieds, la langue pendante, lève vers lui les yeux. À distance, près du rivage, un berger à la tenue pittoresque se tient appuyé de ses bras croisés sur une très haute canne. Son regard est tourné vers l'élégant étranger du premier plan, à la pose emphatiquement naturelle, et non pas vers son troupeau, épars sur les flancs d'une colline assez escarpée, derrière lui. D'un beau ciel orageux tombent sur la lande brune et violette les rayons divergents d'une lumière de baptême du Christ.

Je saute quelques pages. Je saute quelques pages. Et les haut parleurs diffusent dans tout le camp le message fatal : « Mère, Mère, Mère, Mère, Mère, Mère, Mère », sept fois répété. Eu nunca guardei rebanhos, / Mas é como se os guardasse. Plusieurs centaines de sectateurs qui travaillent dans les champs ont le réflexe de refuser la mort et s'enfuient dans la jungle, où la plupart d'entre eux courent encore. LE RÔLE DE RINALDO, ÉCRIT POUR LE CÉLÈBRE CASTRAT NICCOLINI, SERA CHANTÉ PAR UNE VOIX DE FEMME DÈS 1713. Petit silence. Sandra soupire : « Comme dit le révérend James Jones : n'avoir rien, quelle richesse ! » Elle n'a pas l'air très convaincu. Comme les autres, elle a mauvaise mine… On a assisté, parmi les terribles journées de captivité, puis au long des mois qui suivirent, à une série d'événements que le plus fantaisiste des auteurs de romans de politique-fiction n'aurait jamais osé concevoir : le grand démiurge Moro, le "médiateur" politique, tentant désespérément de devenir l'interlocuteur de lui-même ! L'autre priorité, c'est la vue. Aux Arcs, entre la salle de séjour et le panorama, un des plus beaux des Alpes, il n'y a rien. Le plus étrange, dans cette histoire de retour, c'est que le besoin de Camus qu'il révèle n'est pas celui d'une pensée mais d'une attitude. Je ne comprends absolument rien, répondit le nez. Expliquez-vous. Car en somme, ce recours à la morale, ce n'est rien d'autre que le constat d'échec de la philosophie. 75 Homme en exil, bilingue, romantique, aussi beau que cultivé, sensible et ouvert, 27 ans, 1,80 m, cherche cœur d'attache ensoleillé. Ecrire journal, réf. 733 9 K. Hélas en très petite quantité, « Le Car by Renault » est une édition limitée. Othon lui aussi est en équilibre entre son personnage qui joue et son personnage qui cherche. Mais probablement pas.

Le Zen tout entier mène la guerre contre la prévarication du sens. Freud dit aussi que le nom propre déclenche la fiction comme séparation permanente du langage d'avec lui-même. Sous les filets à bagages n'est encadrée d'une fine baguette aucune photographie sous verre, ocre, légèrement passée, représentant des sites fameux ou pittoresques. AH LOVE, LET US BE TRUE / TO ONE ANOTHER ! FOR THE WORLD, WHICH SEEMS / TO LIE BEFORE US LIKE A LAND OF DREAMS… Si tu remontes le visage et l'orientes vers la droite, le paysage apparaît divisé par la ligne horizontale médiane où se joignent les deux pans coulissants, rectangulaires, égaux, de la fenêtre. Non, cette campagne est plate, comme avec la main. De temps en temps un canal rectiligne s'enfuit sous un horizon bas. Est-ce que Brel est mort aux îles Marquises ? Lang tourna en 1919 une adaptation illégale de Madame Butterfly où se retrouve une fois de plus la figure de la pure et naïve jeune fille insulaire séduite et abandonnée par un marin volage. Le Melville de la collection "Cinéma d'aujourd'hui" est dû à Jean Wagner. Roussel, au cours de son voyage autour du monde, retrouva encore en Océanie quelques-uns des personnages de « l'admirable livre de Pierre Loti ». Ou bien il ouvre une autre revue, au hasard.

Pourquoi des hommes politiques ont-ils fait appel à James Jones pour mobiliser leurs électeurs ? Pourquoi le maire de San Francisco entretenait-il avec lui les meilleures relations ? L'inspecteur Levert me tient au passage des propos incohérents, où je n'essaie même plus de saisir quelque bribe de sens puisque leur seul but est — de toute évidence — d'égarer mes soupçons. I find disingenuous the claim made by Barth and his publisher that an acquaintance with the earlier works is not necessary for an understanding of Letters. Mais ces nouvelles "cités de transit" ont sur l'identité culturelle de leurs habitants, arrachés à leur milieu, dispersés, relogés au hasard, des conséquences plus graves encore. Faute d'un acte authentique, d'un cachet, d'une signature, Flora ne pouvait prétendre être une Tristan à part entière. Seul vivant, dans ce cimetière, le perroquet qu'avait apprivoisé Jim Jones. Deux images que la couleur rend plus atroces encore : les victimes sous les bananiers, et les chiens de Jonestown assassinés eux aussi.

Regardez ! Mon cancer ! Après le sermon de dimanche dernier, il s'est décroché ! Sur le marché des Lettres se lance une nouvelle savonnette parfumée au gardénia : le Romantisme Absolu. Ils donnent au monde entier le même message : celui de leur foi en l'homme seul. Si vous désirez le même chien que le Président, ceci vous intéresse. IL NOUS SEMBLE QUE L'ORGANISATION PSYCHOTIQUE, DANS SA DIFFÉRENCE AVEC LES ORGANISATIONS "NORMALES" OU NÉVROTIQUES, SE CARACTÉRISE PAR LE DÉFAUT DE CLIVAGE, OU D'ARTICULATION, ASSURÉ ENTRE L'ESPACE LITTÉRAL ET LE CORPS. LA LETTRE NE CESSE DE SE RABATTRE SUR LE CORPS ET RIEN NE PERMET ALORS DE DISTINGUER LE CORPS DES MOTS. JE L'AI TROUVÉE TOUT EN PLEURS AU BORD D'UNE FONTAINE. Paris - Los Angeles, 14 h 25 de voyage et pas un pli. Ainsi Mallarmé pouvait-il se dire « mort », une fois bue la fiole, signifiant de son suicide et anagramme de la folie. Mais pour Matisse le changement d'un seul détail remet tout en cause.

Comment devient-on ce que l'on est est un livre très important en ce sens qu'il ne bouscule pas les idées reçues de notre époque : il les réduit en poudre et, sur les ruines, il restaure le temple oublié d'une pensée qui, malgré des siècles de contre-pensée judéo-chrétienne, n'a jamais cessé de dresser ses colonnes. Otto Rahn : qui était-il ? Un chercheur passionné disciple des Cathares ? ou… un espion nazi ? Un SS… juif ? Parce que juif, a-t-il été assassiné ? Est-il devenu, après avoir changé de prénom, ambassadeur du Reich à Rome, ami du Duce, et plus tard grand patron des services secrets américains ? À Reno, la capitale mondiale du divorce, vous pouvez rompre en sept minutes des liens devenus insupportables. Tiens, cette fille-là aussi était à cette soirée. Pourtant, on finissait par distinguer à peine les traits des uns et des autres, à travers les volutes épaisses de la fumée du h. Nous voulions aller au Flamingo, un club "privé" de Broadway. Carlos nous a indiqué le numéro de sa carte de membre, mais il ne nous a pas donné sa carte elle-même, et nous n'avons pas pu entrer.

Arno, sans doute passablement herbé, a décidé d'aller se coucher. (Pas de nouvelles de Florence depuis maintenant sept jours. Que se passe-t-il ? Aucun coup de téléphone — ou plutôt si, cette après-midi, mais de Sandro : j'espère qu'il n'a pas entendu ma déception.) Denis, Gilbert, Walter, George, Renaud et moi sommes donc allés sans lui au Toilet. OH BUT TO WHAT PURPOSE DISTURBING THE DUST / ON A BOWL OF ROSELEAVES, I DO NOT KNOW                  OTHER ECHOES / INHABIT THE GARDEN. SHALL WE FOLLOW ? Cette boîte est au quatrième étage d'un entrepôt très vaste, apparemment vide, plus ou moins abandonné, comme tous ses voisins, bien que les rues, toutes défoncées, de ce côté-là, soient assez actives, au milieu de la nuit. D'énormes camions y sont garés de biais, sales, poussiéreux, couverts d'inscriptions diverses, pour la plupart pornographiques. En sont tirés sans trêve les corps écorchés, têtes tranchées, de bœufs assez fraîchement tués, sans doute, car sur les trottoirs au pavage défoncé demeurent, étales, profondes, de larges flaques de sang rouge, puis noir. Dix elfes joyeux dansent dans la plaine. Il faut se frayer un passage entre les carcasses portées à dos d'hommes, ou bien successivement suspendues aux crochets de fer, pointus, brillants, recourbés du bout, de chaînes grinçantes en noria.

Cantiam, pastori, in si soavi accenti / Che sian degni d'Orfeo nostri concenti. Dès l'âge de sept ans, le petit Pessoa avait offert des gages de sa vertu fabulatrice en forgeant un personnage imaginaire auquel il avait donné le nom de Chevalier de Pas, et par lequel il se faisait adresser des lettres dont le texte ne nous est pas parvenu. Ce portait du prince impérial en uniforme de général français, œuvre picturale de politique-fiction, en quelque sorte, fut peint par Porion en 1877.

Lorsqu'on sort de l'ascenseur, ou plutôt du monte-charge, on accède, après le vestiaire, à une très grande salle dont le centre est presque vide. Une estrade en occupe le fond, où ne se trouvent qu'un matelas et un vieux sommier. Au fond également, un recoin contient deux billards. De là, quelques marches font passer à une pièce très petite, en retour, où s'alignent, à gauche, des chiottes à cuvettes, plusieurs stalles d'urinoir, et une baignoire. MAIS NOUS, QUE DISONS NOUS NOUS MESMES ? QUE JUGEONS NOUS ? QUE FAISONS NOUS ? AUTANT EN DIROIT BIEN UN PERROQUET. Chaque fois que quelqu'un se présente là pour pisser, quelqu'un d'autre se précipite et s'agenouille pour recevoir en plein visage la douche d'or. Un garçon nu reste allongé des heures dans la baignoire, d'où l'urine ne s'écoule pas. Un homme est accroupi, les pieds sur le bord de la cuvette des chiottes, de part et d'autre d'une tête rejetée en arrière sur laquelle il chie. Puis, langue en guise de papier, peut-être, il se fait longuement lécher le cul. Les corps et les vêtements sont tout imprégnés d'urine, dont l'odeur âcre vous enveloppe et vous saoule.

Gilbert est assis seul, à l'écart, une cuisse sur le bord de la plus grande estrade, celle de la première pièce. Qui est roux chez Proust ? Mon cygne aimé, combien hélas j'aurais voulu t'épargner ce dernier voyage ! George, près des billards, est en conversation avec un grand Noir barbu.

Bruno, dans la pièce des chiottes, rencontre un petit mec mince [1, 3, 4, 5], la trentaine, qui porte une casquette pour dissimuler, sans doute, que son crâne commence à se dégarnir. Il l'encule assez longuement, tandis que l'homme à la casquette, penché en avant, et qui a tourné de côté son couvre-chef pour plus de commodité, suce le sexe d'un type assez excitant lui aussi [2, 3, 4, 5], que Bruno caresse et embrasse par dessus son dos. CE "LÂCHAGE" DU "PERSONNAGE" PAR SON NOM CONNAÎTRA BIEN SÛR DES MANIFESTATIONS MOINS RADICALES, NOTAMMENT CELLE QUI CONSISTE À N'OPÉRER CET ABANDON QU'AU NIVEAU DE LA FICTION, PAR UN MINIMUM ONOMASTIQUE SERVANT INDIFFÉREMMENT À UN MAXIMUM DE "PERSONNAGES". LE NOM SERA ALORS MOBILE PAR RAPPORT À SON RÉFÉRENT, MAIS IL NE SE DISLOQUERA PAS. CE NE SONT PAS DES CHOSES QUI SE FONT EN SIFFLANT. DE MIS SOLEDADES VENGO / A MIS SOLEDADES VOY / Y PARA VIVIR CONMIGO / ME BASTAN MIS PENSIAMENTOS. L'ÉGLISE NE S'EST TOURNÉE VERS LES FAIBLES QUE LE JOUR OÙ ILS ONT COMMENCÉ À ÊTRE UNE FORCE. THEY WERE DEBATES AS TO WHETHER THE DOG OUGHT TO BE TAKEN OR LEFT BEHIND. ET IL FAIT JOUR. ON EST AU DÉBUT DE L'ÉTÉ. L'HOMME EN GRIS PÉNÈTRE DANS UNE GRANDE PIÈCE VIDE QUE L'OMBRE PORTÉE DES STORES VÉNITIENS TAPISSE DE LONGUES BANDES PARALLÈLES. BRODER ET DÉCOUPER ÉTAIT ALORS DANS LES INDES LES SEULS MOYENS D'ARRIVER AUX HONNEURS. L'ORANGERIE FRANÇAISE EST L'INDEX DE NUIT, L'UN DES « MILLE CHEMINS OUVERTS » QUE RACINE AVOUE, ET PLUS ENCORE CE MOI VACANT, LA POÉSIE CLASSIQUE ELLE-MÊME, QUI SE CONNAÎT PRESQUE MAIS SANS AGIR, QUI ATTEND QU'UNE INTUITION L'ACCOMPLISSE, ET QUI VA EXERCER POUR CETTE RAISON SANS DOUTE, SUR LA POÉSIE ULTÉRIEURE, UNE IRRÉDUCTIBLE FASCINATION. VICTORIA DE LOS ANGELES ET L'AUTEUR DE NORMA SONT NÉS L'UN ET L'AUTRE UN JOUR DE TOUSSAINT. C'EST UN GROUPE EXTRÉMISTE, LE GROUPE PRIMA LINEA, QUI A REVENDIQUÉ CET ATTENTAT. L'HOMOSEXUALITÉ ÉTAIT EXCLUSIVEMENT ASSOCIÉE AU LOINTAIN MONDE URBAIN DE PAMIERS. L'HOMOSEXUALITÉ ÉTAIT EXCLUSIVEMENT ASSOCIÉE AU LOINTAIN MONDE URBAIN DE PAMIERS. ROUSSEL, PAR LES NEY, ÉTAIT DONC LIÉ À TOUTE L'ARISTOCRATIE D'EMPIRE. J'AVOUE QUE DEPUIS UN CERTAIN TEMPS, JE COMMENCE À ENTENDRE PARFOIS ET À VOIR DES CHOSES QUE PERSONNE ENCORE N'A JAMAIS VUES NI ENTENDUES. IL N'Y A PAS DE MARQUISE À L'AÉROPORT DU BOURGET. SON AMIE LAURA POUSSE BORIS À L'ACTION : IL PROJETTE DE TUER LE ROI DANS UN MONTE-CHARGE. LA GRANDE DAME DU TANGO ARGENTIN, SUSANA RINALDI, CONTINUE DE DÉRANGER, POURQUOI ? LA QUESTION MORALE PAR EXCELLENCE EST CELLE DE L'EMPLOI DU TEMPS. À PEINE AI-JE JOUI QU'IL VEUT RECOMMENCER. QUAND LE SOLEIL FRAPPE JUSTE COMME IL FAUT LA FENTE D'UN VOLET AUX HEURES DE LA SIESTE DANS LES BEAUX PAYS, ON PEUT ASSISTER COMME DANS UN RÊVE ÉVEILLÉ EN COULEURS AU SPECTACLE EXTÉRIEUR PROJETÉ À L'ENVERS SUR LE PLAFOND DE LA CHAMBRE. SA VIE FUT TRAVERSÉE D'UN FATAL AMOUR. UNE MINORITÉ À LA LIGNE RÉVOLUTIONNAIRE CORRECTE N'EST PLUS UNE MINORITÉ. MAIS CEUX QUI L'AVAIENT VUE UNE SEULE FOIS, À INVERNESS, NE L'OUBLIAIENT JAMAIS, SA VIOLENTE CHEVELURE, SON CORPS ALTIER, SA DÉMARCHE TROP IMPÉRIEUSE, TROP LIBRE, TROP LARGE POUR L'ESPACE D'UNE VILLE ET QU'ON SENTAIT BIEN QUI AVAIT POUR SE DÉPLOYER, LE RESTE DU TEMPS, L'ÉNORMITÉ DE LA LANDE À SA DISPOSITION.. JE ME NOMME : C'EST PRONONCER MON CHANT FUNÈBRE. DANZIAM, SIGNORA, LA FOLLIA D'ORLANDO. / SUONATE ! SUONATE ! LA LA LA LA LA LA (IN ATTO DI DANZARE). LA CRITIQUE JOURNALISTIQUE, EN FRANCE, A RENONCÉ À TOUTE PRÉTENTION D'ÉLABORER NE SERAIT-CE QU'UNE ESQUISSE DE LA FUTURE HISTOIRE LITTÉRAIRE D'AUJOURD'HUI. AUCUN TRAVAIL SÉRIEUX, AUCUNE TENTATIVE DE RECUL : ELLE NAVIGUE AU JOUR LE JOUR, OU À LA PETITE SEMAINE, ET DÉCOUVRE TOUS LES JEUDIS QUATRE OU CINQ "AUTHENTIQUES ÉCRIVAINS" QUI ONT DISPARU CORPS ET ÂMES UN MOIS PLUS TARD. POUR BLANCHE DELACROIX, UNE TOUTE JEUNE FILLE NÉE EN ROUMANIE, LE ROI DES BELGES FAISAIT ÉDIFIER, DANS SA PROPRIÉTÉ DE PASSABLE, UNE MAISON RAVISSANTE. LES LIVRES VIVENT UNE SAISON. PAS UN SEUL ROMAN FRANÇAIS, DEPUIS VINGT ANS, N'A ATTEINT LE STATUT DE "CLASSIQUE PROVISOIRE". D'UN CÔTÉ LE NOUVEAU ROMAN, QUE PERSONNE NE LIT, ET DE L'AUTRE, AUTANT EN EMPORTE LE VENT. YOURCENAR, PEUT-ÊTRE ? IL FAUDRAIT ALLER Y VOIR. HE VISTO, COMO EL GRIEGO, LAS URBES DE LOS HOMBRES / LOS TRABAJOS, LOS DIAZ DE VARIA LUZ, EL HAMBRE. ET LE GENRE GLOIRE DE L'EMPIRE, QUELQUES BONS ESPRITS PARAISSENT EN FAIRE GRAND CAS. DONC LE HORLA NE ME QUITTAIT PLUS GUÈRE. QUE SIGNIFIE LE GLAS DU NOM PROPRE ? PLUTÔT : EST-CE QUE ÇA SIGNIFIE ? POURTANT J'AI VU UNE FOIS LIVRES EN FÊTE, C'ÉTAIT AFFLIGEANT AU POINT DE FAIRE APPARAÎTRE APOSTROPHES GÉNIAL, PAR COMPARAISON. ALORS JE ME MÉFIE UN PEU. À peine ai-je joui qu'il veut recommencer. MAIS LE CLOU DE LA CÉRÉMONIE DE L'INAUGURATION DE L'OPÉRA, CE FUT MONARQUE, LE CHEVAL FAVORI DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE, QUI FINISSAIT LÀ SA CARRIÈRE. PRÉCISÉMENT, ANGÈLE ! ÉCRIVEZ ! ÉCRIVEZ ! — (MON DIEU ! VAIS-JE POUVOIR ENFIN ÊTRE SINCÈRE AUJOURD'HUI ?). NO TRANSIENT FRIENDS SPENDING THE NIGHT / I SLEEP ALONE, BUT IT'S ALL RIGHT / WITH ME. RENOIR A TOURNÉ LE CRIME DE MONSIEUR LANGE UN AN APRÈS TONI . NOUS AVIONS LAISSÉ À ROMANS MME DU COLOMBIER ET SA SUITE. PENDANT CE TEMPS-LÀ, J'ÉTAIS, QUANT À MOI, À MON ENTREVUE, RAISON ESSENTIELLE, APRÈS TOUT, DE MA TRAVERSÉE DE L'ATLANTIQUE, AVEC L'ANALYSTE QUI SUIT ANTOINE DEPUIS L'UNIVERSITÉ. LE TRADUCTEUR, ICI, CONFRONTÉ À L'IMPOSSIBILITÉ DE RENDRE EN FRANÇAIS TOUS LES SENS DE LIGHT IN AUGUST, A FORT BIEN FAIT DE CHOISIR LUMIÈRE D'AOÛT. TANTUM ELEMENTA QUEUNT PERMUTATO ORDINE SOLO. RIEN NE SERT D'AIMER, ON EST TOUJOURS SEUL. LA NOUVELLE TÉLÉ EST NÉE À COLOMBUS. J'ai besoin d'un délai, et Guillaume, heureusement, me relève auprès de lui, auquel je dis être avec des amis, et devoir m'informer de ce qu'ils font, de ce qu'ils veulent faire. LA DOXA N'A PAS TOUJOURS TORT, CERTES, SINON D'AVOIR TROP RAISON. POURQUOI LOUISE SERAIT-ELLE PAS AMOUREUSE ? ENTRA, RINALDO, IN QUESTO AUGUSTO PINO. GRÈCE : LE GOUVERNEMENT ACCUSE M. MARCHAIS D'UNE "INADMISSIBLE INTERVENTION" DANS SES AFFAIRES INTÉRIEURES ; DE NOTRE CORRESPONDANT À ATHÈNES, MARC MARCEAU. LA ROUE AVANT DE LA BICYCLETTE, ALORS, SANS DOUTE, CONTINUE À TOURNER, AVEC UN BRUIT TRÈS LIÉ, JUSTEMENT, À CES ANNÉES-LÀ, À CES ÉTÉS-LA, À CE GENRE D'ENDROIT L'APRÈS-MIDI. Est-ce qu'il aimerait nous suivre ailleurs ? JE ME DEMANDE SI VOUS NE CONFONDEZ PAS FRED PERSONNE, QUI JOUAIT LE RÔLE DU POLICIER-DÉTECTIVE DANS LA CORDE AU COU, ET FRED ULYSSE QUI, LA MÊME SEMAINE, INTERPRÉTAIT M. DE LA ROCHE DANS LES CHEMINS DE L'EXIL, LE FILM DE TÉLÉVISION RETRAÇANT LES DERNIÈRES ANNÉES DE ROUSSEAU.

— Oui, d'accord, tu n'as qu'à me prévenir quand vous partez.

— Il n'est plus mot pour nous que nous n'ayons créé…

Arnaud retrouve les autres, et essaie de décider avec eux de la suite des opérations. SEUL RENOM / GAGNÉ DANS LES PAVILLONS VERTS ? UN HOMME SANS CŒUR ! EFFECTIVEMENT LE TROISIÈME LIED, "IM TREIBHAUS" (DANS LA SERRE), ET LE DERNIER, "TRAUME" (RÊVES), SONT MENTIONNÉS COMME "ÉTUDES POUR TRISTAN". LE DEUXIÈME PARADOXE, C'EST QUE CELUI QUI EST ÉCRIT EN VIENT À ÉCRIRE, ET CELA JE L'APPELLERAIS L'ÉCRIVAIN FABRIQUÉ : TEL PERSONNAGE FICTIF DEVIENT UN ÉCRIVAIN, À UN CERTAIN MOMENT, PAR LE FONCTIONNEMENT DE LA FICTION. Mais c'est très difficile, et cela prend longtemps, car il en manque toujours un. Aussi, lorsqu'il revient vers son ami à la casquette à carreaux, celui-ci s'est perdu dans la foule, et il ne le retrouvera pas. Il caresse alors un garçon torse nu, très jeune, assez beau, large d'épaules, avec quelques poils blonds, courts, soyeux, sur des pectoraux ronds et saillants, très durs, et un sexe lourd que je sors de sa braguette et caresse un moment. Beaucoup de monde se presse autour de lui, mais il ne fait rien pour personne. Il garde même les mains dans le dos, sauf à les passer quelquefois dans mes cheveux, pour m'encourager. « ACHETEZ SOUVENIRS DU TRIANGLE D'OR, C'EST UN RÉGAL DE POLYSÉMIE. » Plus tard, il me sourit, et glisse un avant-bras autour de mes reins, mais d'évidence il veut se faire prier, ce qui ne m'intéresse pas beaucoup.

C'est entre ces moments-là qu'en passant près de la petite scène nous observons, par fragments, les épisodes plus haut rapportés. Nous n'avons plus une très grande conscience du temps.

Tout au fond de la dernière pièce en retour, Denis a découvert un grand barbu, pas tout à fait assez mince, mais [4 et 5], avec des pectoraux de bûcheron et d'ailleurs une de ces chemises à carreaux mythologiquement associées aux grandes forêts des Rocheuses. Il a un sexe assez petit, proportionnellement, que je suce un moment. Walter aussi le touche, mais il ne semble pas beaucoup s'intéresser à lui. IL FAISAIT À PEINE ASSEZ CLAIR POUR LIRE, ET LA SENSATION DE LA SPLENDEUR DE LA LUMIÈRE NE M'ÉTAIT DONNÉE QUE PAR LES COUPS FRAPPÉS DANS LA RUE DE LA CURE PAR CAMUS (AVERTI PAR FRANÇOISE QUE MA TANTE NE « REPOSAIT PAS » ET QU'ON POUVAIT FAIRE DU BRUIT) CONTRE LES CAISSES POUSSIÉREUSES, MAIS QUI, RETENTISSANT DANS L'ATMOSPHÈRE SONORE, SPÉCIALE AUX TEMPS CHAUDS, SEMBLAIENT FAIRE VOLER AU LOIN DES ASTRES ÉCARLATES ; ET AUSSI PAR LES MOUCHES QUI EXÉCUTAIENT DEVANT MOI, DANS LEUR PETIT CONCERT, COMME LA MUSIQUE DE CHAMBRE DE L'ÉTÉ : ELLE NE L'ÉVOQUE PAS À LA FAÇON D'UN AIR DE MUSIQUE HUMAINE QUI, ENTENDU PAR HASARD À LA BELLE SAISON, VOUS LE RAPPELLE ENSUITE ; ELLE EST UNIE À L'ÉTÉ PAR UN LIEN PLUS NÉCESSAIRE : NÉE DES BEAUX JOURS, NE RENAISSANT QU'AVEC EUX, CONTENANT UN PEU DE LEUR ESSENCE, ELLE N'EN RÉVEILLE PAS SEULEMENT L'IMAGE DANS NOTRE MÉMOIRE, ELLE EN CERTIFIE LE RETOUR, LA PRÉSENCE EFFECTIVE, AMBIANTE, IMMÉDIATEMENT ACCESSIBLE. Il ne fait d'ailleurs pas grand-chose non plus pour Duane, sinon l'embrasser et le branler de temps en temps, quand les deux ou trois autres garçons qui l'entourent, et dont il s'occupe tour à tour, lui en laissent le loisir. Mais je suis tellement excité par lui que je jouis en me branlant moi-même, à côté de lui, une main derrière son cou.

La soirée se prolonge interminablement, car chaque fois que nous sommes prêts à partir, quelqu'un a disparu, qu'il faut aller chercher, et alors le chercheur se perd, ou bien découvre des inconnus nouveaux qui l'excitent une fois de plus, de sorte que tous nos efforts pour reconstituer notre petit groupe ne font que le disperser davantage. Dans la dernière pièce encore, un garçon assez jeune, moustachu, aux cheveux bouclés, mince, un peu poilu, l'air gentil, et qui ne bande pas, me caresse, puis me suce le sexe pendant des heures, car vraiment je ne suis plus au sommet de ma forme. Arno non loin de là encule un T-shirt blanc, les cheveux courts, très musclé. Mon suceur, décidé à me conduire à tout prix à un orgasme, monte et descend le long de mon corps, m'embrasse, me passe la langue sur la poitrine et finalement m'excite assez pour que je jouisse dans sa bouche. Albert est alors parti, de Georges plus de traces, non plus que de Tony. CETTE ORGANISATION PARADIGMATIQUE AU SEIN DU DÉVELOPPEMENT LINÉAIRE PERMET DE VERIFIER, AU PLAN DES IMAGES, LE TRAIT DOMINANT DU LANGAGE POÉTIQUE DÉFINI PAR ROMAN JAKOBSON : PROJECTION DE L'AXE DE LA SÉLECTION SUR CELUI DE LA COMBINAISON. Marc et Walter décident de s'en aller aussi. L'ascenseur ne fonctionne plus. Ils doivent donc emprunter un escalier extérieur, aux marches de fer ajourées, qui dessinent des Z sur le dos de l'immeuble. Toutes les maisons de ce quartier d'entrepôts, assez basses, avec leurs tons vieux rouge, chaleureux, ont l'air de sortir d'une toile de Hopper.

Il fait grand jour, dans le jeune matin d'un dimanche déjà estival, clair, frais, dégagé, transparent, superbe — presque trop vrai, trop là, trop maintenant pour ne pas éveiller de soupçons : comme si c'était nécessairement lui ou nous qui existait, mais pas les deux ; comme s'il témoignait trop de réalité pour nous laisser la moindre (et nous la sentons qui nous quitte, qui glisse de nous, comme une bienheureuse fatigue).

LES LETTRES DU BLANC SUR LES BANDES DU VIEUX BILLARD FORMAIENT UN INCOMPRÉHENSIBLE ASSEMBLAGE.

Au milieu de la nuit, c'est-à-dire vers midi, Tom m'a enculé en me mettant des poppers sous le nez, et j'ai joui pour la septième fois, assez symboliquement, bien sûr, mais non sans plaisir, tandis qu'inspiré sans doute par les scènes auxquelles nous avions assisté, il me crachait sur la figure.