Version en cours.
4.
Ah, tant de promenades de ma jeunesse, écrit-il aussi, tant d'après-midi d'été, où ces mots me furent de compagnie fidèle : sur
la colline enchantée, couronnée d'une fausse ruine, qui dominait Perth et d'où l'on voyait, des bords d'une abrupte falaise (le ms. porte ici
illustre, mais c'est certainement l'effet d'une distraction : le grand rocher qui domine le fleuve, après sa sortie de la ville, le surplombe à la verticale de deux ou trois cents pieds, j'ai pu moi-même m'en assurer lors d'une récente visite en ces parages (très agréable séjour au
George Hotel en plein centre) ; et il n'a rien de particulièrement fameux - le lapsus calami a sans doute été inspiré par les références classiques dont abondent ces parages :
Six frères, quel espoir d'une illustre maison…),
la Tay, large et lente, se diriger vers l'orient et la mer (1961-1963 :
Joies de la chair et joie des sens, Qu'un autre s'il lui plaît vous condamne) ; en Virginie, sur la route de crête des Blue Ridge Mountains, à bord d'une
vieille Buick blanche décapotable ; et bien sûr à travers l'Argolide poudreuse. Le Guide Bleu, ici, est superbe, surtout quant à ses paragraphes en petits caractères, comme d'habitude. Au moment de l'invasion perse de 480-479 av. J.-C., Trézène donna asile aux femmes et aux enfants d'Athènes (cf. M.H. Jameson,
Hespéria, 1960, pp. 198-223 ; article concernant la stèle portant la résolution de l'assemblée du peuple d'Athènes ; cette stèle serait une copie de la résolution originale dont l'auteur
etc. (…) Sous les Francs, elle fut le siège de la baronnie de Trézénie ou de Damalet.
(…) Les ruines ont été explorées en 1890 et en 1899 par l'École française (Ph.-E. Legrand), puis en 1932 par l'Institut allemand (G. Welter)… Après 10 mn de marche, on laisse un sentier à dr. ; 200 m plus loin, on peut voir les restes de l'enceinte urbaine dont une belle tour hellénique de plan rectangulaire, avec poterne et escalier. L'appareil plus petit des assises supérieures trahit une réfection franque… Cesarem legato alacrem eorum. De la tour, on monte également, en 30 mn env., à la terrasse du sanctuaire de Pan (…), par un sentier qui doit représenter l'antique chemin d'accès à l'Acropole. Au sommet de celle-ci, 100 m au-dessus de la terrasse, gisent les ruines d'un kastro franc ; de ce point, on jouit d'une belle vue sur la plaine et la rade de Poros. Avec les fleurs les plus belles tant que durera l'été et que je vivrai ici, Fidèle, j'adoucirai ta triste tombe. Et de nouveau la tour, une traversée à gué, un champ de ruines, un petit hameau où se trouvent quelques moulins, le myrte aux feuilles trouées, un tertre, une sépulture, une ferme à l'emplacement du temple d'où Phèdre suivait de l'œil le char de son bien-aimé tournant dans la carrière. La dépression qui s'inscrit ensuite dans le flanc du plateau où se trouve la ferme correspondrait au site du stade. What's a colasso ? Please don't put in your letters words which are not in the dictionnary. I hope it's not serious. (Juste à ce moment-là le téléphone sonne, mais la liaison ne se fait pas : je suis sûr que c'est toi.)
Mais en fait, nous ne sommes pas allés à
Trézène. J'avais déjà entraîné mes compagnons de voyage, assez récalcitrants, jusqu'à
Nauplie, où m'attiraient des séductions plus perverses encore que quelques fragments de tirades classiques : ils estimaient que c'était à mes caprices (le roi Otto ! le roi Othon!) de bien suffisantes concessions. Plus tard, cependant, nous atteindrions Bassae par une interminable
route de montagne, tout en détours, en remords et en lacets, et qui mettrait trente kilomètres, et quels, chaque fois qu'il s'agissait d'en franchir trois à vol d'oiseau. Mais nous ne verrions pas le champ de bataille de Pharsale : M'as-tu percé de cette flèche ailée / Qui vibre, vole et qui ne vole pas ! / Le son m'enfante et la flèche me tue ! / Ah ! le soleil… Jaune et puis noir temps d'un battement de paupière et puis jaune de nouveau : JE VOUS DIS TOUT ÇA PARCE QUE JE VEUX QUE VOUS SACHIEZ QUE JE PENSE À VOUS TOUT LE TEMPS CHERI. Mais si le processus technique, érotique ou sportif, est plusieurs fois décrit (récurrence d'une relation en langue italienne des règles du tennis, fréquence du thème de l'inversion ou du revers : vert, Duvert, Denver, Greenwich, Nevers, Monteverdi ; du filet et de la raquette :
let, set, racket, tapette), le passage, précisément, n'est pas plus décomposable que la course d'Achille et de la tortue. Passage sans fin : que se passe-t-il ? À une question aussi simple la réponse est extraordinaire : rien. Il ne se passe rien d'autre que cet échange de balles, « échange toujours épousé, toujours décevant, toujours brisé » entre fragments que l'association, le découpage, l'opposition rendent concurrents, tour à tour relanceurs ou servants, dans les plans rectangulaires et jumeaux des pages d'un livre ou des côtés d'un court de tennis. L'œil du lecteur suit la balle, son trajet calculé mais imprévisible, incessant, improductif, un beau coup est parfois saisi, tel revers, mais, à la limite, rien n'est perçu réellement que ces ruptures, ces trous, ce vide et cette attente ; « un ange passe » dit le texte, décrivant là peut-être ces lacunes entre les fragments, intervalles encore plus sensibles que les liens qui les traversent : ainsi des ajourements et des mailles d'un filet. RAPPELONS QUE L'ATTRIBUTION DES RÔLES MASCULINS À DES FEMMES ÉTAIT L'USAGE ÉTABLI DANS L'ÉCOLE VÉNITIENNE. Et l'avare Achéron, malgré les désirs d'Antoine, ne nous retiendrait pas non plus, après les méchants cailloux et les cols de la sauvage Acarnanie : nous ne le verrions que du pont, et encore à peine, entre les ajoncs un ruisseau infime, ridicule, insignifiant. Au volant de la petite Dyane, Roland chanterait à tue-tête, en imitant l'accent de Luis Mariano :
—L'avintoure commince à l'auroreuh, / À L'auroreuh dé chaque matin, / L'avintoure commince alors / Taratata tatata !
— On ne voit point deux fois le rivage des mots, Seigneur. Puisque Machin a vu les sombres bords…
— Taisez-vous, Thésée. Et promettez-moi, Prométhée…
