TRAVERS
Roman de Renaud Camus et Tony Duparc

125.

Sorti seul vers midi. Problèmes de change : les banques new-yorkaises ne convertissent l'argent étranger qu'à leur siège, et encore les filigranes de mes pauvres Racines furent-ils soumis d'un air soupçonneux à l'épreuve de la transparence. Problèmes de clefs : rentré chercher mon passeport, j'ai fait tomber à travers la grille qui s'inscrit dans l'asphalte, rendu alors luisant par la pluie, devant la maison, au pied des trois marches de fausse pierre qui raccordent le seuil au niveau du trottoir, la petite clef d'acier poli que m'avait remise Renaud et que, paresse ou distraction, je n'avais pas rattachée de façon assez solide à mon propre jeu. Sur le fond noir et terne de ce conduit à la fonction passablement obscure, elle se dessinait en lignes claires avec la netteté d'un schéma de leçons de choses. COMME IL FAIT UNE CHALEUR DE QUARANTE-CINQ DEGRÉS, LA GRANDE RUE D'ASSAMEUR SE TROUVE ABSOLUMENT DÉSERTE. Son anneau plat, parfaitement circulaire, était situé à quelques centimètres seulement de l'extrémité de mes doigts, et j'avais l'air, dans ma position agenouillée, de reconstituer une fois de plus la scène bien connue de Strangers in a Train où Robert Walker, qui tient le rôle de Bruno, et dont la panique va croissant, tente de ressaisir le briquet aux initiales de F. Granger, c'est-à-dire de Guy Haines, qu'il a laissé choir dans une bouche d'égout. Pendant ce temps se déroule, présentée en montage parallèle, la fameuse partie de tennis.

J'ai dû emprunter, pour récupérer l'objet, un instrument effilé à un marchand voisin de frusques de seconde main, ou de troisième, un juif d'origine polonaise, né à Lublin, m'a-t-il expliqué, et qui aimait beaucoup les Français, a-t-il précisé, et vice versa, espérait-il, parce qu'il s'appelait Léon Blum, ou Leo, comme ils disent ici. NE PENSE PAS QU'AU MOMENT QUE JE T'AIME, / INNOCENTE À MES YEUX JE M'APPROUVE MOI-MÊME. Ce vieil homme chauve et myope est venu me rejoindre face au maudit grillage, sans que semblent le déranger les fines gouttelettes qui tombaient encore, maintenant que le gros de l'averse était passé, sur les épaules de sa veste et sur son crâne brillant. C'est d'ailleurs lui qui, en éclairant tant bien que mal le conduit avec une petite lampe électrique de poche, de forme cylindrique allongée, dont il approchait le bout arrondi, lumineux, de l'orifice mystérieux et quadrillé, est parvenu à accrocher, à sa tige de métal entée d'une extrémité recourbée en forme de point d'interrogation, le récalcitrant anneau.

Déjeuné tard, d'un submarine, chez Julius, dans la 10^e rue, ou peut-être la 11^e. Rencontré Mark York, ce garçon du Maine, danseur et vaguement chorégraphe, avec qui je prenais régulièrement un verre, jadis, au Dauphin, rue de Buci, entre les leçons d'anglais et de français que nous échangions. Bien entendu, il ne s'agit pas de la maison même où habita Élisa Mercœur, et où elle est morte, mais de celle qui a été élevée sur son emplacement. Il était accompagné d'un ami à lui, qu'il m'a présenté sous le nom de John Martin, et comme son assistant. Marché ensuite (ou bien si plus tôt, au contraire ?) le long de Christopher St., et regardé des photographies individuelles, détachées, bien rangées dans des casiers de carton, à l'intérieur de la seconde des librairies porno. Puis j'ai passé un long moment sur le pier 42, au bout de la rue : grand soleil. L'ÉCRITURE ME SOUMET À UNE EXCLUSION SÉVÈRE, NON SEULEMENT PARCE QU'ELLE ME SÉPARE DU LANGAGE COURANT (« POPULAIRE »), MAIS PLUS ESSENTIELLEMENT PARCE QU'ELLE M'INTERDIT DE « M'EXPRIMER » : QUI POURRAIT-ELLE EXPRIMER ? Beaucoup de monde, en l'honneur sans doute du premier jour de vrai beau temps. On promène des chiens de toutes races, ou bien l'on vient à bicyclette, les jambes nues déjà, la chemise ouverte jusqu'à la taille. De nombreux lecteurs sont allongés sur les planches, ne relevant les yeux, entre deux images, deux paragraphes, que pour observer le calme et tranquille ballet qui s'est noué, fait d'échanges de regards, d'inexplicables changements de positions, de rapprochements longuement préparés et subits, de traversées aux motifs plus ou moins déguisés ; ou bien, tournant alors un peu la tête, le trafic du fleuve, le passage, dans les deux sens, d'embarcations de toute espèce, des transatlantiques aux dragueurs, et les simples ferries qui assurent le service de la rive opposée, et qui les croisent — les plaisirs de la paix.

En rentrant, il rencontre un étudiant à Columbia, « believe it or not, in mycology [sic, dans le manuscrit], to be a bartender ». Et s'étonnant aussitôt, sans le dire, qu'il n'y ait pas davantage de chansons sur a tender bartender, il lui propose, puisqu'il ne peut l'emmener chez lui, son numéro de téléphone. But tender this one was not :

— Oh, non, je ne prends pas de numéros en ce moment.

LE PAUVRE, PAUVRE DANTÈS, N'EXCITAIT PAS LA COMPASSION DE L'ENFANT ET, TOUT EN OBSERVANT LES MINES PÉDAGOGIQUES DE SA GOUVERNANTE, IL CLIGNAIT DES YEUX ET TRITURAIT AVEC UNE GOMME SA FEUILLE DE PAPIER WATTMAN, S'EFFORÇANT DE REPRODUIRE DE LA FAÇON LA PLUS OUTRAGEANTE LES ROTONDITÉS DU BUSTE DE LA DAME.

Il a rompu avec son amant et vit avec des amis, au jour le jour, up-town. [Ici une description de cet inconnu considéré comme très excitant. Tous les sujets jugés tels par Laurent présentant régulièrement les mêmes traits, à peine redistribués, et leurs portraits successifs ne pouvant de la sorte que se répéter, je préfère, conformément à mon souci constant d'éviter les redites, établir, en rapprochant de nombreux passages du texte original, une liste numérotée de ces particularités, à laquelle le lecteur pourra se référer par la suite. Puisqu'il est bien évident que personne, ou presque, ne possède à la fois chacune de ces caractéristiques, j'indiquerai alors, d'après leur numéro, celles qui sont à nouveau énumérées dans les lignes dont nous pourrons dès lors faire l'économie :

1) une taille modérée. 2) des cheveux courts. 3) une moustache. 4) des poils a) sur la poitrine, b) sur le ventre, c) sur les avant-bras et les poignets, d) sur les cuisses, e) sur les fesses. 5) des muscles bien marqués. N'EST-CE PAS À LA RECHERCHE INFINIE D'IRRÉPROCHABLES PALINDROMES QUE DIVERS MOINES, AU MOYEN ÂGE, PERDIRENT PEU À PEU LA RAISON ? Les yeux verts sont cités à plusieurs reprises comme un avantage, de même que certain quadrillage du tronc, mais pas assez fréquemment toutefois pour qu'il soit nécessaire de les faire figurer explicitement dans cette typologie. Celle qu'on pourrait établir à partir des admirations de Lauren, telles qu'elle en expose chaque fois les raisons, en termes à peu près constants, serait d'ailleurs si proche de celle-ci que bien souvent il est difficile de reconnaître avec certitude, confronté à certaines pages sur ce sujet, le narrateur de la narratrice. Cependant, dans ce dernier cas, le 1) et le 2) sont beaucoup moins fréquents, tandis que le 3) et le 4) le sont plutôt davantage [Cette fascination à l'égard du poil est personnellement ce qui me paraît le plus étonnant dans l'une comme dans l'autre série], de même que le 5). On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que leurs dragues communes la plupart du temps ne s'achèvent en désastres, et en drames de la jalousie (encore que l'on trouve trace également d'assez heureux partages).]

Pendant ce temps-là, j'étais, quant à moi, à mon entrevue, raison essentielle, après tout, de ma traversée de l'Atlantique, avec l'analyste qui suit Antoine depuis l'université. Ses bureaux en ville, qui ne sont qu'une branche de Bel-Vedere, l'institution modèle, destinée à de riches aliénés triés sur le volet, qu'a fondée Moran upstate, le long de l'Hudson, sont situés, je crois l'avoir déjà signalé, et assez étrangement, sous la quarante-deuxième rue. On y accède d'ailleurs par l'entrée du métro, constituée par un étroit escalier ne permettant pas à plus de deux personnes de descendre de front et qui s'ouvre sur le trottoir, parallèlement au sens de la rue. AUPARAVANT, IL AVAIT RÉPÉTÉ AVEC FERVEUR, JE M'EN SOUVIENS MAINTENANT, LE COURT POÈME OU WALT WHITMAN SE REMÉMORE UNE NUIT PARTAGÉE DEVANT LA MER ET AU COURS DE LAQUELLE IL AVAIT ÉTÉ VRAIMENT HEUREUX. Les marches de ciment gris, mal balayées, s'enfoncent entre deux parois de briques vernissées. Sur le côté droit de la balustrade est fixé un panneau métallique où on lit simplement en majuscules blanches sur un fond de la même couleur olive l'inscription UPTOWN.

On débouche ainsi sur un vaste espace désert, une immense salle souterraine sans aucun usage apparent, où rien ne laisse deviner — ni détail de l'architecture ni panonceau indicateur — un sens quelconque de circulation. Le plafond très bas est supporté par d'innombrables colonnettes, creuses, dont les quatre faces sont ajourées de dessins à fleurs datant d'une époque révolue. Ces colonnes sont très rapprochées, distantes de cinq ou six pas seulement, disposées avec régularité en lignes parallèles et perpendiculaires, ce qui découpe toute la superficie en carrés égaux et contigus. Le quadrillage est d'ailleurs matérialisé au plafond par des poutrelles identiques joignant les sommets deux à deux.

Encore un étage plus bas, je me trouve enfin dans la galerie marchande, brillamment illuminée cette fois par un éclairage cru et multicolore, qui fait d'autant plus mal aux yeux que l'on sort d'un long passage dans la pénombre. La clarté blafarde des tubes de néon achève de donner à chacun des airs de malades ou de drogués, de sorte que j'ai l'impression que tout le monde va au même endroit que moi. L'HOMME Y PASSE À TRAVERS DES FORÊTS DE SYMBOLES / QUI L'OBSERVENT AVEC DES REGARDS FAMILIERS. De chaque côté de la vaste allée centrale s'ouvrent de grands halls, où sont alignés en longues travées des machines à sous aux couleurs criardes et aux fentes énigmatiques, des base-ball électriques, des visionneuses à films d'horreur, etc. On trouve aussi, tout à côté, d'immenses magasins de souvenirs où sont offerts en devanture, disposés en files parallèles d'objets semblables, des cendriers et des plateaux représentant des monuments et des sites célèbres ou pittoresques, l'Empire State Building, le Golden Gate Bridge, la place Saint-Marc, à Venise, l'arc du Carrousel, à Paris, la cathédrale de Macao. Enfin, il y a les librairies pornographiques, qui ne sont que le prolongement en profondeur de celles de la quarante-deuxième rue, à quelques mètres, ou dizaine de mètres, au-dessus. Par la porte ouverte, on peut voir quelques clients debout, la tête baissée, en train de feuilleter les revues présentées côte à côte sur de longs comptoirs. L'auteur d'un manuscrit rejeté en renvoie une nouvelle version, trois ans plus tard, sous un autre pseudonyme. Les personnages ont changé de nom, d'âge et même de sexe, et l'action se situe dans un autre pays, à une autre époque. Mais l'intrigue est restée la même, les mêmes voilages, poussés par un vent léger, flottent encore, assez haut, loin du sol, les mêmes étrangères rousses continuent, pour sourire, de renverser la tête en arrière, et les vérandahs de s'écrire avec un h. Certaines des femmes sont de type scandinave, avec de longs cheveux blonds et plats. HUDSON'S GIFT OF RECALL IS NOT MATCHED EVEN BY PROUST — IT IS SEEN AT ITS MOST FORMIDABLE IN THE PASSAGE ON THE EVENING PRIMROSE IN IDLE DAYS IN PATAGONIA. Les couvertures de la rangée inférieure de magazines représentent des hommes, quelquefois par couples, photographiés eux aussi dans des postures favorisant l'exhibition au tout premier plan de leurs organes génitaux à l'emplacement desquels est aussi collé un petit rectangle de papier noir. La porte de la boutique est en retrait par rapport à la vitrine, de sorte que les parois du renfoncement sont aussi utilisées pour l'exposition des magazines. Les couvertures représentent également des hommes et des femmes aux cuisses écartées. Là cependant (par suite peut-être d'une disposition de la loi qui considère sans doute ces emplacements, perpendiculaires à la rue, comme faisant partie de l'intérieur de la boutique) aucun rectangle noir ne dissimule aux regards les vulves aux lèvres ouvertes, aux muqueuses humides, roses, lilas ou bistres, entourées de toisons plus ou moins fournies ou quelquefois rasées, ce qui leur donne l'aspect de bubons saillants et éclatés, fendus verticalement, aux chairs gonflées et légèrement enflammées. Les membres des hommes ont le gland découvert et son bourrelet retient une collerette de peau plissée. Quoique aucun ne soit en érection, ils sont tous de grande taille et leur extrémité pend au-dessous de la partie inférieure des couilles dont le poids étire la peau en forme de sac à demi vide. Par la porte ouverte, on peut voir quelques clients debout, la tête baissée, en train de feuilleter les revues disposées sur de longs comptoirs. C'EST LA FICTION QUI PERMET D'ARTICULER LA RÉALITÉ. Tout au fond, on distingue un mur ou une cloison tendue de noir dans laquelle s'ouvrent d'étroits couloirs où luisent de petites lumières rouges. Au-dessus le mot PEEP est inscrit en grandes lettres blanches alignées sur une courbe ascendante et suivies de plusieurs points d'exclamation.

Sans mal je découvre la vitrine cherchée, aisément repérable à ceci qu'elle n'expose rien : c'est une grande glace dépolie, uniforme, avec la simple inscription en caractères d'émail de taille modeste : « Dr. Morgan, psychothérapeute ». Je manœuvre la poignée à peine visible d'une porte faite du même verre dépoli, et j'entre dans une toute petite pièce nue, cubique, peinte en blanc sur ses six faces (c'est-à-dire y compris le sol), où se trouvent seulement une chaise tubulaire en aluminium, inoccupée, une table assortie à dessus d'albâtre artificiel sur lequel repose un agenda fermé dont la couverture noire porte le millésime « 1969 » gravé en lettres dorées, et derrière cette table, assise très raide sur une chaise identique à la première, une jeune fille blonde, peut-être assez jolie, impersonnelle, très sophistiquée, vêtue d'une blouse d'infirmière à l'éclatante blancheur, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil qui l'aident sans doute à supporter l'éclairage intense, blanc comme tout le reste et réfléchi de tous les côtés par les parois immaculées.

LE PARC D'ÉCHANGE, LOTI DANS LA HANTISE DE L'ENFANT, DEVIENT, DANS LE DÉLIRE DU FOU, PAR ANAGRAMME À LA FOIS ET CAPRICE DE LA RIVIÈRE QUI LE TRAVERSAIT ET DÉSORMAIS, S'ÉTANT DIVISÉE EN DEUX BRANCHES, L'ENTOURE, UN ÎLOT ; PUIS, DE ROYAT IL REJOINT LA MER À ROYAN, C'EST-À-DIRE DOUBLEMENT AU PLUS PRÈS, ET DE LÀ IL GAGNE LE LARGE, POUR ALLER S'INSCRIRE PARMI TOUTES LES ÎLES CRÉOLES ET COLONIALES, PLUS VERTES QUE LE SONGE, AUX COULEURS DE PAUL ET VIRGINIE OU DU MARIAGE DE LOTI, D'INDIANA OU DE LA JALOUSIE.

Elle me dévisage sans rien dire. Les lunettes ont des verres si foncés qu'il est impossible de deviner la forme de ses yeux. Je me décide à prononcer la phrase, en détachant les mots avec soin comme si chacun d'eux était porteur d'un sens isolé : « J'ai reçu une lettre du professeur me demandant… »

Au bout de quelques secondes de réflexion, elle me donne la réponse attendue, mais d'une voix bizarrement naturelle, gaie, spontanée, qui s'est déclenchée de façon subite : « Oui… Il est bien tard… Quel temps fait-il dehors en ce moment ? » Et aussitôt sa physionomie se fige de nouveau, tandis que tout son corps a retrouvé à l'instant sa raideur de mannequin. Mais je réponds du tac au tac, toujours du même ton neutre, en faisant un sort à chaque syllabe : « Dehors il pleut. Dehors on marche sous la pluie en courbant la tête.

— C'est bien, dit-elle (et il y a soudain une espèce de lassitude dans sa voix), êtes-vous un client habituel ou bien venez-vous pour la première fois ?

— Je ne suis pas un client, et c'est la première fois que je viens ici. »

EN 1919 ORLANDO ENVISAGEA UN MOMENT UNE EXPÉDITION EN GÉORGIE, MAIS IL DUT ABANDONNER CE PROJET.

Alors, après m'avoir encore pendant un certain temps considéré — du moins je l'imagine — derrière ses lunettes noires, la jeune fille se lève, fait le tour de la table et, sans que l'exiguïté de la pièce le justifie si peu que ce soit, me frôle avec une telle insistance que son parfum reste accroché à mes vêtements ; elle me désigne en passant la chaise vide, continue jusqu'au mur du fond, se retourne vers moi pour dire : « Asseyez-vous. »

Et aussitôt elle a disparu, par une porte si bien dissimulée dans la paroi blanche que je n'en avais même pas remarqué la poignée de verre. La continuité de la surface s'est d'ailleurs rétablie si vite que je pourrais maintenant douter de l'avoir vue s'entrouvrir. Je viens à peine de m'asseoir que, par la porte opposée donnant sur la galerie marchande, entre un des hommes au visage gris de fer que j'ai aperçu quelques minutes plus tôt arrêté devant la vitrine d'une librairie : son corps était tourné vers l'alignement des revues et journaux spécialisés exposés en montre, mais sa tête tantôt regardait de droite et de gauche, comme s'il avait craint d'être surveillé, tantôt au contraire se fixait délibérément sur un illustré de luxe dont toute une rangée d'exemplaires identiques s'étalait à hauteur d'œil, offrant sur sa couverture en couleur la photographie grandeur nature d'un sexe de femme largement ouvert.

LE MYTHE LITTÉRAIRE D'UN SUJET RIGIDEMENT ORGANISÉ CONTRIBUE À UNE IDÉOLOGIE CULTURELLE DOMINANTE DU SUJET QUI EST AU SERVICE DE L'ORDRE SOCIAL ÉTABLI.

À présent, il me regarde, puis la table et la chaise vide qui se trouve derrière. Enfin il se décide à prononcer la phrase : « Je viens pour une narco-analyse. » Je pourrais, sans omettre ou changer un seul mot, lui donner la bonne réponse, mais il ne me semble pas que ce soit mon rôle de le faire ; aussi je me contente du début, afin de le mettre quand même en confiance : « Oui… Il est bien tard. » Ensuite j'improvise : « L'assistante du docteur est sortie. Mais je pense qu'elle va revenir.

— Ah bien. Je vous remercie », dit l'homme à la figure grise, qui se retourne vers la vitre dépolie donnant sur le passage commerçant, exactement comme s'il pouvait voir au travers et avait choisi ce spectacle comme distraction, pour aider à passer le temps.

Subitement je suis pris d'un doute, en observant la façon dont est habillé le nouvel arrivant : large imperméable en serge ou en toile cirée noire et chapeau de feutre mou aux bords rabattus… À moins que ce dos ne me rappelle seulement la silhouette inquiète que je viens de voir à l'instant collée à la devanture de la librairie pornographique… Mais voilà que le personnage, comme pour donner plus de consistance encore à l'inquiétant rapprochement que je ne peux m'empêcher de faire, se carrant dans son ciré, enfonce jusqu'au fond des poches confortables ses deux mains gantées de noir.

Sans me laisser le temps d'attendre que l'homme montre à nouveau son visage hâve, blême, et me permette de scruter plus attentivement ses traits tirés, la jeune fille en blouse d'infirmière opère alors sa rentrée et se débarrasse très vite de moi. C'EST À L'ÂME DE SON PAYS QUE VIOLETA PARRA A CONSACRÉ SA VIE, BRUSQUEMENT INTERROMPUE PAR LE SUICIDE IL Y A DIX ANS : LONGTEMPS, ELLE A RECHERCHÉ LES RACINES DE LA MUSIQUE POPULAIRE AUPRÈS DES PAYSANS, ELLE A ACCUMULÉ PATIEMMENT DES TRÉSORS DE MOTS ET DE MÉLODIES, ELLE A SÉLECTIONNÉ, ANALYSÉ, PARTICIPÉ PATIEMMENT À LA DIFFUSION AUPRÈS DE SES COMPATRIOTES, VOYAGÉ, COMPOSÉ, ENREGISTRÉ, TOUT EN CHANTANT AVEC SES ENFANTS À LA PENA DE LA RUE CARMEN. Selon ce qu'elle m'a prescrit, je sors par la porte du fond à poignée de verre et je monte un escalier de fer en colimaçon, étroit et raide.

Puis il y a un long couloir, d'un bout à l'autre duquel s'étend une bande de tapis cloué, d'une blancheur éclatante, qui occupe environ le tiers du sol carrelé de blanc, entre les deux murailles blanches percées de portes laquées qui s'ouvrent de chaque côté, symétriquement, l'une en face de l'autre. À travers certaines, j'aperçois de petites chambres blanches, très claires, semblables aux cabines d'un transatlantique, à cela près que les lits, étroits, sont surmontés d'appareils d'acier poli, très complexes, reliés les uns aux autres par tout un réseau de fils électriques aux couleurs alternées, qui se croisent et se recroisent. Ainsi, et comme le costume de mon introductrice aurait dû me le faire comprendre d'emblée, ce que je croyais être de simples bureaux, consacrés seulement à de superficielles consultations, et aussi à tout le travail de paperasserie relatif au statut et aux affaires des pensionnaires de Buena Vista, est en fait un véritable centre de soins. Il est d'ailleurs très vaste puisque, dans la mesure où je peux encore me repérer après tellement de changements de niveaux, j'ai l'impression que l'ensemble doit s'étendre, transversalement, des caves gigantesques de la grande bibliothèque publique jusqu'à celles des officines de sexe, de l'autre côté de la quarante-deuxième rue. Cette adresse est certes étonnante, car l'on imaginerait plutôt, d'après les honoraires invraisemblables (je suis bien placé pour le savoir) que demandent Macuse et son dauphin en échange de leurs services, qu'ils les dispenseraient dans un de ces beaux immeubles de pierre qui jouissent de la vue du parc. Mais sans doute s'explique-t-elle par des impératifs de discrétion et d'anonymat. IF YOU THINK VASARELY IS SHIT, YOU SHOULD TRY YVARAL FOR SIZE. Dans la galerie marchande, parmi son trafic constant, dans les deux sens, les risques sont faibles, pour les membres de l'establishment new-yorkais ou international, d'être reconnus, ou de rencontrer d'indésirables relations. Il n'y a pas non plus de ces gardiens en uniforme galonné d'argent, avec leur casquette à visière, dont je me demande toujours combien d'indicateurs de police il peut y avoir parmi eux. Ainsi les riches aliénés, à la folie d'ailleurs légère le plus souvent, peuvent-ils venir ici, chaque jour si nécessaire, recevoir le traitement absolument révolutionnaire, d'après ce que m'en raconte Denis, mis au point par les deux illustres savants, qui de cette façon les gardent en liberté sous leur contrôle, à travers toute la métropole.

Et tout cela est, en outre, remarquablement silencieux : ni cris, ni paroles à voix trop haute, ni tapage d'aucune sorte ne viennent troubler l'atmosphère feutrée, cotonneuse, piquetée seulement par le cliquetis des leviers de commande et les claquements ou crépitements secs des points marqués sur les appareils enregistreurs.

Au bout du couloir, une petite porte coulissante à œil électrique s'ouvre automatiquement pour me livrer passage, et je pénètre enfin dans le quartier général du maître. C'est une pièce de proportions extrêmement amples, sans fenêtre, bien entendu, ornée seulement de hauts paravents en laque de Chine, de style art-déco, représentant un paysage de montagnes escarpées et de gorges profondes d'où s'échappent vers la vallée, avec mille détours, des rivières étroites. Une très épaisse moquette blanche étouffe le bruit de pas. AINSI EÛT-ON PROCÉDÉ SI L'ON EÛT INTITULÉ LE TEXTE DE L'OBSERVATOIRE DE CANNES : LES BRUMES DE LA TAMISE. L'éclairage, entièrement indirect, provient de sept lampes à pied, en forme de vasques, qui doivent dater également des alentours de 1930. Les très nombreux postes d'un circuit intérieur de télévision, tous en marche, permettent sans doute de surveiller ce qui se passe dans chacune des cabines que nous avons déjà mentionnées, la galerie marchande, et bien d'autres choses encore. Mais comme je leur tourne le dos, je ne peux rien voir des scènes qui se déroulent sur les écrans.

La disposition en éventail de la salle fait rapidement converger l'attention, en effet, sur l'immense table au plateau de verre, brillant comme un miroir, qui en reproduit presque exactement la configuration générale, et vers celui qui y est assis. Vêtu d'une blouse blanche éclatante, c'est un homme au visage sévère et aux cheveux gris qui porte des lunettes cerclées d'acier. Tout, dans ses traits comme dans sa stature, a l'air stéréotypé, sans vie réelle, sans expression humaine autre que cette dureté et cette indifférence de convention pure ; à moins que seul ne lui donne ce comportement fermé l'intérêt trop aigu, exclusif, qu'il accorde à son expérience. C'EST TOUT DE MÊME UN COMBLE QUE LES NOIRS NOUS RÉCLAMENT, AU NOM DE LA DÉMOCRATIE, LA RÈGLE DE LA MAJORITÉ, ALORS QU'ELLES N'ONT COURS DANS AUCUN DES PAYS OÙ ILS SONT LES MAÎTRES ET OÙ NE SÉVISSENT, D'UN COUP D'ÉTAT À L'AUTRE, OUTRE LA MISÈRE, QUE LA VIOLENCE ET L'ARBITRAIRE DES CLIQUES ET DES TRIBUS MINORITAIRES. Il est en train, en effet, de doser un sérum, dans une seringue dont il tient de la main gauche le corps cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, la pointe dirigée vers le haut, pendant qu'il manœuvre entre le pouce et l'index de l'autre main l'extrémité en boule du piston de verre. Derrière ses lunettes, dont le cristal jette des éclats stylisés, il surveille le niveau du liquide avec le soin que nécessitent les mesures de grande précision.

Comme le temps passe, et qu'il ne paraît pas avoir remarqué ma présence, je me décide à parler, mais je ne trouve rien d'autre à dire, une main devant la bouche, que ceci :

— Professeur Travers, si je ne m'abuse ?

Il tourne alors vers moi son regard, abandonne son expérience, se lève et s'incline avec raideur dans ma direction, non sans un demi-sourire presque méprisant, me semble-t-il, un peu ironique en tout cas. Puis il me désigne du doigt l'un des profonds et bas fauteuils de cuir, aux bras rebondis, où je m'assieds.

— Ah oui, très bien, c'est au sujet de Monsieur… Monsieur Bovard du Parc, c'est cela ? En fait il s'appelle Bovard ou du Parc ?

— C'est-à-dire, le patronyme est Bovard, mais sa famille a ajouté l'autre partie il y a deux ou trois générations, c'est ce qu'on appelle en France un nom de terre…

Il ouvre un tiroir, pour en tirer un dossier de carton rouge qu'il étale devant lui. PARMI TOUS LES ARBRES-LETTRES, LE PALMIER EST LE PLUS BEAU. Une feuille blanche et un stylo en or à plume rentrante, dont il manœuvre avec précaution le mécanisme, complètent ses accessoires.

— Hmmm, je vois, il n'est pas le premier à avoir la manie de trafiquer les noms. Désir d'être né, sans doute. Mais vous-même, quelle est la nature précise de vos relations avec lui ?

— Nous sommes… Nous… nous avons été élevés ensemble. Ses parents étaient toujours en voyage. Son père était en poste dans divers pays étrangers, en Italie, en Inde, au Pérou. Lui avait été envoyé en France pour faire ses études, chez les Maristes, à Riom. Il passait au moins chaque dimanche avec nous.

— Bon… Toujours est-il qu'il vous a désigné comme la personne la plus proche de lui, celle qu'il faudrait prévenir si…

Il ôte ses lunettes de la main gauche et, avec l'index replié de la droite, il se frotte les deux yeux, très longuement, l'un après l'autre, et les ailes du nez qu'il a légèrement camus. Puis il place les lunettes dans la poche extérieure gauche de sa blouse, sur la poitrine, extrait de la poche extérieure droite une seconde paire qui, vue de loin, paraît absolument semblable à la première, ouvre le dossier rouge et, tout en affectant d'y consulter diverses pièces, s'adresse à son visiteur sans prendre la peine de le regarder.

« Donc, dit-il lentement d'une voix lasse, vous avez compris. UN ROMAN EST UNE VIE PRISE EN TANT QUE LIVRE. Je pourrais, évidemment, vous raconter des histoires. Mais je n'irai pas par quatre chemins. La vérité est que votre… que le cas de votre ami me préoccupe. Il mue très étrangement.

— Mais enfin vous venez de le laisser sortir…

— Bien sûr. Mais ce n'est pas du tout parce qu'il est rétabli, c'est parce qu'il m'était impossible de le garder à Beauregard. Par ses déclarations explicites, mais surtout par ses propos insidieux, ses insinuations à partir de tout autre chose, ses double-entendre, il troublait sévèrement l'esprit de nos autres hôtes.

— Je ne comprends pas. Il se consacrait surtout à son travail, il me semble. Il avait l'intention d'écrire un ouvrage sur Lang, d'après ses lettres…

— Vous allez comprendre. Ses problèmes, à l'origine, si je puis dire, étaient plutôt du côté de la schize, n'est-ce pas, ce n'est pas à vous que je le rappellerai. Or, et selon un schéma plus répandu que le public ne le croit généralement, il a développé maintenant une paranoïa délirante dont les proportions vont croissant. Il y a d'abord le thème du président assassiné. Bogard est absolument persuadé d'être le seul à posséder tous les éléments de cette affaire, qui n'a jamais été tout à fait éclaircie, je vous l'accorde. Mais à l'en croire, deux successeurs du mort seraient impliqués, un vice-président, Wall Street, Castro, les Russes, le Crime organisé, la C.I.A., le F.B.I., la Johnson Limited, le milieu de la drogue, le monde de l'Art et j'en passe. NASCE DA QUESTO SENSO DI FUGACITA COME UN'OMBRA DI MALINCONIA ; MA NON È CHE UNA NUVOLA LIEVE IN QUEL CIELO SERENO DI PRIMAVERA : LA FELICITÀ DELL'OGGI SOVERCHIA IL PRESENTIMENTO DEL DOMANI. Les contradictions ne l'arrêtent pas. Il est sûr que tout se tient, que tout est lié, chaque détail nouveau lui paraît se rattacher à une infinité d'autres, il soupçonne tout, tout le monde, il ne voit partout que duplicité, faux-semblant, chiffre, code, mots sous les mots. Bien entendu, personne d'autre que lui ne connaît tous les tenants et aboutissants de Watergate, ni la liste interminable de tous ceux qui ont été mêlés à cette intrigue-là, et dont les noms n'ont jamais affleuré. Ses informations lui viendraient d'un inconnu rencontré dans un bar de Christopher's Street, et qui d'après lui serait le fameux et mystérieux Gorge Profonde, souvenez-vous. Tout lui semble artificiel, et le naturel plus que tout le reste. Il croit à une gigantesque conspiration dont l'organisation est aussi floue, dans son cerveau, que les objets. Il dévore des milliers de livres, convaincu que chaque paragraphe, chaque phrase, chaque nom propre, chaque mot, à la limite, doit se décrypter, qu'ils doivent se combiner comme sur une grille de mots croisés et qu'ils servent à la C.A.M.A.R.C. de moyen de…

— La C.A.M.A.R.C. ?

— C'est un des noms qu'il a donnés à la confrérie, genre Parsifal, qui s'est vouée à l'empire du monde… de moyen de communication pour son œuvre de mort. Rien jusque-là que de très classique. Mais, et vous allez voir pourquoi je vous ai demandé de venir, il s'est peu à peu forgé la conviction, par une démarche d'ailleurs assez courante, hélas, que l'âme de cette conspiration, le génie du mal, le chef d'orchestre clandestin, tenez-vous bien, c'était moi. J'aurais assuré le relais de mon vieux maître, lui aussi soupçonné du pire. NE POUVANT PLUS PAYER SA PENSION À MORSE, SON RAPACE BEAU-FRÈRE, MARTIN EDEN ACCEPTE UN TRAVAIL HARASSANT (COMME LE FIT LONDON LUI-MÊME) DANS UNE BLANCHISSERIE. Dès lors, tout devenait clair. L'endroit où nous sommes était un lieu de tortures. Une porte dérobée, dans mon dos, donnait accès aux caves de la grande bibliothèque, qui me servaient de prison. Les patients libérés, drogués, étaient mes agents d'exécution. Et le chef de la police était un de mes bons fous. Songez à l'écho que rencontraient de tels discours, ici et à Bellevue, dans la tête de malheureux qui n'ont d'autre travers que de se prendre, de temps en temps, pour Jeanne d'Arc, Marie-Antoinette, Washington, Pierpont Morgan, Louis II, le pape ou Robbe-Grillet… Et vous comprendrez d'une part que je n'aie pu garder votre ami, d'autre part que j'aie désiré vous parler. Car vous en êtes désormais responsable. Il voit beaucoup de gens. Il n'a pas l'air d'un fou. Une certaine version modérée de sa thèse pourrait être crue, ici ou là. C'est pourquoi si vous ne le faisiez pas taire, je serais bien obligé de m'en charger…

— Mais…

— Encore un mot, Monsieur Camus. Car il y a plus grave. J'ai de bonnes raisons de penser que Bogart, grâce à certains liens qu'il avait su se ménager, a eu accès au journal où je consigne, en vrac, mes observations, mes impressions, quelques petits faits, des phrases entendues ou notées au hasard. J'ai même lieu de croire qu'il pourrait en avoir recopié, ou photocopié, certains passages. IN THE OLD MANOR, I'VE PARODIED / EVERY VERANDA AND ROOM, / AND JACARANDAS AT ARROWHEAD / IN SUPERNATURAL BLOOM. Puis-je vous faire clairement comprendre que si quelque partie de ce texte était placée sous les yeux de qui que ce soit…

Je ne sais comment, après ce coup, j'ai pu, à travers les nuées d'un état second, me retrouver ici, je crois, avec Walter, Denis et Renaud, puis chez John (l'autre), au Fifth Av. hotel, où nous avons fumé chacun deux ou trois joints, et enfin chez Christopher, qui nous a proposé encore du hasch, accompagné, pour comble, de blanc de blanc au Perrier (lorsque je me suis aperçu de la nature du mélange, dans mon verre, il n'était plus temps). Je revoyais toujours cette seringue au corps cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, et l'expression qu'avait ce visage hâve, aux traits tirés, un peu semblable, à cause peut-être des lunettes cerclées d'acier, ou des cheveux gris, à celui de Norman, tandis que la main droite manœuvrait, entre le pouce et l'index, l'extrémité en boule du piston de verre.

Les autres parlaient de je ne sais quoi, ou qui.

— Il a les yeux si noirs, il est italien ou juif ?

— Quelle différence, ils habitent tous Long Island, non ? Mais il doit être catholique romain, il aime beaucoup Duchamp.

TOUTES LES VILLES SONT CONSTRUITES EN TERRASSES : JARDINS FLEURIS, BOULEVARDS EN BORD DE LAC, CENTRES COMMERCIAUX À MI-HAUTEUR, CHÂTEAUX ISOLÉS SUR LE SOMMET DES COLLINES. OUI, CROIS QU'AVEC PLAISIR JE SERAI SPECTATEUR / EN LA MÊME ACTION DONT JE SERAI L'ACTEUR. SELON LA REVUE CHORUS, DONT LE PREMIER NUMÉRO LUI ÉTAIT CONSACRÉ LA « SENSIBILITÉ 68 » N'ÉTAIT PAS TANT L'ESPRIT DE RÉVOLTE QUI VENAIT DE SOUFFLER EN FRANCE ET AILLEURS, QUE L'APPRÉHENSION DU MONDE AU DEUXIÈME DEGRÉ, À TRAVERS L'IMAGE : « LE DEUXIÈME DEGRÉ, C'EST CE CONSTANT DÉCALAGE, SYMPTÔME DE NOTRE CIVILISATION DE L'IMAGE, LORSQUE LE SANG NE COULE PLUS ROUGE MAIS PRÉSENTE L'ASPECT GLACÉ D'UNE PETITE TACHE GRISE SUR UNE PHOTOGRAPHIE, QUAND LES YEUX NE PARVIENNENT PLUS À VOIR QU'À TRAVERS DES VITRES, LORSQUE LES MAINS NE PARVIENNENT PLUS À SAISIR QU'À TRAVERS DES NOTIONS, C'EST TOUJOURS « À TRAVERS », PAS DE RACINES NATURELLES, JAMAIS DE VRAI CONTACT.

Tous les cinq ensuite à une party plus ou moins organisée par Interview, le magazine d'Andy, par arrangement commercial avec le producteur d'un groupe de rock anglais, au sommet de l'immeuble Time-Life. Assez sinistre. Dominante congrès du Lyon's ou du Rotary au Mont-Dore, avec une forte minorité pseudo - late - flower - generation, type 66-69, filles pieds nus et garçons à queue-de-cheval, +qq. jet-setters, la princesse Ratrevszill, qu'en fait personne n'a vue, l'éternelle Lady Bergmann, Sao La Rocca, et la malheureuse Minnie d'Étretat, qui ne coupe jamais à aucune de ces corvées. Bien entendu, il ne circule pas vraiment d'argent dans toutes ces complexes combinaisons. Ce ne sont qu'échanges de bons procédés. On interviewe tel couturier qui achète au numéro suivant une page entière de publicité. On patronne tel groupe inconnu qui offre ensuite son concours pour la musique de tel film en préparation. Ou bien, dans l'espoir qu'elle fera faire son portrait par le maître, ou qu'elle incitera son mari à faire au musée de leur ville un don spécifiquement destiné à l'achat d'une de ses toiles (opération qui d'ailleurs allégera sensiblement ses taxes), on éblouit telle grosse épouse du roi de la conserve de Mobile en l'asseyant à la table de la belle-sœur d'un président, laquelle, à son tour,… etc. NÉ À SENS, GARDE DE LA MARINE À QUINZE ANS, ROSSEL ACCOMPAGNE D'ENTRECASTEAUX DANS L'INDE, PUIS À LA RECHERCHE DE LA PÉROUSE, ET IL LE REMPLACE À SA MORT (1793). LE MONDE PRODUIT PROGRESSIVEMENT SA PROPRE CRITIQUE ET S'INVENTE EN NOUS DIFFICILEMENT. LA PLUIE ME DÉPRIME, MAIS LE BEAU TEMPS ENCORE PLUS. ALORS, EN QUELQUE SORTE DE FAÇON PAVLOVIENNE, LA LIAISON DE L'ÉLÉMENT AU TAXOARTHRÈME S'ÉTABLIT PAR UNE MANIÈRE DE MONTAGE. ÇA FAIT PAS UN PLI, COMME DISAIT MALLARMÉ. EST-IL VRAI QUE LA FILLE DE CE CHIRURGIEN DE CORDOBA A ÉTÉ RENDUE MORTE À SON PÈRE, QUI, AUTOPSIANT LE CADAVRE, A DÉCOUVERT DEUX RATS COUSUS DANS LE VAGIN ? QUAND J'ENTENDS « PRINTEMPS », DE DEBUSSY, JE PENSE IRRÉMÉDIABLEMENT, DIT PIERRE BOULEZ, AUX « FEMMES DANS LE JARDIN », DE MONET. IL AURAIT VOULU PRODUIRE, NON UNE COMÉDIE DE L'INTELLECT, MAIS SON ROMANESQUE. LES MOTS ET LES CHIFFRES EN CARACTÈRES ROMAINS RENVOIENT À DES MENTIONS EXPRESSES, ET CEUX QUI SONT EN ITALIQUE À DES ALLUSIONS, ÉVENTUELLES OU AVÉRÉES, D'AUTRES DÉNOMINATIONS, DES CITATIONS, ETC. MAIS MOI JE T'AIMAIS. IL CANCRE LA SOUGNE AUS ORAIES DE LA SPLENDEUR, POUR LA PILOTER, EN MENIN, DANS LA TOUGNE QUI LA TRAVERSE. WIE LANGE FERN ! WIE FERN SO LANG ! MARCO, LE PERSONNAGE PRINCIPAL DE TRANSIT-EXPRESS, LE TROISIÈME ROMAN DE SIMON, DEVIENT L'HOMME ÉCLATÉ, COMME CHACUN DE NOUS RÊVE DE L'ÊTRE. N'Y A-T-IL PAS TOUJOURS DE L'ÉTHIQUE DANS LA POLITIQUE ? RENÉ TRAVERSAC, INDUSTRIEL, GRAND VOYAGEUR, AMOUREUX DES BELLES PIERRES, EN A FAIT, IL Y A QUELQUES ANNÉES, L'UN DES MAILLONS DE LA CHAÎNE DES RELAIS ET CHÂTEAUX. JE N'AI MÊME PLUS PEUR, JE NE DORS PAS. IT IS ORLANDO'S PROBLEM TOO, AND ORLANDO FINDS THAT EVERY SUBJECT HE (AND HE WILL NOT SUFFER HIS SEX CHANGE UNTIL THE EIGHTEENTH CENTURY) WISHES TO PURSUE IS SO EMBROILED, CLUTTERED, AND BETANGLED WITH EVERY OTHER THAT IT APPEARS IMPOSSIBLE FOR HIM TO SAY A SINGLE, SIMPLE, CLEAR, TRUE THING. NOTRE PARTICIPATION AU CONGRÈS DE CANCÉROLOGIE SERAIT UNE CAUTION TACITE À DE TELLES ACTIONS SI LE PAYS D'ACCUEIL ÉTAIT L'ARGENTINE. LE RÉEL EST UN EFFET DE TEXTE. ET SI TU CHERCHES LA RAISON, IL N'EN EST POINT QUE / CET AMOUR QU'IL Y A ENTRE TOI ET MOI. POURQUOI, À LA DIFFÉRENCE D'AUTRES DISCIPLINES ARTISTIQUES, LE ROCK NE BÉNÉFICIE-T-IL PAS DE SUBVENTIONS DE L'ÉTAT ? IL SUFFIT QUE MARCEL AFFIRME DES DÉSIRS INDÉPENDANTS DE CEUX DE SA MÈRE POUR QU'IL SE SENTE DOULOUREUSEMENT SÉPARÉ NON SEULEMENT DE SA MÈRE, MAIS ENCORE DE LUI-MÊME. IL EST TEMPS POUR MOI DE QUITTER LES VILLAGES DE L'EUROPE. ELLE CHANTA « LE CHANT DE LA TERRE » SOUS LA DIRECTION DE BRUNO WALTER QUI DEVINT UN AMI TRÈS FIDÈLE ET GRÂCE À QUI ELLE FUT PARMI LES PLUS GRANDS INTERPRÈTES DE MAHLER DANS SA GÉNÉRATION. IL LES ENTENDAIT NE PAS S'ENTENDRE. LE SERVICE EST À LA MORT. DEPUIS DEUX ANS L'EMBAUCHE EST BLOQUÉE ; LES LICENCIEMENTS INDIVIDUELS SE MULTIPLIENT ; LES MENACES DE DÉCLASSEMENT, DE RETRAITES ANTICIPÉES OBLIGATOIRES ET LE RESSERREMENT SAUVAGE DES HORAIRES, QUI ONT PROVOQUÉ DEUX MOIS DE GRÈVE DURE, MONTRENT BIEN QUELLES SONT LES INTENTIONS DE LA DIRECTION : COMPRENEZ QUE DANS CES CONDITIONS, APARTHEID OU PAS APARTHEID, EMBARGO OU PAS EMBARGO, PERSONNE NE SOUHAITE, À LORIENT, ET SURTOUT PAS LES SYNDICATS, QUE LA CONSTRUCTION DES DEUX AVISOS ET DES DEUX SOUS-MARINS COMMANDÉS PAR LA MARINE DE PRÉTORIA SOIT INTERROMPUE. TOUT LE ROMAN EST UNE ESPÈCE DE CARROUSEL DE LANGAGES IMITÉS. LA VITA FU PER LUI UN DILETTOSO GIOCO. UN MALADE DE DENY ET CAMUS, RAPPORTENT LES AUTEURS, A APPRIS PAR CŒUR UN LIVRE ANALOGUE À LA CLEF DES SONGES POUR CONNAÎTRE LA SIGNIFICATION DES OBJETS. LUCETTE SAID « UHN-UHN », IT WOULD FIRST FLY TO MONT-DORE — SORRY, LADORE —. ALORS QUE L'AMOUR — DU MOINS ÉTAIT-CE AINSI QU'ELLE SE L'IMAGINAIT — ÉTAIT UNE CHOSE POUR DES GENS DÉCIDÉS À L'EMPORTER L'UN SUR L'AUTRE À TOUR DE RÔLE UN SPORT CRUEL, FÉROCE, BIEN PLUS CRUEL ET FÉROCE QUE LE TENNIS. CHAQUE FOIS QU'UN JOHNSON A ÉTÉ PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS, C'EST QUE SON PRÉDÉCESSEUR AVAIT ÉTÉ ASSASSINÉ. LA CHAIR DES FEMMES A TOUJOURS OCCUPÉ, SANS DOUTE, UNE GRANDE PLACE DANS MES RÊVES. NOUS VOYONS AUSSI QUE CE JOURNAL NE PEUT S'ÉCRIRE QU'EN DEVENANT IMAGINAIRE ET EN S'IMMERGEANT AINSI, COMME CELUI QUI L'ÉCRIT, DANS L'IRRÉALITÉ DE LA FICTION. MOURIR EST UN PAYS QUE TU AIMAIS. MON ART LE PLUS SUBTIL ET LE PLUS PROFOND, JE VOUDRAIS POUVOIR L'APPELER L'ART DE LA TRANSITION. LE DÉSIR MET AINSI L'ÊTRE MÊME EN QUESTION ; L'IDÉE D'UN SUJET COHÉRENT ET UNIFIÉ EST MISE EN QUESTION PAR LES IMAGES DISCONTINUES ET LOGIQUEMENT INCOMPATIBLES D'UNE IMAGINATION DÉSIRANTE. LA VIE EST AILLEURS. CHIENS DE TOUTES RACES / NE LAISSEZ DE TRACES / QUE DANS LE RUISSEAU. JE CONNUS TOUT CE QUE VOUS SAVEZ : LE PRINTEMPS, L'ODEUR DE LA TERRE, LA FLORAISON DES HERBES DANS LES CHAMPS, LES BRUMES DU MATIN SUR LA RIVIÈRE ET LA VAPEUR DU SOIR SUR LES PRAIRIES. WHAT DERRIDA IS SUGGESTING IS NOT THAT LANGUAGE, OR LITERATURE, DOES NOT REFER TO REALITY, BUT THAT REALITY IS SO UNSTABLE A CATEGORY THAT NOTHING CAN SIMPLY « REFER » TO IT ; THAT REALITY ITSELF IS A FABRIC OF REFERENCES, A WEB OF SIGNS WHICH POINT TO EACH OTHER AND NOT TO A GOD OR TO A REAL REALITY BEHIND THE APPEARANCES. ET JE ME RÉFUGIE, FAUTE DE MIEUX, DANS L'ESPOIR QUE J'AURAIS PEUT-ÊTRE UN PEU D'ÉPANOUISSEMENT POSTHUME À L'ENDROIT DE MES LIVRES. Tous les premiers rôles se sont d'ailleurs retirés aussitôt que décent, et même un peu avant, pour aller rejoindre ailleurs some real people, et nous-mêmes, après deux ou trois coupes de crémant rose, n'avons pas non plus fait long feu dans cette petite fête.

Nous sommes allés dans une boîte de la 9^e av., que M., Chris et Jean adorent, mais dont l'intérêt m'échappe totalement. Pure trade, anyway. Retournés ensuite au Grape, mais il n'y avait pas de show, et nous n'étions ni les uns ni les autres en état de danser. Morgan imitait W., et son petit carnet vert, en prétendant noter, dans la paume de sa main, des phrases sans suite qu'il prononçait tout haut. Comme nous nous préparions à partir, et déjà nous dirigions vers la porte, Duane et moi avons été arrêtés par un travesti noir aux épaules nues, qui se tenait isolé des autres, et qui s'est littéralement accroché à nous. Nous étions habillés encore pour la soirée que nous avions quittée, Dane d'une paire de jeans, d'une veste grise croisée à larges revers, avec un gardénia à la boutonnière, d'un col cassé et glacé, et d'un nœud de cravate noir ; moi d'une robe ancienne, en lamé d'argent, étroite et longue, prêtée par Diane, d'après qui elle aurait été créée par Carven pour la princesse Paley. CE QUI DEVRAIT FONDER LE PRINCIPE DE PLAISIR DANS LA LECTURE D'UN TEL TEXTE (V = S - F), C'EST LA PERVERSITÉ DU MALGRÉ TOUT EXPRESSIF ET REPRÉSENTATIF. Le travesti, d'une voix douce d'abord, puis de plus en plus rauque à mesure que s'accélérait son débit, nous tenait un long discours : — Who are you ? you look like stars ! Where do you come from ? Where are you going ? Home ? Can I come with you ? Why don't you take me with you ? Look at me (elle montrait ses seins, sa peau lisse et cuivrée), take me to bed, I'll lie between you two, je ne veux que vous voir dormir. Désespérée et frénétique, elle caressait de la main la chaîne de montre de Dale, secret d'une immédiate disgrâce auprès de lui : — Come on, why not ? What's the matter ? What's wrong with me ? Why don't you want me ? you think you belong to an other world, hein ? But you don't, you don't, I don't care if you have style or not. One day I'll be famous, and then you'll see, whoever you are… Oh, please, take me with you, I'll do anything, anything, please, PLEASE !

Pendant ce temps, et sur la suggestion de Walter, Tom et Dave étaient au sauna Evergreen, dans la 28^e rue. Mais ils ont été désappointés par sa vétusté, sa saleté même, d'autant plus évidente qu'il était presque vide, à cette heure avancée de la nuit, et que la plupart des garçons qui n'étaient pas rentrés chez eux dormaient déjà, dans leur cabine ou dans une vaste salle commune, au centre du réseau de couloirs où erraient les deux Français, sans y trouver personne qui leur plaise vraiment. POUR LA BUREAUCRATIE, LA POLITIQUE EST UNE AFFAIRE PRIVÉE, UN SECRET DE SÉRAIL ET UN MONOPOLE DE CLIQUE, QUE LES OBSCURITÉS ET LES SOUS-ENTENDUS POUR INITIÉS VISENT À PERPÉTUER. Ils ont rencontré pourtant un noir au corps extraordinaire, un danseur peut-être, à en juger par ses cuisses, son cul, et le quadrillage parfait que dessinaient les muscles, sur son ventre. Il avait une belle tête au nez fin et allongé, un regard doux, des lèvres étroites et un sourire perpétuel. Nous nous sommes caressés les uns les autres au croisement de deux corridors, et embrassés : je bandais de voir Walter sucer son sexe énorme, et dont le volume allait croissant, tandis qu'il s'animait d'un lent mouvement d'avance et de recul. Puis nous sommes entrés dans l'une des minuscules chambres particulières dont les portes se succèdent à des intervalles réguliers. Tony et Dany continuaient à lécher et à sucer le noir, qui leur avait dit s'appeler William. Andy avait même introduit sa langue entre ses fesses, qu'il écartait des deux mains. Puis il l'a pénétré d'un seul coup, pendant que moi, étendu sur le lit, je l'embrassais et le branlais. Son sexe n'était d'ailleurs pas très dur, il avait dû jouir plusieurs fois déjà. Plus tard, tourné vers moi, il s'est assis sur moi, un genou de chaque côté de mes hanches, les jambes repliées, et il m'a introduit en lui, sans détacher ses lèvres des miennes. LE TEXTE DE CE TRÈS IMPORTANT MANUSCRIT INÉDIT, CHRONIQUE TENUE JOUR PAR JOUR PENDANT TREIZE ANS SUR LA RÉGION DE FEURS ET DE ROANNE, AVEC POUR CHAQUE ANNÉE UNE PRÉFACE PHILOSOPHICO-LITTÉRAIRE SUR DES SUJETS VARIÉS TELS QUE L'HISTOIRE, ROUSSEAU, L'AGRICULTURE, LA MENDICITÉ, LA RELIGION, ETC., EST PLEIN D'ANECDOTES, DE NOTES PIQUANTES ET PARFOIS MORDANTES SUR LA VIE EN FOREZ AU XVIII^e SIÈCLE, ET DONNE DE NOMBREUX DÉTAILS SUR LA FORTUNE DE CERTAINES FAMILLES ANOBLIES : C'EST LA MINUTE D'UN JOURNAL ADMIRABLEMENT ÉCRIT ET TRÈS BIEN CALLIGRAPHIÉ (EX-LIBRIS DE L'HISTORIEN LYONNAIS F.B. DU LUT (TRICOU IV, 22 IN REPERT. LYON.) Malheureusement, j'étais trop excité, et plus en très bonne forme depuis longtemps, et j'ai joui presque aussitôt, dans cette position qui ne m'est pas particulièrement chère. Lui n'était toujours pas complètement bandé. Il n'a pas joui, il s'est relevé, il a renoué autour de sa taille la serviette qu'il portait comme un pagne, il nous a fait un petit signe de la main, souriant toujours, et il est sorti, sans avoir prononcé un seul mot. Nous nous sommes rhabillés en vitesse, et nous sommes rentrés ici, vers trois heures.

Retour | Sommaire | Suivant