Été, 106

106.

! dit le roi. Ma mère avait dépensé des fortunes pour que la maison ait l'air aussi modeste que possible. Une fois de plus c'est, au bord de la mer, à la tombée du jour, une étendue de sable fin, coupée de rochers et de trous, qu'il faut traverser, avec de l'eau parfois jusqu'à la taille. La plage est presque déserte, dans l'allongement du dernier soleil. Et tu aimas la mort, qui dominait l'été du pavillon tremblant de ses ailes de cendre.

Il est installé, seul, son front aux tempes dégarnies dans la paume de sa main droite, l'avant-bras reposant au coude sur le bar très long d'un grand établissement rutilant, tout en couleurs vives mêlées, aux confins du village, sur la grande route qui file droit sans y pénètrer. Il a laissé sa bicyclette noire appuyée, près de la porte de verre, à un oranger artificiel dans un caisson de bois, au pied des quelques marches d'accès, au bord de l'immense parking aux lignes blanches, obliques, parallèles, où n'est garée qu'une seule voiture, une grosse Buick poussiéreuse d'un modèle un peu démodé, sous un soleil étonnamment fort pour cette seconde moitié de septembre, déjà. Les lames mobiles des grands stores vénitiens, d'ailleurs, ont été baissées aux deux tiers, et l'air climatisé fonctionne sans doute au maximum de sa puissance. La salle, à cette heure, est vide. Une grosse femme noire se tient debout derrière le comptoir, les bras croisés, les fesses appuyées à la glacière d'acier réfléchissant. Elle porte une robe imprimée aux petites fleurs innombrables, et ses cheveux d'un blond cuivré, lisses et raides comme s'ils étaient faits de métal, justement, sont ramenés en tresses épaisses et sculpturales au-dessus de son front. On ne sait pas si elle écoute le vieillard, encore moins si elle le comprend, à cause de l'accent qu'il a gardé, après tant d'années, des mots et même des phrases en langues étrangères dont il parsème ses propos, et de leur cours méandreux. De toute façon il répète toujours la même chose, à quelques variantes près : les mêmes invraisemblables histoires qui glissent les unes dans les autre et qu'il n'achève jamais, à moins que leur fin ne les mène au bord ultime de leur début, la longue liste des effets d'un geste, d'une initiative, d'un accident, se retournant in extremis en autant de motifs et de raisons pour qu'ils surviennent.

Il y avait aussi (il ne sait plus s'il lui en a déjà parlé) une petite crique où Ovide, en route pour son exil de Tomes, passait pour s'être reposé un moment, et avoir composé, ou conçu, l'une des élégies des Tristes. SANS NEZ LES RAPPORTS SONT CHANGÉS. Mais c'était ma grand-mère qui le prétendait, et rien n'est donc moins sûr, car elle avait la manie de toujours tout rattacher, les lieux, les gens, les phrases, n'importe quel insignifiant détail, à des livres ou à des figures littéraires tirées du bric-à-brac de sa mémoire, comme si la vie n'avait rien à offrir, éternellement, que des variantes et des réagencements de paragraphes innombrables, de vers, de mots et de petits caractères noirs accumulés, indifférents.

OHNE NENNEN, OHNE TRENNEN, NEU' ERKENNEN, NEU' ENTBRENNEN.

Les pittoresques cafés du centre, et les airs qu'ils se donnent de pubs dans la campagne anglaise, il ne les aime pas, malgré les petits jardins qui s'ouvrent derrière eux, et les terrasses qui dominent la belle boucle régulière et ample que décrit l'Hudson, une centaine de mètres plus bas. William James, à la réception du roman, reprocha à Henry « the tendency of the personnages to reflect on themselves and give an acute critical scientific introspective classification of their own natures and states of mind à la George Sand » (cité par Perry, The Thought and Character of W. J.). Ses lettres secoueront cette pâle agonie. And did you know that the Sundance Kid was a keen Wagnerite ? Quand le fameux trio de hors-la-loi commença à trouver, en 1901, que l'Ouest décidément devenait par trop dangereux, et décida de s'exiler au fin fond de l'Amérique du Sud, c'est lui qui insista pour qu'en route on s'arrêtât quelque temps à New York, afin d'aller à l'Opéra. Ma mère, une main au-dessus des yeux, est encore étendue dans son transatlantique, devant le perron de la maison, alors que déjà elle peut entendre, se rapprochant, les voix et les chansons des ouvriers, dans le parc, précédées ou suivies du son des coups de hache. Loti, on le sait, avait la passion des déguisements. Le fils de Las Cases traverse la Manche dans le seul dessein de cravacher le général Lowe, qui d'ailleurs lui refusera le duel. Ah, si tu m'avais compris, Indiana. Les Trésors du Pérou, œuvre d'un vieillard de quatre-vingt-onze ans, fait écho à la révolte de Tupac Amaru et reprend une dernière fois le thème de la nécessité absolue de la restitution des biens spoliés. Il est en effet parfaitement possible que la jalousie de Lord Mark, dans Les Ailes de la colombe, soit un emprunt à Tennyson. Le nom du poète mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l'union des mots entre eux, arrive à n'en former qu'un, celui-là, significatif, résumé de toute l'âme, la communiquant au passant ; il vole des pages grandes ouvertes du livre désormais vain. En revanche, sur la nature exacte des relations de Tristan avec Laure, on ne peut que s'en tenir à des conjectures. I mean let's face it : what is presently being invented here, in Venice, is nothing short of a new way of life, based entirely on pleasure, right ? Il paraît qu'une exposition des œuvres d'Evans se tient actuellement dans un musée des Pays-Bas. The crack in the relationship caused by Wilson's dislike of Bend Sinister must have widened into a fissure with his reaction to Lolita. Comme par hasard, je me suis retrouvé à la porte de la petite "librairie" qui est à l'angle de Christopher Street. Il leur préfère ce grand "grill" que vient d'ouvrir, malgré les protestations des gens du pays, la chaîne Johnson, et qui est sans doute exactement semblable à des centaines d'autres restaurants à travers tout un continent, insensibles aux latitudes, aux sites, aux paysages. Un immense géant vert se dresse dans le ciel, publicité en néon pour une marque de maïs. Mais L'Arc, dans la livraison qu'elle consacre à Roland Barthes, ne dit rien de son grand-père, le capitaine Binger. Il semble bien que les États-Unis, cette fois-ci, aient décidé de ne pas se laisser prendre de court, et de se débarrasser, par personnes interposées, qui certes n'étaient pas difficiles à trouver, du président Park, devenu gênant pour tout le monde. Mon nom est un pays où je m'égare. La tête d'Orion se profile parmi les nuages. Le grand blond m'a sucé le sexe, j'ai sucé le sien, mais il voulait me baiser et je n'en avais aucune envie, d'autant plus, ou moins, qu'il était moustachu, et très poilu, ce qui me dégoûte toujours un peu. Cela dit, il n'est pas indispensable d'être un fan de James Dean pour apprécier East of Eden. D'ailleurs je ne suis jamais allé en Crête. Sur un fond (un roc ?) matérialiste où le monde n'est vu que comme un tissu, un texte déroulant la révolution des langages, la guerre des systèmes, et où le sujet, dispersé, inconstitué, ne peut se saisir qu'au prix d'un imaginaire, le choix (politique, éthique) de ce semblant de sujet n'a aucune valeur fondatrice. Une rixe a éclaté l'autre jour entre des consommateurs, autour d'une Indienne superbe qui paraissait n'y porter aucune attention et qui une fois, alors que son regard croisait le sien, lui a souri, comme si elle savait. It was royal fun. Écarte tes mains, je t'en supplie ! Marx (il s'agit bien entendu d'Auguste Marx) a bien vu que le serpent est un mort et représente un ancêtre mystérieux qu'il faut craindre et honorer. Manuce, l'imprimeur vénitien, qui, dès la première année du siècle, avait introduit l'usage de l'italique (imitation d'une écriture manuscrite de la chancellerie romaine) fut un an plus tard l'un des premiers à choisir son emblème : ses livres parurent alors sous le signe, qui devint fameux, du dauphin s'enroulant autour de la verge d'une ancre. Mais Monette, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole, passe les heures brûlantes du jour dans son fauteuil indien, face à la vallée. Les sourcils sont une ligne bien tracée, une arcade mince, à peine effilée vers les tempes. J'ai connu tout ce que vous savez. LE SCRIPTEUR EST LE PRODUIT DE SON PRODUIT : IL EST UNE MOBILITÉ INTRASCRIPTURALE. Il est changé par ce qu'il écrit. Nous débouchons sur la terrasse, parlant d'une amie disparue, de Venise l'été. Le véritable nom de George Eliot est Mary Ann Evans. De son ami Donald, il ne garde qu'une carte postale, reproduction du "Love" d'Indiana. Donc, si mon hypothèse est exacte, le mystérieux « Wilson » qui est enterré en Patagonie ne serait autre que le Sundance Kid. Tu étais une île où je n'abordais qu'avec terreur. (Les amours des autres nous sont un incompréhensible rébus.) Mahler habitait à Vienne un des plus beaux immeubles du style Secession, construit en 1891 par Otto Wagner lui-même. Mon seul talent de société est d'imiter suffisamment bien les différents sons que peuvent émettre les chiens pour qu'eux-mêmes s'y trompent et, frétillant de la queue, se lancent avec moi dans de grandes conversations. Il note tout dans son journal. À vrai dire ce n'était pas au Castro, mais dans un autre cinéma, plus au nord, sur Van Ness Avenue, je crois. Lorsque l'héroïne, une institutrice qui n'est plus jeune, loin de là, abandonne sa virginité à un séducteur aux tempes argentées, qui lui a caché qu'il était marié, un feu d'artifice illumine la ville, sa lagune, ses dômes et ses canaux. Le chien du Prince impérial, par exemple, s'appelait Nero. Fate, le destin, était ce qui avait lié l'un à l'autre ceux qu'il sépare maintenant : maître des liens, des nœuds, des rapports. L'artiste a donc une malencontreuse tendance à grossir exagérément les effets qui n'ont pas été compris : il est contraint entre flagrance et hermétisme. Or, depuis la mort du dictateur, la restauration de la monarchie et le retour à la démocratie, que ce soit une conséquence ou une coïncidence due à la crise mondiale, la criminalité a augmenté dans une proportion inouïe, tandis que le pays connaissait une inflation sans précédent. Quelle chose insensée, angoissante, qu'un auteur ne puisse jamais — en aucune circonstance concevable — être le moins du monde franc avec ses lecteurs (…) Exception : le pauvre Marc Fréchette. L'Orne comme autrefois nous reverrait encore… Un barrage se rompt. Ouvre tes portes d'or. J'ajouterais que c'est le portrait montré par Lord Mark à la jeune femme qui introduit la première note de la transition. Le coup de feu tiré sur Flora Tristan, en pleine rue du Bac, par son mari, fit d'autant plus de bruit à travers Paris qu'une rumeur, qui n'était pas invraisemblable, fit croire d'abord que George Sand avait été assassinée par le sien. D'après Maurice, il ne s'agissait pas d'un air de Monteverdi, que Joyce connaissait à peine, mais de Verdi. Illa : « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit, Orpheu, quis tantus furor ? » Lorsque j'étais enfant, j'étais terrorisée par ces deux mots tracés en grosses lettres couleur de sang sur un rocher plat, au plus profond des Bois Noirs : Karl Marx. Une critique particulièrement éclairée a d'ailleurs parlé, au sujet d'Auguste Dupin, de "secrète royauté". Cadmus, dont tout le corps est en train de se transformer en serpent, appelle sa femme, mais il n'a même pas le temps d'achever ses paroles car tout à coup sa langue se fend en deux parties. Tous ces jeunes photographes qui s'agitent dans le monde, se vouant à la capture de l'actualité, ne savent pas qu'ils sont des agents de la Mort. Tout est signe. Je voudrais donc dire que l'écrivain est en fait un espion : il joue avec le feu. Et cela à un moment où une indicible responsabilité pèse sur moi, où nulle parole ne serait trop tendre, nul regard assez plein de vénération à mon endroit : car je porte sur mes épaules le destin de l'humanité. Néanmoins, n'est pas Roussel qui veut. Depuis à peu près une décennie, la cryptologie se sert de systèmes de codage qui, tout en demeurant déchiffrables en théorie, offrent en pratique aux décrypteurs des obstacles insurmontables. IL S'AGIT ESSENTIELLEMENT DE PROGRAMMES MATHÉMATIQUES CONÇUS À L'INTENTION DE SORTES D'ORDINATEURS DE DÉCODAGE : ILS COMPORTENT UN TEL NOMBRE DE VARIANTES D'INTERPRÉTATION QUE MÊME SI LES DÉCRYPTEURS DISPOSAIENT D'UNE MASSE DE DONNÉES ET DE NOMBREUX ORDINATEURS, IL LEUR FAUDRAIT QUELQUES MILLIERS D'ANNÉES POUR ABOUTIR À LA SOLUTION. Puis c'est la dernière nuit avec X., dans la petite chambre qui donne sur le joli vieux cimetière. Impossible de me souvenir de son nom, parce qu'il était en train d'en changer, le sien lui paraissant trop peu américain. Quand il téléphonait pour retenir une table dans un restaurant, il prétendait s'appeler ceci ou cela, certain, à juste titre, que son vrai patronyme, trop latin, nous vaudrait d'être installés systématiquement dans le plus sinistre recoin. La fondation de la mission Dolores par le père Serra est considérée comme l'acte de naissance de San Francisco, ou plutôt de Yerba Buena. Angelo ! Angelo ! Ce qui s'établit ici est le dévoilement du mode d'existence du texte comme tissu de velours ou de soie — l'écran même du temps.

Cadet-Roussel a trois beaux yeux. J'étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume près de la mer ; mais nous nous aimions d'un amour qui était plus que de l'amour. Mon père fut tué d'une balle qui ne lui était même pas destinée. Votre sourire n'est pas pour le voyageur qui s'attarde et regrette. Il s'occupe alors d'échecs et de mots croisés russes. Ah ! Donnez-moi le vent du soir sur les prairies, et l'odeur de foin frais coupé, comme en Bavière, un soir, après la pluie sur le lac de Starnberg. Quant à Melville, puisque nous le retrouvons ici, son livre le plus fameux, bien entendu, s'ouvre, faut-il le rappeler, et si l'on fait exception d'un avant-dire intitulé « Étymologie » et d'un recueil d'« Extraits », sur l'impérieuse revendication d'un nom qui n'est pas le sien. No nigger. « Je m'avance, une fois de plus, vers la blancheur, au pied des lettres en ruines. » La campagne, alentour, est étonnamment verte. Dans ce monde cassé, tissé d'apparences tournoyantes, parfois un élément pur et comme terriblement immobile fait sa percée : la douleur. Ici s'est joué le destin d'une race. LORSQUE LES VIRAGES SONT ASSEZ MARQUÉS POUR PRÉSENTER UN DANGER QUELCONQUE, ILS SONT INDIQUÉS PAR UN PANNEAU TRIANGULAIRE OÙ S'INSCRIT UNE FLÈCHE INCURVÉE. « Et d'abord à la galerie S., pour terminer la traduction du texte de Vito. Sans un sou, j'ai marché dans le quartier à la recherche d'un perchoir plus grand que je puisse offrir à Joyce, pour ses perroquets, avant notre départ. Et je me suis retrouvé, comme par hasard, à la porte de la librairie de Hudson Street. En fait le nom Zemble n'est pas une corruption du russe Zemlya, mais de Semblerland, une terre de réflections, de « ressembleurs ». Pour la centième fois, Charles-Boris, le vieux professeur exilé (que la jalousie, dit-on, a rendu fou) raconte à Hazel, la grosse serveuse noire, les circonstances de son évasion : les souterrains, le théâtre, les déguisements, la passe de Bregberg, la mer, etc. J'ai toujours détesté la mer. La frayeur de perdre la face, l'angoisse du double, en fin de compte toujours idéaliste, si l'on en croit du moins Otto Rank, qui déduit de là les croyances en l'immortalité de l'âme, sont contournées par la dérive éternelle du corps des signes. Oui, c'est moi, Maman, ce n'est rien, je rêvais ! Il mio nome è Nessuno.

Mais il s'interrompt ici un moment, pour le thé sacro-saint, et en profite pour écouter un morceau de Parsifal, retransmis en différé d'Orange. Don't tell me you went back again to that library, I mean librairie, pour y tourner en rond pendant des heures. Il a tué un cygne et tient encore son arc à la main. Mais non pas rarement les choses dans la vie vont ainsi : un peu, du moins, ironiquement. Ainsi il serait conforme à la tradition romanesque que l'auteur de ces lettres ait été tué au front la veille de l'Armistice : pas du tout ; son frère Jacques est mort très jeune, au Maroc, lors de la révolte d'Abd-el-Krim, mais lui a vécu jusqu'en 1973. On est obligé de descendre le rideau et d'interrompre la représentation. Et Moné l'a surnommée Marionnette. Personne ne t'a rien dit : tu rêvais. C'était un vieux monsieur très propre, qui habitait l'hôtel Continental et s'occupait de ses titres : il était très fier d'avoir été l'amant, en 19, à Philadelphie, de Mary Garden et il trouvait que les socialistes avaient témoigné « au moment du Canal (affaire où il avait joué un rôle mystérieux), d'un remarquable sens de l'État ». Mais comment retrouver un Eden entièrement fictif, sinon par la fiction ? Interrogé, il ne sait ni expliquer sa présence, ni dire d'où il vient : il se souvient seulement de sa mère. Elle écoute le chant indigène, lointain, mais net encore, qui parvient jusqu'à la terrasse, précédé ou suivi du son, à peine tamisé par la balustrade blanche, des coups de hache. Méfiez-vous des faux-amis. Un parc à la végétation dense, labyrinthique, entoure de tous les côtés l'immense maison de stuc, dont l'architecture surchargée, etc., etc., etc. Le corps central, dans la mesure où on peut encore le distinguer, non, non, non ! Coupure. Reprise. Etc.

En contrebas, une large allée domine le fleuve. Christophe a décidé de simuler la folie pour ne pas avoir à faire son service, et il est transféré d'un hôpital psychiatrique à un autre, de Digne à Gap, de Gap à Lyon, d'où il me téléphone subrepticement ses craintes de perdre réellement la raison. LA VERSIFICATION ANGLO-NORMANDE SE DÉLABRE DÈS AVANT LA VERSION D'OXFORD DU ROLAND. MAIS JE ME PLAIS À PENSER QUE LES AUTEURS EUX-MÊMES RESPECTAIENT LA MÉTRIQUE PRATIQUÉE SUR LE CONTINENT. AFTER THAT, OSCAR (AS ARICANS CALL HIM) DECIDED TO HEADQUARTER ARICA IN THE UNITED STATES. Et de fait il a l'air de plus en plus agité, et moi avec lui, d'autant plus que nos conversations, déjà passablement incohérentes et elliptiques (crainte sans doute, de sa part, qu'elles ne soient interceptées), sont chaque fois interrompues brusquement, soit par l'arrivée d'un infirmier, soit faute de monnaie pour l'appareil. Lève-toi, Nemo, sinon je cache les bandes dessinées du Herald. River Line, de Morgan, a paru en français sous le titre Le Passage. L'été, Mahler aimait à s'installer à la terrasse du Café Français, sur l'Augustus platz, et il avait sa table attitrée sous le balcon. À dix-sept ans, j'étais tellement peu mâle que si j'allais deux ou trois jours dans l'un des grands domaines que tous nos amis avaient à travers la pampa, on était obligé de me faire passer auprès des gauchos pour un Français, bien que je ne sache pas trois mots de français : j'étais parisien, cela expliquait tout. C'est en quoi l'échange littéraire est, comme tout échange, échange de désir, en vue d'une jouissance différée et retardée. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Suivant qu'on accorde l'antériorité à la première ou à la neuvième églogue, on est conduit à une reconstitution différente des faits. Jamais je n'ai gardé de troupeaux, mais c'est comme si j'en gardais. MINHA ALMA É COMO UM PASTOR, / CONHECE O VENTO E O SOL / E ANDA PELA MÃO DAS ESTAÇÕES / A SEGUIR E A OLHAR. C'EST SUR LE MURMURE DE LA LETTRE W QUE PIVOTE CETTE HISTOIRE DE DOUBLE PAR EXCELLENCE, WILLIAM WILSON. JE NE PENSE PAS, JE NOTE. Lorsqu'il a constaté que son sexe n'allait pas entrer si facilement dans le cul de l'autre, il a tiré du sac de cuir qu'il portait en bandoulière un flacon transparent, aux deux tiers plein d'un liquide incolore fabriqué, d'après l'étiquette, par Johnson, la marque bien connue, et il a dit :

Mais je connais déjà toutes ces histoires, et je saute quelques pages, sous l'œil désapprobateur, ou seulement déçu, de l'inspecteur Duvert, qui n'aime pas voir traiter aussi légèrement les rapports qu'il s'acharne à établir avec une maniaque précision. Somme toute, il semblait que la bibliothèque fut fière du nombre de gens qu'elle avait causé, peut-être à perpétuité, d'être incarcérés dans des hôpitaux d'aliénés. Mais il ne m'excitait guère et je suis parti.

Il est entré alors dans un autre bookshop, un vrai, celui-ci, vers la 9^e rue, non loin de Washington Square. Le film, on le sait, est inspiré de personnages réels, les frères James, deux célèbres bandits de la fin du siècle dernier, mais l'adaptation de Lang est assez libre : le caractère de Frank James, en particulier, est très idéalisé. J'y ai acheté, pour mon ami Jean-Pierre, qui me l'avait fait demander en téléphonant à John, The Final Days, le livre de Bernstein et de son collègue du Washington Post, comment s'appelle-t-il, tous les noms m'échappent, ça commence par un W. Peu importe. Oh ! oui, oh ! non, Guillaumy, l'image du jeune matelot sur une vergue au milieu des vents, changeait en terre de délices l'affreux rocher de Saint-Pierre :

Nous passâmes quinze jours dans l'île. C'est pour Paul, le frère du philosophe, un pianiste célèbre qui avait perdu le bras droit à la guerre, dans l'armée autrichienne, que Ravel composa, en 33, le Concerto pour la main gauche. The three main recurring visual themes of the opera (Train / Trial / Field with Spaceship) are linked to three main musical themes. L'exceptionnelle beauté littéraire du Tractatus, et de son style, a poussé Von Wright à le rapprocher des œuvres de Lichtenberg. Contentons-nous cette fois d'un demi-tour. Duchamp, habillé en femme, pose pour La Belle Haleine, « Eau de Voilette ». Je serai ta perte. L'erreur conduit les hommes, exacerbe les passions, précipite les destins et chaque jour invente notre histoire. J'ai été mordu au doigt, une fois, par un perroquet exactement semblable à ceux-ci. « so you are hunting for ann well i'm looking for will. » Shakespeare a été surnommé « Shakescene » par Greene. Cependant, les différentes constellations selon lesquelles s'ordonnent les mots du texte finissent, à force de dépasser les unes sur les autres, par se superposer et se confondre presque. En somme le More de Venise voit Cassio paré des mêmes charmes que son épouse mais gardant les attributs du soldat en quoi il lui plaît de se reconnaître : or d'être aimé d'une telle figure doit être délicieux. Et quelle paix semble se concevoir ! La traduction de Tristan dans le « Livre de Poche » prend les plus invraisemblables libertés avec la distribution du texte : sans que l'on sache pourquoi elle le divise en deux parties alors qu'il l'est en douze et elle répartit non seulement les phases, ce qui à la rigueur pourrait s'admettre, mais les paragraphes mêmes de façon parfaitement indépendante de l'original, à tel point que se trouvent accolées dans le même alinéa deux phases séparées chez Mann par la coupure entre deux chapitres. Stephanos, my crown. Mallarmé seul (en effet) nous permet de comprendre comment un délire et une écriture, une vision et une science peuvent se nouer dans une expérience dont il a su inscrire et préserver les traces : grâce à lui le lien du signe et de la fiction dans le champ du désir prend sens et forme. J'ai relu Ulysse, cet été-là, à Mithymna, sur la petite plage de galets qui était devant la maison, de l'autre côté du chemin, et d'où l'on voyait la côte turque, en face, et la montagne isolée du jugement de Pâris. Or, pour procurer les instructions en allemand ou en français, par exemple, comment opérer cet appareil photographique et, après tout, ne lui conviendrait-il de s'en informer ? il fallait, avait-on dit au schizophrène, envoyer une carte postale au service d'exportation de la compagnie de fabrication, lequel était dans une autre ville (dont le nom est très, du moins doublement, universitaire), à savoir °°° bridge (i ouvert et bref et e tout à fait muet). Und höher, die Sterne. Les Américains firent et situèrent à Los Angeles un remake de M qui fut, bien entendu, un échec total. N'empêche qu'Arion, cet éditeur cent pour cent français (et elles sont rares, on peut les compter sur les doigts d'une main, les compagnies qui ne font pas appel à des capitaux étrangers), se bat depuis des années pour imposer une certaine forme de qualité qui a de plus en plus tendance à disparaître et qu'il y réussit fréquemment, comme ici, avec ce magnifique monument consacré au grand Victoria. Il ne fut jamais question entre eux, jamais, ni du passé de Lol ni de la fameuse nuit de T. Beach. On ne voyait pas de palmiers. Il n'est jamais allé à Berne, nos agents l'auraient su. La sortie de ce livre se fait avec une bruyante orchestration, tous les magazines en parlent, Newsweek en publie des extraits, non sans faire illustrer, par un dessinateur de la maison, les scènes les plus sensationnelles, comme celle où le président, à genoux, incite Kissinger à se joindre à lui pour prier.

On doit noter, à ce propos, qu'à l'exemple d'Ingres, Henri Matisse pratiqua longtemps l'art du violon. J'ai d'autant plus de raisons de me montrer circonspect que le renversement gracieux de la gorge et la molle courbure des bras reproduisent curieusement l'improbable pose d'un tableau fameux qui fait la gloire de notre musée national : la Belle Angélique, enchaînée à son rocher, et dont la chevelure blonde… Mais l'épisode ne figure pas dans l'opéra, où Renaud, d'autre part, n'apparaît pas. Il n'y est pas question non plus de la fiole que respire Roland, et qui met fin à sa folie. In general, when Gorman's biography duly reached him in proofs during the summer, it proved to be what he expected, but Joyce could not resist the opportunity to ventriloquize a little. Vous pourrez toujours, ajoute le praticien, prétendre qu'il s'agit d'une overdose, car elle avait pas mal de trucs bizarres dans le sang. Le docteur Mondor, d'après la photographie du moins qu'en donne le Larousse, semble avoir eu un visage étonnamment dissymétrique.

Renauld White considers his appearance on last month's G Q cover « a personal triumph for me as a black man ». Et notre touriste regarde Michel Serre (ou Serra, †1733) comme fort supérieur à tous les peintres médiocres qui remplissent les travées de l'école française au musée de Paris. » Le grand air de Louise, tel surtout que l'interprète admirablement Berthe Mormant, me fait toujours penser à cette histoire idiote des années soixante deux filles sont en grande conversation : — Est-ce que tu fumes après l'amour ? demande l'une. — Je ne sais pas, je n'ai jamais regardé. » Ici et là, à une échelle différente, certes, c'est la même évolution, le même processus d'assimilation qui semble avoir pour fin une sorte d'espace heureux du langage, un Eden de phrases, où chaque élément est familier et n'a plus à donner de preuves de son identité et de ses relations. Je vois toujours Louise fumante après l'amour. Et que cette prétendue maison de repos serve de plaque tournante, en plus, au trafic de l'héroïne, nous n'en avons jamais douté une seule seconde, croyez-le bien : si nous n'y avons pas encore opéré une rafle, comme vous le recommandez, c'est que nous avons nos raisons, n'en doutez pas. Voilà la vie incertaine de Marco Mahler, à Buenos Aires, la ville de Borges, du tango et des informations parallèles.

Ma cécité avait progressé graduellement depuis mon enfance : c'était comme un lent crépuscule d'été ; il n'y avait rien là de particulièrement pathétique ou dramatique.

Tout le monde ici ne parle plus que des relations achriennes qu'aurait entretenues le Président avec son ami « Bebe », ou du fait qu'il n'aurait pas couché avec sa femme depuis douze ans, etc. ΘΕΡΙΝÓΝ ΤΙ ΚΑΙ Ἡ ΠÝΡΑ ΠΕΡΙ ΤÒΝ ΘΕÒΝ ÁΒΡÝΝΕΤΑΙ. LE TEXTE NE SE DÉROULE DONC POINT EN SUIVANT UNE LINÉARITÉ, MÊME POLYVOQUE, IL CHANGE D'EMPLACEMENTS. Watergate semble avoir entraîné chez les Américains une espèce de passion pour la vérité sans voiles, dans tous les domaines, pour le fond des choses et les révélations de toutes espèces. Mais personne n'est en mesure, bien entendu, de vérifier, à chaque fois, les ramifications troubles et complexes de chaque élément nouveau, sauf à soupçonner tout, et tout le monde, à passer sa vie à tourner et à retourner, dans la recherche d'un détail enfin qui pourrait s'avérer capital, les pages de livres qui se renvoient les uns aux autres en se contredisant autant et plus qu'ils ne se complètent, et à risquer, dans cette errance, sa raison même : à quoi d'aucuns s'emploient obstinément. Ainsi Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux bal dans la maladie de Lol. Le nom même de Robbe-Grillet, par exemple, est une invitation au vol, et au décryptage, et un tel pseudonyme, de toute évidence, n'a pas été choisi au hasard. Embrasse bien Chris de ma part. Mais qui est Jean de Berg ? Signer, c'est jouer avec le feu. Persuadés depuis deux ans que l'ancien hôte de la Maison Blanche était une parfaite crapule (ce dont n'importe quelle photographie, il me semble, aurait suffi à convaincre n'importe qui), le public apprend qu'il était aussi, au moins dans les derniers temps de son mandat, à moitié fou, et qu'il jouissait du plus total mépris de son collaborateur le plus notoire.

Comme Otto n'avait pas tout à fait assez d'argent sur lui pour payer le livre, et la taxe qui dans ce pays s'ajoute à tous les prix, le libraire lui a fait grâce d'un dollar. Il lui est même resté un quarter pour acheter la reproduction en carte postale d'une photographie ancienne qui montre la statue de la Liberté en cours de construction, à Paris : la tête, les bras, et plusieurs autres parties du corps sont posés en vrac au pied d'un grand échafaudage. Par un insigne artifice, le cheval du héros gaulois, sur la place centrale de Clermont, devant le théâtre et la préfecture, ne touche terre en aucun point : son ventre repose sur la haie qu'il franchit d'un bond. Balls ! dit Eugène, ou bien : — Tu es mûr pour Bellevue. Il est de Saint-Pierre et me parlait d'Halifax, jadis, où il prenait le bateau, dans son enfance, quand du continent il rentrait chez lui. L'AVEUGLE JALOUX COUPE SA FEMME EN MORCEAUX ! Oh ! oui, oh ! non, Guillaumy. Guy Marchand tient dans W, comme d'ailleurs dans les autres épisodes du feuilleton, le rôle d'un inspecteur des douanes. Quel est ce portraitiste mondain qui avait été surnommé le Watteau à vapeurs ? Il est aussi parfaitement possible qu'il se soit agi de deux hors-la-loi tout à fait communs. J'ai connu un garçon dont le nom de famille était Diana, et un jeune architecte qui s'appelle Marie. UNE AUTRE SCÈNE S'OUVRE DANS LA LANGUE, CLANDESTINE, DÉROBÉE, FONDUE AUX FORMES ADMISES MAIS LES CORRODANT PRESQUE. The Queen relate un concours de travestis. Le Racine est un petit cinéma de la rue des Écoles. Penthée est le petit-fils de Cadmus. Quant au ney (flûte de roseau), il est symboliquement considéré comme l'instrument substitut de l'âme. Certes le malheureux petit scribe du Journal entend converser les chiens et croit avoir mis la main sur leur correspondance : mais son délire ne lui découvre-t-il pas l'envers du décor, les relations secrètes extravagantes qu'entretiennent les êtres et les choses ? Entre ses mains croisées aux gants noirs, l'impératrice tient un minuscule bouquet de violettes. Nous jouissons de morceler le texte en parties de plaisir. Et l'ultime rencontre entre la mère et le fils nous fait sentir à nouveau l'identité du rapport incestueux et de la mort.

Rentré à la maison, j'ai écrit des cartes postales, justement.

La tête tranchée de sa meilleure amie, on s'en souvient, est présentée à Marie-Antoinette, au bout d'une pique, sous les fenêtres du Temple. Et ce qui complique encore les choses, c'est que de nombreux cafés, à Paris, s'appellent Le Dauphin. J'écris toujours avec un loup sur le visage. De La Vie antérieure, on peut dire que c'est le chant du cygne de Duparc, et son chef-d'œuvre. Pour Madame Wagner, qui vient de mourir, le Führer avait été, et demeurait, le grand ami, le protecteur, le sauveur du festival, son cher Wolf, qu'en 1979 elle aurait accueilli, s'il s'était présenté à sa porte, avec la même joie qu'autrefois, aux temps heureux où la politique n'avait pas encore tout sali, tout gâché. Si vous ne deviez posséder qu'une édition reliée, que ce soit Victor Hugo : nous vous offrons en cadeau le premier volume. Je l'observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double, — je m'amusais à l'idée d'un Dupin double — un Dupin créateur et un Dupin analyste. Au sortir de cette orageuse entrevue, il se rend en courant à la demeure même de Mahler, et annonce à la cuisinière ébahie que c'est lui, désormais, qui dirige l'Opéra. Je ne quittai Sils-Maria que le 20 septembre, retenu que j'étais par les inondations : à la fin j'étais depuis longtemps le dernier visiteur de cet endroit merveilleux, à qui ma gratitude fera don d'un impérissable nom. Les lignes suivantes sont barrées de W continus. Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! La fille qui a traduit en français My philosophy from A to B l'a fait à peu près comme si c'était du Wittgenstein, me dit Bob, alors que je me donne un mal fou, quand j'écris les livres d'Andy, pour imiter son style d'enfant retardé. Wilson agreed not to take the Indians' money, which were only Argentine banknotes anyway, and shorted through to Evans. C'est le tout-puissant comte Brühl, l'éminence grise d'Auguste III, qui aurait eu l'idée de faire commande à Bach d'une composition destinée à des cures musicales nocturnes. Aussi Debussy ruine-t-il, avec « La Mer », la tradition du tableau solennel et construit pour s'aventurer vers un véritable éclatement général des thèmes et des rythmes, des harmonies et de l'instrumentation. Une coloration mythique fut donnée à l'histoire par l'hypothèse d'une origine divine d'Arion, la même d'ailleurs que celle de son homonyme, le cheval sauvage, et par l'attribution de son nom à la constellation de la Lyre. Si Orphée est mis en pièces par les femmes de Thrace, c'est à cause de son opposition au culte de Dionysos ; pourtant, selon d'autres versions, il semble avoir été au contraire l'introducteur des rites en l'honneur du nouveau dieu, et même parfois se confondre avec lui. Paul, du rivage, assiste impuissant au naufrage du navire qui ramène à Bourbon Virginie. Et si Indiana, elle, revient, ce n'est que pour entraîner Sir Ralph dans la mort. Adieu, me dirent-ils, retournez au monde. Il n'y a rien d'autre à lire, dans cette grande maison fermée depuis des mois, isolée entre la montagne et la mer, que ce vieux volume du siècle dernier, relié à la cathédrale et dédicacé en français, d'une encre verte, à un inconnu dont le nom n'est pas celui du propriétaire : « En souvenir de cette soirée où vous m'avez sauvé du désespoir. Athènes, 1^er sept. 1936. » Un verre de sang, dites-vous ? (On sait que sur l'écrivain, depuis dix-huit mois, se fermait une cellule de maison de santé au mur comme la page désormais blanche.) On peut fermer les yeux. C'est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du vaste domaine où, à la fin du XVIII^e siècle, on venait prendre les eaux de Passy. Les manuscrits d'Aurélia, sauf d'infimes fragments, sont perdus, ou peut-être seulement cachés par un collectionneur jaloux de son bien. Coloriage : de la rue Raynouard jusqu'au quai, sur une largeur de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses superposées, vers des pelouses harmonieuses que soulignent des massifs d'arbustes verts et que dominent des groupes de grands arbres. Une ambassade occupe aujourd'hui la maison. Et les plages arrachées aux désinences de sable. — NOUS SOMMES, RÉPONDIT WALT BRUSQUEMENT, UN FEU D'ARTIFICE TIRÉ EN FIGURES VARIÉES PAR UN ESPRIT PUISSANT. Les soldats du camp voisin ne se cachaient nullement les uns aux autres de leur commerce avec nous, bien au contraire. C'est la théorie elle-même, la science pure, qui se fait symptôme ; c'est l'énoncé qui, détaché du sujet et du reste du système, est rendu aux associations libres. Cela va passer. Nous avons signalé ailleurs que tout le mobilier de ce restaurant, tous les éléments du décor, y ont été réagencés après le démantèlement du Caronia, dont ils proviennent tous. Et comme les imprimeurs ne connaissent pas le mot nomarque, apparemment, ils le remplacent par monarque, ce qui malheureusement veut dire encore quelque chose. Chacun, sur ce sujet, semble avoir tenu à mettre son grain de sel. Qui est roux, chez Proust ? Où est la rousseur ? Mais ce qu'il y avait de plus remarquable parmi ce groupe, était le T-shirt d'un autre dîneur, qui portait en grosses lettres majuscules, du côté du dos, le mot FUCKEE. Le One se trouve certes aux confins du Village, et une partie de sa clientèle est passablement artiste de genre, mais sa couleur générale n'en est pas moins plutôt bourgeoise. Interruption : cet adagietto et toute cette symphonie, mais aussi la septième, et le nom même de Mahler ont le don de mettre Paul, l'ami de Jean, en fureur, me dit-il, parce qu'ils lui rappellent l'époque où l'on ne pouvait pas faire l'amour sans devoir subir, avant, pendant ou après, la musique de La Mort à Venise. Vêtus de leur treillis de campagne, qui semblait être leur seul uniforme, à vrai dire, ils entraient et sortaient de chez nous comme bon leur semblait, à toutes les heures du jour et de la nuit, et il y eut quelques petites histoires de vol, d'ailleurs infimes : mais Guillaume s'étant plaint à l'un d'entre eux, qui devait être quelque chose comme sergent, de la disparition d'un stylographe auquel il tenait, tout nous fut anonymement restitué, à quelques cigarettes près, et déposé sur notre seuil, dans la rosée du matin. Et ce qu'on peut dire de la légende, sur ce point, du mythe aussi bien, et même a fortiori. La scène de sadisme saphique entre la fille du compositeur et son amie était d'abord située à La Rousselière. Imaginez chez Lipp, mettons, un type d'allure tout à fait ordinaire, à cela près qu'il arborerait sur le dos, en belles capitales, le mot ENCULÉ (encore que la traduction ne soit pas tout à fait exacte, puisque fuckee, confectionné par rapport à fucker sur le modèle truster-trustee, a quelque chose, si l'on peut dire, d'actif, puisque s'y exprime, dans une certaine mesure, un désir) : eh bien, personne, là, n'y portait la moindre attention ; ni lui, ni ses amis, ni leurs voisins ne semblaient y penser le moins du monde. Les deux copieurs ont tenté, comme d'habitude, de retrouver, sous les interruptions et les contradictions innombrables, le fil d'un propos relativement cohérent. Néanmoins, conséquence imprévue de l'affaire, toute la section fut cantonnée pour une semaine, et il fallut intervenir de nouveau, cette fois-ci auprès d'un lieutenant, pour que soit levée cette sanction. UN ÉCRIVAIN À LA UNE. QUAND ON ME DEMANDE : « COMMENT ÉCRIVEZ-VOUS ? », JE RESTE MUETTE : JE VOUDRAIS EXPLIQUER CE CHANT QUI MONTE EN MOI COMME D'UNE PLAINE OÙ JE NE VAIS JAMAIS. À CE MOMENT OÙ JE L'ENTENDS, JE LAISSE QUELQUE CHOSE DERRIÈRE MOI. Je suis portée en avant. Nous avons déjà relevé que la tragédie s'ouvre sur la promotion de Cassio, qui paraît bien profiter d'un passe-droit. Pais mes brebis, pais mes agneaux ! Et toi qui ne rêves que de changer sans cesse de nom, de visage, de corps, de sexe, de poses, de discours, d'être toujours un autre, et un autre encore ! Je me trouve sur un chemin. JE VAIS QUELQUE PART OÙ UN SECRET EST À PARTAGER. C'est un baiser du vent, un infini murmure que des heures et des heures il me faut guetter. En fait de lit, il s'agissait plutôt des petites criques de sable blanc où nous passions nos journées, à lire, à nous baigner, et quelquefois, en ce qui les concernait, à faire de vagues manœuvres que personne ne semblait prendre très au sérieux. Nous allions le soir dans un petit restaurant du port, puis dans les cafés qui s'ouvrent en terrasse sur la baie, entre les maisons superposées construites avec les pierres du gigantesque kastro dont ne subsistent que les murailles extérieures, vides désormais. Le repérage des citations provoque une contamination métonymique qui entraîne la généralisation du dispositif paléographique ou néographique.

Je feuillette, traduite en anglais, assez étrangement, etc. Cent trente personnes auraient trouvé la mort avant-hier dans un appareil qui s'est écrasé à neuf cents mètres du sommet du mont Erebus, dans l'île de Ross. Mais je prétendais ne rien savoir.

Joyce also helped Gilbert to translate Dujardin's Les Lauriers sont coupés. Un communiqué rendu public à Victoria (Seychelles) au début de la semaine annonce qu'une nouvelle constitution jette les bases d'un État socialiste à parti unique. C'est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face médusante de ce signifiant dont personne en dehors de la Reine n'a pu lire que l'envers. D'un autre côté je suis en retrait par rapport aux Radicaux, même ceux du siècle dernier, puisque je n'accepte pas, certes, la Révolution en entier : la Terreur, comme système de gouvernement, me fait tout simplement horreur. Il avait entendu dire que George Sand était le type même du romancier. Les Turcs auraient-ils attaqué, comme on s'y attendait, jour après jour, sans trop y croire, ils n'auraient sans doute pas rencontré de bien efficace résistance. L'action s'engage. Elle me paraît d'autant plus obscure que je rêvasse pendant des pages entières à tout autre chose. DES MINES AVAIENT ÉTÉ DISPOSÉES TOUT LE LONG DU RIVAGE, MAIS ELLES NE FIRENT D'AUTRE VICTIME QU'UN MALHEUREUX CONTREBANDIER QUI FUT DÉCHIQUETÉ PRÈS D'ANTISSA. SOMMER LÄCHELT ERSTAUNT UND MATT / IN DEN STERBENDEN GARTENTRAUM. Sachs est tout à fait partisan du chant « nouveau » de Walther, mais celui-ci, en refusant d'obéir aux règles, s'est mis dans son tort, et Sachs défend donc devant les Maîtres une cause désespérée. Vers la fin du mois de septembre, le roi tomba malade et Boris, comme ses concitoyens, put suivre dans la presse, au milieu des autres faits divers, les variations de sa santé. J'ai mené la vie d'une ombre. C'est tout un ensemble, disait mon père. Car cette polysémie du signifiant, à quoi nous nous sommes tenus jusqu'à présent, ne prend son sens que de déboucher sur l'issue du tragique, la mort ou la castration du héros. Mais le poète, armé de sa lyre, séduit par ses harmonies le nocher des Enfers, et Charon lui laisse le passage.

Le soir, invités par Ralph, les deux W., H., Chris, Romain, Otto, Morgan et moi avons dîné au I Fifth, beaucoup mieux que la première fois, si beaucoup plus coûteusement. C'est en effet d'un nominalisme radical que me paraissent dépendre certains gestes tels que l'appropriation de pensées autres pourvu qu'elles collent. Sa mère collectionne pour le château de Berg tout ce qui a trait aux cygnes. Alma trouvait que c'était tenter le sort que de composer les Kindertotenlieder lorsqu'on avait deux enfants en bas âge, heureux et en parfaite santé. Il y avait au milieu de la salle une table de neuf garçons, tous, sauf un, sur lequel nous reviendrons, dans des tenues à peu près semblables, jeans et chemises à carreaux ou de base-ball, ou de tennis. Mais les mots, dans leurs phases, n'ont de valeur que pour eux-mêmes, ou pour l'effet recherché. Ils peuvent bien être chargés de sens dans la mesure où l'usage « inconsidéré » qu'on fait d'eux, et des phrases, et des paragraphes, sape les assises mêmes de ce sens et lui ôte toute crédibilité. Lorsque le même joueur marque le point suivant, il gagne alors le jeu. Un système qui porte en lui la mort et la place non plus aux marges, mais au cœur de son fonctionnement, est à la lettre impérissable. Il y a faute de service si le servant manque la balle en essayant de la frapper. Le vert est par excellence la couleur du faux-semblant. Mais la parade était vaine. Je m'approche à pas comptés du massif de rosiers derrière lequel il est allongé : les autres nous surveillent, il me semble. Les instrumentistes, dans la fosse d'orchestre, tendent et détendent leurs cordes. Eh bien ! Qu'est-ce que tu as encore ? Ne peux-tu dormir tranquillement, comme les autres enfants ? De Monet, le musée de la Légion d'honneur, à San Francisco, possède une vue de la Salute depuis le Grand Canal. L'œil était dans la tombe. Il y a dans Les Tristan des lieux désespérés. Sieben Jungfrauen saßen im Kreis um den Brunnen ; in das Haar der Siebenten aber, der Ersten, der Einen schien die sinkende Sonne heimlich ein schimmerndes Abzeichen der Oberhoheit zu weben. Ambassadeur à Sofia en 1907, il représente la France auprès du tsar, en 17, lorsqu'éclate la révolution. Et eux qui dans le civil étaient paysans en Elide ou en Thrace, ou bien barman à Kastoria, comme Icare, à moins qu'ils ne livrent des pièces détachées dans les garages de la région de Pharsale, ils s'appelaient les uns les autres, en courant le long de la mer, à demi nus, des noms les plus augustes de l'histoire antique et de la mythologie. C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus le Stéphane que tu as connu — mais une aptitude qu'a l'Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi. Certaines œuvres, et même Ulysse, par exemple, peuvent faire de votre part l'objet d'une admiration immense, d'un point de vue objectif, sans pour autant vous toucher très profond, parce qu'elles ne flattent en rien votre imaginaire, et que le leur vous est étranger. L'un d'entre eux, au bout de la table, tourné vers moi, était d'ailleurs très beau, avec des cheveux et des yeux très noirs, et une moustache très courte et dessinée, comme celle d'un danseur de tango argentin vers 1930. Je tente de m'emparer de la lettre. Keep Central Park clean. Nous nous battons, arc-boutés. Avantage, crie l'une des voix, ou bien Love !

Retour Sommaire