Été, 29

29. (p. 78)

Il y avait, surtout, en fait de photographies, toute une série d'œuvres des grands classiques français, sept Du Camp de la vallée du Nil, neuf Nadar, dont l'admirable portait de George Sand et celui, si élégant, de Doré, plusieurs Le Gray.

Aussi une très belle vue de Venise, par Steichen, et quelques Atget, dont une image unique, paraît-il, du canal de Sceaux. Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache Noire et froide, où vers le crépuscule embaumé Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche Un bateau frêle… Au Prince impérial, dont l'âge, on s'en souvient, est à une ou deux années près le même que le sien, il a envoyé de Charleville, pour sa première communion, et dans le plus grand secret, une lettre en vers latins qui n'a pas été retrouvée. Dramatically speaking, the violonist (dressed as Einstein, as are the performers on stage) appears as a character in the opera. If the author of the Tractatus was indeed gay, he was not too happy about it. Parmi les dessins, un Sol Le Witt, très "précieux", deux Agnes Martin, auxquels je trouve, étrangement, à cause de la couleur ocre de l'encre utilisée et de la méticulosité imprécise du trait, mais pas seulement, quelque chose de très XVIII^e, de très Charmettes, un Marden, un Mel Bochner, et le reste plus erratique.

LE CONSTAT EST ACCABLANT : SELON LES SPÉCIALISTES, ON PEUT ESTIMER QUE PLUSIEURS CENTAINES D'ENFANTS MEURENT CHAQUE ANNÉE EN FRANCE À LA SUITE DE MAUVAIS TRAITEMENTS INFLIGÉS PAR LEURS PARENTS. UN SEUL MOT DE MOI PERSONNELLEMENT ET EN MON NOM PROPRE SERAIT UN PRÉSOMPTUEUX OUBLI DE SOI QUI, D'UN POINT DE VUE DIALECTIQUE, AURAIT POUR EFFET D'ANÉANTIR LES PSEUDONYMES.

Parlé de nos expéditions de la nuit précédente.

Autre visiteur, un jeune danseur et chorégraphe qui a beaucoup travaillé avec B. Wilson, Andrew De G. Il habitait près de chez nous et il a donc gagné avec nous, en métro, le bas de la ville.

[Tout le passage suivant très confus. Les éditeurs, visiblement, ont décidé de l'abréger, et semblent avoir opéré leurs coupures un peu au hasard. V., W., M. et H. sont rentrés chez eux, c'est-à-dire chez Loren, le travesti portugais de Macao, mais ils en sont ressortis peu après, pour aller dîner chez les Bloom— (la deuxième moitié de ce nom est illisible, par l'effet ou pas d'un parti délibéré, et l'ensemble ne dit rien à Jean-Denis ; seules indications qui pourraient permettre une éventuelle identification de ce couple : son appartement, qu'on peut atteindre à pied de Greene St., est en face d'une église, et on peut y voir un Orange Flag de Johns, ainsi que plusieurs toiles classiques. On pourra facilement constater qu'aucun vol de la compagnie Varig n'a pour point de départ ou d'arrivée l'aéroport de Lublin. Pratiquement toutes les liaisons avec cette ville, à partir de l'étranger, doivent s'opérer par correspondance. Il est sans doute en train de se faire enfiler comme une reine et il va se ramener comme une fleur. Sand, de son côté, ne voyait en Tristan qu'une illuminée.

Pendant ce temps se déroule, présentée en montage parallèle, la fameuse partie de tennis : le ballet, les danseurs, une balle perdue, l'éclairage savant des projecteurs de scène, la musique dont l'intensité va croissant, le public nombreux, silencieux, statufié, les couloirs, déserts bien entendu, l'homme qui court, et les portes, les portes, et les voix, les cris, et toutes ces tortures, derrière toutes ces portes, et ces corps qu'on coupe en morceaux, membre à membre, à la scie électrique, ici, maintenant, vif, transparent. Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler ceci ou cela, ou de ne pas m'appeler du tout. Logophilie et fiction communient dans la passion de l'origine.

Mais revenons à nos moutons.

Le dîner, bien que très recherché, apparemment, n'inspire aux narrateurs que des commentaires très défavorables, qui s'élargissent jusqu'à mettre en cause toute la cuisine américaine, ou presque, et surtout celle des intellectuels qui veulent faire français et « sombrent dans un nominalisme délirant » (sic ). Tous les plats sont décorés de noms aussi ronflants les uns que les autres, et il n'entre jamais moins de dix ou douze éléments divers, aussi éloignés que possible les uns des autres, dans leur composition. IL EST INCONTESTABLE QUE CETTE GRANDE CANTATRICE INTERNATIONALE A SU ÉTABLIR UN LIEN ABSOLU, INDESTRUCTIBLE, ÉVIDENT, ENTRE VICTORIA ET LOS ANGELES. HIER SOIR, MALUS EST VENU, QUI M'A DE NOUVEAU PARLÉ DE LA TERRE. BUT WHAT OF THOSE TROUPS WHO IN PROUST CAN'T SEE STUPOR SPROUT ? Ceux qui les ont confectionnés en parlent très savamment, et ce faisant récitent un livre. Mais les mots, dans leurs phrases, n'ont de valeur que pour eux-mêmes, ou pour l'effet recherché. Car les choses qu'ils désignent sont en fait toutes les mêmes, aussi absolument dépourvues de goût, de consistance et de saveur les unes que les autres. Cependant, comme les interminables recettes ont été suivies à la lettre, chacun est persuadé de manger des mets exquis, tout en ne dégustant que les syllabes Filet mignon.

La cuisine américaine [tout à fait lancé maintenant] aurait été victime de sa prétention, ou de sa modestie, de son désir d'imiter en tout cas les grandes cuisines étrangères. Les quelques plats indigènes de mérite, et il y en a, on semble en avoir honte, et tel restaurant se croirait déshonoré d'inscrire sur sa carte un T-Bone Steak, qui publie d'innommables Tournedos Belle-Hélène, quand ce ne sont pas des Épigrammes de Filets de Sole Bercy, des Côtelettes de Marcassin Saint-Marc ou un Pain de Lièvre en Belle-Vue. Apologie ensuite de la trash-food, telle qu'on peut la consommer, insensible aux latitudes, dans tous les self-services et les cafétérias, exactement semblables les unes aux autres, ou à peine différentes, qui sont éparses à travers tout un continent. Plus droit, c'est vrai, inaccessible, indifférent. En tel indicatif de force maintenu. Puis longue digression sur la décadence du sandwich en France :

« Jadis, à Paris, il y avait au moins le Flore, par exemple, dont les sandwiches résistèrent longtemps à la décadence de tout le reste : ils y étaient encore consommables quand déjà le service était exécrable, les garçons odieux et le thé, quoique ruineux, en infâmes sachets. Mais ces temps sont révolus. LA FONCTION DU POÈTE RÉSIDE DANS LA TRANSFORMATION D'HISTOIRES VÉRIDIQUES EN D'AUTRES ESPÈCES PAR DES FIGURES OBLIQUES AVEC UNE CERTAINE DIGNITÉ. QUE MAMIE EST HEUREUSE ! JE N'EST QU'UNE FAÇON DE PARLER. Il ne s'agit partout, pour les patrons, désormais, que de voir jusqu'à quel point peut se réduire la proportion de jambon, ou de n'importe quoi, par rapport à celle du pain, qui la plupart du temps, de toute façon, n'est pas frais. En premier lieu, le profit, toujours, et la satisfaction du client en dernier. Un sujet d'irritation particulièrement vive, pour les auteurs, semble-t-il, ce sont les sandwiches où la baguette n'est ouverte que d'un seul côté, ce qui oblige à avaler toute une longueur de pain sec. En Amérique, au contraire, les deux tranches d'un pain généralement médiocre sont au défi d'enserrer et de tenir ensemble une masse précaire de viandes diverses, où le naturel est d'ailleurs réduit au strict minimum. Idée de reconversion, de la part de l'un des chroniqueurs : il ouvrirait une Maison du Sandwich, qui certainement le mènerait à la fortune, puisque les siens seraient les meilleurs du monde.

De la conversation, il est assez peu question. Elle semble avoir été prise en mains par une fille juive jugée « très drôle » [feuillet quadrillé "Oxford" 21 × 29 n°13 973], et avoir porté successivement, dans un premier temps, sur tous les sujets les plus infects qu'on puisse imaginer, jusqu'à l'émergence éventuelle de vomit freaks pour succéder aux piss queens quand aura inévitablement reculé la vague des water sports. Après les joints rituels, il est question des mérites comparés des diverses revues d'art contemporain, particulièrement Art Forum et Art in America.

Mark et Boris vont ensuite chez Walter où ils retrouvent G. & G. et Tony. Autres joints. Le mot marie-jeanne n'offrant pas un très grand intérêt du point de vue qui nous occupe, ce qu'il désigne sera désormais appelé hasch, ou bien simplement h (et inversement). Mais dans le ciel austral, pur ainsi qu'en la paume d'une main bénie, brille clair le grand M qui signifie les Mères… » Wittgenstein retourne en 1937 à Cambridge et en 1939 il succède à George Moore dans sa chaire. UN PEU D'ÉCRITURE ÉLOIGNE DU MONDE, MAIS BEAUCOUP Y RAMÈNE. AH, MISÈRE DES ROIS ! À TOUS DONNER DES LOIS ET DÉSIRER DE SUIVRE LE CHEVRIER, LE CHEVRIER, AU FOND DES BOIS ! Quand j'habitais l'avenue Victor-Hugo, il y a six ou sept ans, je passais beaucoup de temps, les nuits d'été, autour d'une certaine tasse alors très fréquentée de l'avenue Henri-Martin, devant la mairie et la bibliothèque du XVI^e arrondissement, à l'angle de la rue de la Pompe. Lohengrin, on s'en souvient, est le fils de Parsifal. Très peu de temps après l'établissement de la régence en faveur du futur Georges IV, le Premier ministre est assassiné au beau milieu des Communes. En vérité, le psychotique n'était pas encore arrivé à l'idée « de génie » d'associer les mots plus librement les uns aux autres — ou peut-être plutôt de les embrouiller — en ce qui concerne le son, ni non plus en ce qui concerne le sens, par exemple comme on le fait au sujet de ce dernier dans un livre de mots agencés d'après les idées. Pour convaincre Hugo Wolf de quitter son appartement, et l'emmener à l'asile d'aliénés où il mourra, il faudra lui faire croire que c'est chez Mahler qu'on le conduit. Du trottoir, je scrutais avec autant d'attention que possible l'obscurité, croissante avec la distance, mais je ne voyais, et de moins en moins nettement, que Red Morgan, comme je l'avais d'emblée surnommé, s'y enfoncer sans se retourner. L'impression de déjà lu, cependant, se fait de plus en plus insistante au fur et à mesure du déroulement de la soirée. Après un début de carrière dans la marine, Roussel, en 93, bifurque définitivement vers la musique. Longue conversation, semble-t-il, mais dont les termes ne sont pas rapportés. Nouvelle visite à l'Envil (sic) « où je peux voir le spectacle mieux que la veille (…) IL FAUT JOUER DEUEMENT NOSTRE ROLLE, MAIS COMME ROLLE D'UN PERSONNAGE EMPRUNTÉ. ON VOIT DIRIGER DES MAGAZINES, OU LES PAGES LITTÉRAIRES DE GRANDS QUOTIDIENS, DES GENS QUI DE TOUTE ÉVIDENCE, IL SUFFIT DE LIRE TROIS PHRASES DE LEUR MAIN POUR S'EN RENDRE COMPTE, SONT DES ESPRITS DE TROISIÈME ORDRE, À PEINE CULTIVÉS, ARRIVÉS LÀ DIEU SAIT COMME, QUI NE COMPRENNENT RIEN À RIEN NI AU MONDE ET S'ACHARNENT À LE RENDRE CHAQUE JOUR UN PEU PLUS OPAQUE, UN PEU PLUS OBSCUR À LEURS LECTEURS. E IN QUESTI VERDI PIANTICELLE AMENE / VERGHIAMO NOI LE NOSTRO GIOIE, O CARO. DANS CHAQUE NUMÉRO D'ARTS ET LETTRES ON RELÈVE TRENTE INCORRECTIONS QUI JADIS VOUS AURAIENT INTERDIT LE CERTIFICAT D'ÉTUDES. EN CE RÉDUIT, QUE DE FÉLICITÉ ! ORLANDO, EN 19, FURIEUX DE VOIR QUE LES ALLIÉS, ET WILSON EN PARTICULIER N'ÉTAIENT PAS DU TOUT DISPOSÉS À TENIR LES PROMESSES FAITES EN SECRET À L'ITALIE AU MOMENT DE SON ENTRÉE EN GUERRE, ENVISAGEA, EN GUISE DE COMPENSATION, UN DÉBARQUEMENT EN GÉORGIE, ALORS OCCUPÉE PAR L'ARMÉE BLANCHE : MAIS SON GOUVERNEMENT FUT RENVERSÉ AVANT QUE CE SINGULIER PROJET N'AIT REÇU UN DÉBUT D'EXÉCUTION. À gauche, un garçon assez laid [1), 2), 4)], avec un menton très accusé, prend dans le cul un double dildo [dessin :] qui disparaît entièrement, mais qu'il fait réapparaître à plusieurs reprises, à force de contorsions, avant de le ressortir tout à fait. » AUSSI L'INVENTORIABLE EST-IL LE LIEU DU DÉSESPOIR. « CERTES TU MENZ ! METEZ LE FOL HORS DE CEANZ. » QUEL OBJET PLUS QUE LA PORTE SUGGÈRE IMMÉDIATEMENT SON REVERS ? ET TOUT CE PETIT MONDE MÉPRISE PARFAITEMENT SES ÉVENTUELS ÉQUIVALENTS ANGLAIS, ET A FORTIORI AMÉRICAINS : Y A-T-IL POURTANT UN SEUL MAGAZINE FRANÇAIS QUI PUISSE SE COMPARER, NE DISONS PAS À LA NEW YORK REVIEW OF BOOKS, MAIS SIMPLEMENT AU T.L.S., QUI N'EST CERTES PAS TRÈS DRÔLE, MAIS ENFIN AUTRE CHOSE QUE LA SEMAINE LITTÉRAIRE, NON ? Le narrateur, ici, ne sait plus très bien, dirait-on, quel jour il a vu quoi (« Ou bien si la veille ? »). Autre scène de fist-fucking, apparemment : « on voit les peaux bleutées de l'intérieur du cul qui sortent et se déplient avec les mouvements de l'avant-bras, puis, lorsque celui-ci se retire tout à fait, demeurent à l'air comme une grosse fleur sauvage, violette, écrasée dans sa course, sur un sentier de montagne, par un jeune berger amoureux (…) Le même type, ensuite, s'enfonce entre les fesses une bite artificielle qui doit avoir cinquante centimètres de long et vingt de diamètre, à peu près, mais je disparais dans la back-room avant de pouvoir observer ce qu'il en advient, ou bien Laurent est impatient de partir et d'aller au Toilet. DANS TOUT CELA, RIEN DE SEXUEL À PROPREMENT PARLER : C'EST COMME DE REGARDER UN TOUR QUELCONQUE DANS UN CIRQUE, CRACHEURS DE FEU OU AVALEURS DE SABRES. SUNT QUI ALICUJUS VERBI DECORE PLACENTIS VOCENTUR AD ID QUOD NON PROPOSUERANT SCRIBERE. — NON, JE TROUVE QUE VOUS ÊTES TOUT À FAIT INJUSTE : PARMI LES LITTÉRAIRES, PAR EXEMPLE, LA QUINZAINE EST D'UN NIVEAU TOUT À FAIT HONORABLE, LES NOUVELLES EST INFINIMENT PLUS VIVANT QUE LE T.L.S., JUSTEMENT, ET IL Y A DANS LE MAGAZINE DES DOSSIERS TRÈS PRÉCIEUX. On se souvient d'ailleurs qu'une partie de la critique ne voulut voir dans The Portrait qu'une simple variation sur des thèmes de George Eliot. Oui, c'est plutôt ça.

Corps de bœufs, noria, etc. : je voulais voir ce soir Orfeu Negro, de Camus, au Kinopanorama, mais les programmes ont changé. Néanmoins, commence Renaud…

Mais moi :