Été, 35

35. (p. 102)

De seize à dix-neuf ans, j'ai été parfaitement mythomane. À Oxford, j'arborais un nom très aristocratique. Il arriva que les animateurs d'une petite revue vaguement poétique me demandent quelques pages. Je n'avais rien à leur offrir, malgré mes assurances. J'étais certain, pourtant, qu'ils ne connaissaient rien de Levet, et je décidai de m'approprier quelques poèmes de lui, choisis parmi les Cartes postales. Mais je m'en souvenais mal et la mince plaquette, là-bas, était bien sûr introuvable. N'importe. Je m'en suis remis à ma mémoire très imparfaite, bousculant les rimes, inversant les vers. Et c'est ainsi que j'ai fait mes débuts dans les Lettres en publiant sous un faux nom des textes fautifs qui n'étaient pas de moi.

Cet épisode a longtemps fait ma honte. J'avoue qu'il m'enchante aujourd'hui, et d'avoir atteint d'emblée à une telle perfection dans l'apocryptie.

Quand j'ai inauguré une pratique un peu régulière du sexe et de l'écriture (si je puis risquer, sous prétexte de vérité, ce rapprochement éculé), le goût des mensonges m'a passé d'un seul coup. Je ne m'y suis obstiné que sur deux points : Oxford, justement, et le portrait de mon arrière grand-mère. Dans la ville universitaire anglaise, je ne suis resté que trois ou quatre mois, et je n'étais inscrit dans aucun de ses prestigieux collèges. J'étais censé appartenir, seulement, à une institution beaucoup plus modeste, qui recevait surtout des étrangers, des filles en majorité, et quelques Anglais qui n'avaient pas pu faire mieux. Encore n'ai-je pas mis les pieds à cet obscur Saint-Clare's Hall, passé le premier mois : je gardais pour mes dépenses personnelles l'argent destiné à payer mes cours. Mes journées, toutefois, étaient aussi studieuses que vertueuses, à cela près que je volais quantité de livres. ANACTORIA, QUE NOUS AIMONS TOUTES LES DEUX, ATHIS, DEMEURE MAINTENANT DANS LA LOINTAINE SARDES. Mais les deux librairies qui servaient de théâtre à mes petits forfaits étaient si accueillantes, on vous y laissait si tranquille, c'étaient des lieux tellement civilisés et leurs vendeurs tellement faciles à tromper, que je fus pris de remords, et renonçai, après quelques semaines, à mes larcins. La même évolution se reproduisit, quelque temps après, à Paris, à La Hune. J'en vins ainsi à distinguer entre les vols qui me paraissaient moralement défendables et les autres. Des premiers je n'ai été tout à fait guéri qu'étant une fois pris sur le fait, au supermarché de la rue du Bac, une minuscule tranche de Roquefort, d'une valeur de 3 francs 79, dans la poche de mon imperméable : reconnaissance du délit, signature d'une fiche formulaire, ou bien c'était la police directement.

Quant à mon arrière-grand-mère, qui était très fière, paraît-il, des relations qu'elle entretenait, à Royat, avec nombre d'artistes de son temps venus faire leur cure, j'ai longtemps cru, en toute bonne foi, que Degas avait fait son portrait. Et la toile admirable de Washington, Madame Camus, par hasard découverte, m'avait donc particulièrement ému. N'importe quel livre sur l'impressionnisme, toutefois, et récemment celui de Monneret, laisse clairement comprendre que ces Camus-là, famille de longue date amie du peintre, n'ont rien à voir avec nous. Mais quelqu'un que j'aimais paraissant amusé par ce lien, et y attacher un peu de prix, je n'ai pas eu le courage, des années durant, de rétablir la vérité.

Cette arrière-grand-mère, qui avait dansé avec Napoléon III, à Riom, ne doit pas être confondue, bien sûr, avec celle, tout aussi pittoresque, mais dans un autre genre, qui détestait Roanne, bien qu'elle en tirât sa fortune, et qui n'eut de cesse que son mari ne l'en arrache. ON N'A PAS ENCORE TROUVÉ LA BONNE MANIÈRE D'ANALYSER EN JOURNALISTE, SOIT AVEC LES MOTS DU PLUS GRAND NOMBRE, DES LIVRES DONT LES HABILETÉS TECHNICIENNES ÉCHAPPENT AUX PROFANES, OU DU MOINS S'APPRÉCIENT D'AUTANT MIEUX QUE LA LECTURE EN DEVIENT PLUS SAVANTE. À celle-ci, et à un hypothétique ancêtre qui aurait eu la tête tranchée à Feurs, en 1793, je dois un certain préjugé contre le Forez, que n'a renversé tout à fait que la lecture du beau livre de Michel Chaillou, Le Sentiment géographique. Encore ce récit évoque-t-il assez peu les deux villes que je viens de nommer, mais bien davantage la Venise du Centre, qu'un réseau étrangement entrecroisé de raisons inégales, outre son surnom, depuis longtemps me préparait à aimer. C'est là que serait né, si j'en crois certains renseignements, l'auteur d'Eden, Eden, Eden. C'est aussi la patrie de Boulez. Le nom "La Diana" désigne non seulement la salle du chapitre, mais aussi l'association, très active, paraît-il, chargée de préserver, comme on dit, le passé de la ville. Vous sortiez, après une nuit écoulée au 14 du quai des Eaux Minérales, de l'Hôtellerie du Lion d'Or, au pied du mont de Brisson qu'obscurcissait naguère un orme immense : « De loin, on l'eût pris pour la tête empanachée d'un géant couché dans la plaine et à qui les monts du Forez auraient servi d'oreiller… » Dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes identiques sont alignées, le pied en haut, la cuisse sectionnée à l'aine reposant sur le plancher, le genou légèrement fléchi. Mais il pense surtout à Levet. Les bureaux ferment à quatre heures, à Calcutta. Et plus encore qu'à ses poèmes, à la préface de la mince plaquette où les meilleurs d'entre eux sont réunis, dans la collection "Métamorphoses". Quelque chose de lui était là, dans la ville où il venait passer ses vacances et où il revenait de temps en temps après ses voyages aux Indes et ses séjours comme vice-consul aux Philippines et aux Canaries. Ainsi JAMES ET JACOB ME SEMBLENT AUTORISER, MIEUX, APPELER JACQUES, JACQUELINE, GIACOMO ET MÊME GIACOMETTI ; LOS ANGELES EST CERTES MIEUX INSTALLÉ QUE SAN FRANCISCO, MAIS CE NOM-LÀ EST BIEN SUFFISAMMENT CONVOQUÉ, SELON TOUTE APPARENCE, PAR FRANÇAIS, MA LANGUE, FRANC, FRANK, FRANCE, FRANCO, FRANÇOIS, FRANÇOISE, ETC. C'est un dialogue entre deux voyageurs, à l'intérieur d'une automobile en marche qui les ramène de Montbrison. Un serviteur prend leur carte (dès la première page). Et ils s'interrogent : « Un jardin ? l'entrée d'un grand parc ? la pleine campagne déjà ? » Mais pourquoi ce texte, évocateur, certes, mais sans mérite exceptionnel, reconnaissons-le, a-t-il représenté pour lui, des années durant, et, aujourd'hui encore, au fond, l'exemple parfait d'un plaisir de lecture ?

V.L. — … avec la devanture, éclairée tard dans la nuit, de ce grand magasin triste au bord d'une place obscure.

L.-P. F. — La maison des Levet était blanche entre les arbres ; et il est question d'un jet d'eau, dont les auteurs comparent le bruit à celui d'un duel derrière un massif… C'est d'ailleurs un plaisir pétri de mélancolie. Il pensait déjà au voyage des Indes qu'il fit quelques années après. Toutes ces vies que nous n'avons pas savourées, ces plaisirs oubliés, ces voix lointaines ! Du plus loin que Mitty apercevait un camarade, il battait des ailes de son raglan, enfonçait son monocle, et s'ornait d'un tic épouvantable ! Or, comme tu entrais dans la chambre de ce garçon inconnu, rencontré l'instant d'avant, tu vis, posé bien en évidence sur la table de chevet, ce petit mot, tracé d'une écriture trop familière : « Another memorable 7 à 9 ! A 1000 thanks ! » et la signature, bien lisible : Walter. Il y a aussi ce petit livre de Butor, Instantanés, non, je veux dire Intervalle, dont l'action, enfin, si l'on peut dire, se situe là, il me semble. Il faudrait voir. Et il y est également beaucoup question de Nerval, que cite Fargue, justement, dans la voiture : « Nous avions l'impression que, si nous nous penchions à la fenêtre, nous verrions au bout de la rue l'avant-garde des Barbares… »

V.L. — Eh bien, avec nous, quelques années plus tard — c'est-à-dire trois ans avant ma première rencontre avec les poésies de Levet, — avec nous, ou plutôt amenés par nous, les Barbares entraient dans la littérature. RINALDO : QUANTO POSSENTE SEI, BENDATO ARCIERO ! Plus exactement : le Barbare. Ce n'est pas que ce soit laid, Montbrison ; il y a une rivière, des ponts, des églises ; je ne sais plus qui l'a surnommée la Venise du Centre ; et peut-être que dans quelques années je pourrai visiter Montbrison avec tranquillité, l'apprécier, m'y enchanter de mes souvenirs d'enfance. Mais quel Barbare ! Walt Whitman, que j'avais « découvert » — après Laforgue et en même temps qu'un certain nombre de jeunes gens de mon âge. Melville tient dans Orphée le rôle du directeur d'hôtel. Je veux parler du vers :

Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait primitivement Urion. La lettre est, selon Ramus, l'unité élémentaire de la grammaire et elle a trois aspects : le son, la figure et le nom. Ou encore : Nuit pure, le veilleur a signalé des dauphins. Quel estomac [Magen] il lui fallait avoir, pour remâcher comme un ruminant ce qu'il nous avait déjà pitoyablement mâché ! Je l'appelle Magner ! Otto ment. Mais ce qui me subjugue, dans ce livre, c'est le dessin d'une jeune psychotique reproduit à la page 99 : « Le Roi et son chien Toni. » Indiana collected waterfront debris, making crude assemblage of derelict objects and signs, stenciled words on found planks and others of his own devising. Il passe quelque temps dans la fameuse maison de santé du docteur Blanche, rue de Seine, à Passy, et il y écrit la plus grande partie d'Aurélia. Cette propriété, qui avait appartenu à la meilleure amie de Marie-Antoinette, et qui abrite aujourd'hui l'ambassade de Turquie, pourrait bien avoir été, également, celle où demeure Coralie, dans Le Triangle d'or. J'achète un collier pour ma cousine. J'achète un collier pour ma cousine. Il devient alors assez étrange de constater que les thèmes d'union avec la mère apparaissent dans des jeux de signifiants qui se présentent toujours sous la forme de l'astuce ou de la devinette. La tête tranchée est présentée au bout d'une pique sous la fenêtre. Le baron étant à la plage lorsque ses visiteurs arrivent à sa villa, ils cherchent dans son salon l'endroit où il peut bien cacher son héroïne et, découvrant au fond d'une urne un peu de poudre légère, ils la prisent : c'étaient les cendres de la baronne. Les draps repoussés laissent apercevoir le sexe blond de l'adolescente. Laisse le jour céder à la mort. Die massige Kommode war mit metallenen Löwenkopfen beschlagen, der hohe Wandspiegel war keine glatte Fläche, sondern aus vielen kleinen quadratischen, in Blei gefaßten Scherben zusammengesetzt, kein Teppich bedeckte den bläulich lackierten Estrich, in dem die steifen Beine der Meubles als klare Schatten sich fortsetzten. Ces retransmissions d'opéras, présentées en six ou sept langues, en direct depuis les rives du Main, avec les listes interminables des différents rôles et de leurs interprètes respectifs, elles sont pour moi consubstantielles à l'été. Grâce à leurs entractes qui n'en finissaient pas, j'entendais leur début dans une chaise longue, au soleil à son heure la plus chaude, et leur fin longtemps après le dîner. Atressi con Persavaus. Ou bien ils emportaient en promenade un petit poste à transistors, et c'est en haut des rochers d'où l'on voit la mer qu'ils écoutaient, dans un vent violent, les lamentations du roi Marke. Nous savons depuis Freud que rien n'est gratuit dans les rapports ludiques du signifiant, ceux-ci ayant la double fonction de satisfaire le désir et de soulager la tension de l'inconscient. Trois ans après avoir été abandonnée par son mari Jakob, en 1873 donc, meurt Anna, la mère de Wölfli : l'enfant, qui a neuf ans, est aussitôt placé comme valet de ferme. Tout se divise en tout. Encore bien heureux quand elle ne m'appelait pas « mon Minet ». — Bas les masques ! s'écria l'étranger en faisant irruption, muni d'un revolver, dans la etc. qui etc. Le roi des Araucans, arrêté par les Chiliens, fut conduit par eux dans la petite capitale provinciale de Los Angeles, d'où il ne fut libéré que sur l'intervention du consul de France, M. Cazotte. Roland Barthes, dans La Chambre claire, donne la reproduction d'une photographie de la reine Victoria, accompagnée d'une citation de Virginia Woolf. Les divers paragraphes de l'article nécrologique sur James Wright, dans le New York Times, ont respectivement pour titre : Crickets and Ghosts, Life-Affirming Quality et surtout : Liked to Visit Lake. Vraiment, nous avions l'impression d'avoir épuisé tout ce qu'il y avait de neuf dans la littérature française. Mais au bout d'un certain temps cette expression : la Venise du Centre, s'est chargée de toute ma hargne contre ma famille, contre le collège, contre tout ; c'était le sarcasme et le mensonge mêmes. Il faudrait voir. Mais il a dû songer à son poème : Un soleil doux vernira mes heures dernières… Qui sait ? Elle le fait. Effectivement la carte postale, posée sur le coin d'une table recouverte d'une toile cirée à carreaux, représente une esplanade plantée de palmiers qui s'alignent sous un ciel trop bleu au bord d'une mer trop bleue. TATATA TATATA TATATA QUE LA MORT TRIOMPHAIT EN CETTE VOIX ÉTRANGE. Une longue falaise de façades blanches, éblouissantes, aux ornements rococo, s'incurve doucement en suivant la courbe de la baie. Des personnages aux costumes clairs vont et viennent sur la digue qui sépare l'esplanade de la plage, la piquent çà et là de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun sa promenade divergente, au Touquet, à Balbec, à Carteret, dans le vent acide d'une Manche lointaine. Quel temps ! me dit-elle. Mais après 1902, nous nous dispersâmes. Savez-vous qu'elle était à Palerme, à l'hôtel des Palmes, le jour où il se logea une balle dans le crâne ? (p. 66) Pour bien diviser le nouveau libretto du nom de son auteur primitif, le titre est également modifié et devient « Orlando » tout court. Un filet de sang se répand sur le tapis. Il avait à peine plus de trente ans. Je ne garde de lui qu'une carte postale, reproduisant l'une des versions d'un tableau bien connu où ne figurent que quatre énormes lettres, dont une de biais, qui forment le mot LOVE. Tout le long des Andes du Sud et à travers la Patagonie on peut entendre encore une foule de récits sur les bandoleros norteamericanos, Bob Evans et Willie Wilson qui, autour de 1909, mirent à sac à peu près toutes les banques du pays. Aussi gardons-nous de refuser à Virgile l'originalité, comme s'il était un servile imitateur de Théocrite, ou d'exagérer les réalités bucoliques de ses églogues, comme si elles reflétaient la vraie campagne et la vie de vrais bergers. C'était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom de famille. Il leur parle aussi de La Vue et des trois descriptions successives qu'on y trouve, celle de la plage, celle de la façade de l'hôtel, celle du jardin thermal enfin, avec la source où se pressent les curistes, et le concert. Pendant ce même été, j'allais voir Marcel Ray, et je me souviens de lui avoir récité ces « Cartes postales » par une belle matinée de juillet, tout en marchant sur le sable fin du rivage de la Starnberg See, tandis que nous attendions le petit vapeur qui devait nous emmener à l'embarcadère peint en blanc et bleu, là-bas, en face, sous une colline toute couverte de grands sapins. MAIS JE CROIS QUE CE PROBLÈME DE LA LAIDEUR SE POSE PLUS GRAVEMENT EN FRANCE QUE PARTOUT AILLEURS : REGARDEZ LES BILLETS DE BANQUE, LES BILLETS DE DIX FRANCS PAR EXEMPLE, AVEC LEURS ABSURDES CARACTÈRES À LA WESTERN ! REGARDEZ LES TIMBRES-POSTE ! JE NE PARLE PAS DES TIMBRES ORDINAIRES, QUI ENCORE NE SONT PAS TROP MOCHES, MAIS DES AUTRES : TENEZ, CELUI-CI, THIERS, PAR EXEMPLE ! ON SE DEMANDE SI DEPUIS TRENTE ANS C'EST LE MÊME TYPE QUI EST RESPONSABLE DE TOUTES CES HORREURS ! ET ENCORE, L'AUTRE JOUR J'ÉTAIS DANS UN COMPARTIMENT DE PREMIÈRE CLASSE, J'ALLAIS À ANVERS, OU BIEN NON, C'EST QUAND JE SUIS ALLÉ À BÂLE, PROBABLEMENT, VOUS NE POUVEZ PAS IMAGINER CE QUE C'ÉTAIT : MARRON ET NOIR, AVEC DU FORMICA ORANGE DE TOUS LES CÔTÉS ; VOUS ÊTES TROP JEUNES, VOUS, VOUS NE VOUS SOUVENEZ PAS DE CE QU'ÉTAIENT LES TRAINS AVANT LA GUERRE, L'ORDRE, LA PROPRETÉ, LE CONFORT, ET LES CONTRÔLEURS EN COL GLACÉ, ET LES JOLIES PHOTOGRAPHIES QUI BIEN ENTENDU ONT DISPARU ; LÀ, IL N'Y AVAIT PAS DE BANQUETTES, ÇA ENCORE JE PEUX LE COMPRENDRE, CE DOIT ÊTRE À CAUSE DE TOUS CES GENS QUI S'ALLONGENT AVEC LEURS CHAUSSURES, MAIS LES SIÈGES INDIVIDUELS ÉTAIENT UNE VÉRITABLE INVENTION DE SADIQUE, AVEC DES APPUIE-TÊTE PROÉMINENTS QUI VOUS FORÇAIENT À VOUS TENIR LA TÊTE PENCHÉE EN AVANT ET VOUS DONNAIENT EN DIX MINUTES UNE TERRIBLE DOULEUR À LA NUQUE ; BIEN ENTENDU, PAS DE WAGON-RESTAURANT OÙ J'AURAIS PU ME RÉFUGIER, MÊME PAS UN SALON DE THÉ, SEULEMENT UNE ESPÈCE DE BAR MAL TENU, AVEC DES GARÇONS EN VESTE FROISSÉE, LA CRAVATE DE TRAVERS, QUI SE RACONTAIENT LEUR VIE D'UNE EXTRÉMITÉ À L'AUTRE, ET OÙ L'ON NE POUVAIT MÊME PAS S'ASSEOIR. Le yacht de Louis II s'appelle évidemment le Tristan. Il l'avait vu dans un extraordinaire costume de tennis, tenant toujours à la main une raquette dont il ne se servait jamais. Car on ne peut débarquer ; c'est interdit / — Paraît-il — par la convention de Venise. Elle vient le voir dans une de ses résidences, un pavillon de chasse, peut-être, à demi caché au fond d'un parc, sur une île : manchon de vair ou de petit-gris. Il marche à sa rencontre dans la lumière floue, le long d'une étroite passerelle bordée d'une simple rampe. Peut-être après tout se sont-ils revus par la suite, encore un point dont à la vérité je ne sais rien. Mais oui, mais si. Il te plaît d'observer les motifs de la décoration, quelques formes assez peu nombreuses, finalement, aux récurrences trompeuses. Quelques barques sont amarrées là. Lui est seul à l'intérieur, assis au piano. Sur le porte-musique il y a une partition ouverte, manuscrite, inachevée. Penché en avant, il ajoute quelques notes à une portée interrompue en son milieu. C'est lorsque meurt la fille d'Alma et de son second mari, un illustre architecte, que Berg écrit, on s'en souvient, son concerto À la mémoire d'un ange qui sera aussi son propre requiem. Le vrai nom de ce M est quelque chose comme Mahler ou Müller ; il tient une officine de psychothérapie dans les galeries souterraines de la quarante-deuxième rue. « Ach, du lieber Augustin… » PLUS UN TEXTE EST PLURIEL, PLUS IL PRÉSUPPOSE UNE VOIX NARRATIVE MOBILE, CONTRADICTOIRE ET DÉSORIGINÉE. Je n'ai pas compris, évidemment, si ces remerciements écrits avaient été destinés à un amant endormi ou bien à un hôte absent, qui aurait prêté une chambre, un lit, pour d'aussi « mémorables » étreintes : mais ce message surpris m'a tellement déprimé que prétextant une grande fatigue subite, je suis rentré chez moi. Lorsque Alter parle de clef, il suppose une porte et supprime ainsi la pluralité des entrées. Green montre très bien que cette multiplication des noms, dans les versions de la légende où n'apparaît pas l'inceste, a précisément pour fonction cette dissimulation, et de brouiller les pistes en accomplissant une « déconnexion » entre les deux femmes du père, entre l'épouse et la mère, etc. Lang reçut en 1921 l'autorisation de tourner enfin le film qui lui tenait à cœur, Der müde Tod, ce qui signifie en français non pas Les Trois lumières, titre d'exploitation, mais La Mort lasse. By not dwelling upon this power of making what we properly (inventing a new technical name) call the universe of a proposition, or of a name, matter of express definition, all rules remaining the same, writers on logic deprive themselves of much useful illustration. Voici un exemple : Morgan s'appelle en fait Roussel. Mais il ne s'agit là que d'une branche, d'une antenne urbaine si l'on veut, du Belvedere, l'institution modèle, destinée à de riches aliénés triés sur le volet, qu'a fondée Travers upstate, le long de l'Hudson. Sur une légère hauteur, l'immense maison de stuc est une étrange construction, dont l'architecture surchargée, qui joue, avec tous les styles, comme autant de citations, la couleur inhabituelle et la forme générale surprennent toujours, même celui qui l'a contemplée déjà souvent. Le corps central, dans la mesure où on peut encore le distinguer, est plutôt classique, avec son toit à l'italienne et les deux arcs de cercle des degrés extérieurs. Mais sur la façade ouest, celle qui regarde les jardins en terrasses et le fleuve, ont été plaqués ici et là des bow-windows à la chinoise, vaguement Regency, du plus singulier effet. Surtout, de part et d'autre ont été rajoutées de hautes tourelles, couvertes de lierre, puis d'invraisemblables ailes en retour, tout en balcons et en vérandahs, qui rappellent quelque palais indien de l'époque victorienne.

En contrebas, une large allée domine l'Hudson, dont la sépare une balustrade blanche. Le méticuleux passage d'un fin râteau sur le sable y a laissé la trace de longues lignes parallèles, et même, parfois, de fins quadrillages. SOIS SAGE, Ô MA DOULEUR / ET TIENS-TOI PLUS TRANQUILLE. Du côté de l'intérieur, au-dessous de la maison, elle est bordée par une bande de gazon que ponctuent, de loin en loin, des massifs d'arbres et de buissons. Les statues aux poses étonnamment figées et artificielles, difficiles à interpréter en tout cas, qui se détachent sur les frondaisons, représentent peut-être le retour de personnages divers, héros de la guerre de Troie, hommes et femmes accouplés selon diverses combinaisons.

Alors il dit que c'était elle et lui, aussi bien… (un silence), ou n'importe qui.

Morgan Travers, parmi les hôtes épisodiques ou permanents de sa maison de repos, comme il l'appelle, compte au moins deux personnages qui furent illustres en leur temps, même si le public et les journalistes, aujourd'hui, ont tendance à les croire morts et enterrés. C'est d'abord la grande star des années cinquante, Ava Bergmann, que son septième mari, Lord Garden, dut se résoudre à faire interner. Elle était atteinte, en effet, d'une érotomanie qui les mettait régulièrement dans les situations les plus embarrassantes à la fois, les plus improbables et les plus prévisibles, et qu'elle tente d'assouvir, désormais, avec l'un ou l'autre des robustes jardiniers du domaine. Elle est belle encore, avec un port de reine. Néanmoins, elle ne se montre jamais que le visage recouvert d'une voilette, et elle évite avec le plus grand soin les miroirs.

ILS SENTENT QUE TOUT CHANGEMENT DANS LES MŒURS EN APPORTE DANS LA LANGUE ET QUE TOUT CHANGEMENT DANS LA LANGUE CONFOND ET ANÉANTIT TOUTE LEUR SCIENCE.

Le roi Boris est beaucoup plus âgé qu'elle. Son premier accès de démence ouverte, certains de nos lecteurs s'en souviennent sans doute, eut lieu vers la fin de la dernière guerre, immédiatement après une très orageuse entrevue avec le Führer dans son nid d'aigle des montagnes de Bavière. On a beaucoup dit à ce propos qu'un mystérieux médecin criminel, alors à la solde des nazis, aurait été responsable de la folie du souverain, grâce à un élixir de sa composition. C'est peut-être oublier un peu vite que Boris avait témoigné à plusieurs reprises, bien auparavant, et pour parler en termes mesurés, d'une étrangeté caractérisée. Quoi qu'il en soit, à son retour dans sa capitale, il fut contraint d'abandonner les affaires à son frère Siméon, nommé régent, ce qui permit d'ailleurs à leur petit pays un retournement d'alliance à court terme assez réussi. Un peu plus d'un an après, c'était pourtant l'abdication pure et simple, en faveur du prince héritier Michel, puis, les communistes ayant pris le pouvoir, l'exil, en Angleterre d'abord, puis au Portugal, aux États-Unis enfin. Le monarque déchu y vécut longtemps d'une petite pension que lui faisait la C.I.A., du trafic de décorations et de titres nobiliaires auprès de riches Texans, et de la vanité de douairières milliardaires de Los Angeles, voire de Reno ou de Death Junction, qui l'exposaient dans leurs dîners. Mais comme il était ivre tous les jours à onze heures du matin, et régulièrement secoué par des accès de délire pittoresques mais dangereux, les plus aventureuses collectionneuses d'épaves couronnées durent renoncer à ses services. AH AH AH, COMME DISENT LES GENS QUI DISENT AH AH AH APRÈS LEURS IDIOTIES, ET AJOUTENT COMME DISENT LES GENS QUI… ETC. « TALIA SAECLA » SUIS DIXERUNT « CURRITE » FUSIS / CONCORDES STABILI FATORUM NUMINE PARCAE. La vente de quelques faux Monet des collections royales, où la lumière de Sainte-Adresse apparaissait sournoisement voisine de celle de la mer Noire, ne servit qu'à lui permettre d'entrer ici.

Parmi les autres pensionnaires de l'institution, moins historiques de stature, mais tout aussi romanesques, figurent aussi une jeune "écrivain" français qui passe ses journées à recopier Bouvard et Pécuchet, ou bien Les Gommes, à moins que sa paranoïa ne s'exprime en longs pamphlets fumeux et vengeurs contre les critiques parisiens ; le fils d'un juge à la Cour Suprême, qui prétend être responsable, plus ou moins directement, de tous les crimes dont l'Amérique a été le théâtre depuis 1963 ; un Cosa Nostriste sur le retour, recherché probablement par les polices de trente États, et auquel on vient de tailler dans la chair un nouveau visage sous le prétexte qu'une apparence différente, plus jeune, moins "marquée", entraînerait chez lui de très désirables transformations psychologiques (jusqu'à présent rien de tel) ; un transsexuel anti-castriste ; une nymphette perverse, violée à treize ans, une nuit orageuse d'été, alors que son père était ambassadeur en Inde, par un inconnu qui disparut ensuite à travers les jardins de la résidence ; et l'habituel assortiment de Jeanne d'Arc, de Louis II, de Pierpont Morgan et de docteurs Mabuse.

Grâce à des drogues de leur composition, à des traitements électriques originaux et complexes et à divers méthodes absolument révolutionnaires, les deux illustres savants qui contrôlent l'établissement peuvent faire bénéficier leurs patients d'une relative liberté, et même leur permettre de sortir, à l'occasion, et de voyager. C'est ainsi que la Bergmann, flanquée il est vrai de son jardinier favori, celui qu'elle appelle « le Cheval », et de deux solides infirmiers baptisés pour la circonstance gardes du corps, a pu paraître en grande pompe, à Venise, à la soirée officielle destinée à célébrer le trentième anniversaire du premier et du plus fameux de ses films, Passage du Désir. J'AI ASSISTÉ, DANS UNE VILLE TREMPÉE DU BOUT DU MONDE, AU PAYS DES MESSES NOIRES, DES CHIRURGIENS AUX MAINS NUES, ET À MOINS DE DEUX CENTS KILOMÈTRES DE LA ZONE OÙ SÉVISSENT LES DERNIERS COUPEURS DE TÊTES DE LA PLANÈTE, À LA PARTIE D'ÉCHECS LA PLUS DRAMATIQUE DE L'HISTOIRE : JAMAIS UN TITRE DE CHAMPION DU MONDE NE S'ÉTAIT JOUÉ SUR SI PEU, UN PION AVANCÉ MAL À PROPOS, UNE PIÈCE DÉPLACÉE SANS RAISON… Tous les jours, et même par les plus grandes chaleurs, Charles-Boris se rend à bicyclette au village, où il ne passe pour fou qu'à révéler son identité véritable.

La plupart du temps, tout est calme, silencieux, policé. Les mots, les gestes, se succèdent sans à-coups, comme les éléments nécessaires d'une machinerie bien huilée. Un observateur non prévenu pourrait se croire dans quelque somptueux hôtel un peu retiré, destiné à quelques richissimes et mélancoliques oisifs soucieux d'un monde préservé, hors du temps. Les domestiques en veste blanche, et quelquefois en jaquette, paraissent distraits, mais ils sont en fait très attentifs.

Chaque soir, dans les grands salons aux baies vitrées qu'en cette saison on laisse constamment ouvertes et qui donnent sur les terrasses et sur le parc, a lieu une espèce de psychodrame, ordonnancé selon les fantasmes respectifs des résidents. Chacun connaît son rôle par cœur. Lady Ava, par exemple, est l'hôtesse de la colonie européenne dans une maison de rendez-vous d'un port d'Extrême-Orient : drogues, crimes politiques maquillés en règlements de compte entre trafiquants, ou l'inverse, prostitution, jeunes femmes soumises, pliantes et torturées. Antoine Duvert est interviewé à la télévision au sujet de son livre, et n'en finit pas d'expliquer pourquoi il ne peut rien en dire. Le rôle de Lolita est tenu par le travesti costa-ricain, tandis que la voix d'Indiana, qui après tout n'apparaît pas, est celle de l'épouse d'un ancien gouverneur de l'Arkansas. QUI VOUDROIT SCAVOIR D'OU SONT LES VERS ET EXEMPLES QUE J'AY ICI ENTASSEZ ME METTROIT EN PEINE DE LE LUI DIRE. Un homme hâve, les joues creuses, l'air transi malgré la moiteur de l'atmosphère, fait devant un public clairsemé et qui la connaît par cœur, à quelques variantes près, une déclaration solennelle selon laquelle un agent des services secrets russes aurait rencontré, le 7 juillet 1967, dans un motel d'Orlando, et grâce à l'entremise d'un achrien new-yorkais du nom de Stephen Bloom (dragué dans un boîte de Christopher Street et découvert assassiné, depuis lors, dans une impasse des faubourgs de Caracas), Tony Marcheschi, plus connu sous l'alias Marco Traversi, lequel peut être très clairement identifié sur une photographie prise le 13 août 1963 au New Carousel, à Dallas. Ce que réclame le désir du sujet, alors, semble-t-il, plus que la recomposition minutieuse de certaines situations, c'est le retour de certaines phrases, toujours les mêmes, ou presque les mêmes, de certains éléments, apparemment secondaires, une voilette, quelques larmes, un filet de sang qui se répand sur le tapis, éternellement récurrents, reagencés sans cesse.

Mais ces périodes de calme et de repos, paradoxales, sont précaires. La confusion et le désordre sont toujours prêts à reprendre le dessus. Ainsi, tandis que je traverse, pour atteindre à mon tour le canapé à bandes vertes et blanches, la partie du salon qui s'avance vers le cèdre et supporte la grande terrasse sur laquelle Tatiana, ces temps-ci, se tient souvent, le vieux roi fou parcourt les pièces sans nombre du second étage, en poussant des cris terribles dont l'écho vient retentir le long des couloirs interminables qui succèdent aux couloirs, surchargés d'un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces, tableaux, colonnes, lourdes tentures. LA LITTÉRATURE EST TRÈS EN RETARD : AUX PEINTRES ON NE DEMANDE PLUS GUÈRE, HEUREUSEMENT, CE QUE REPRÉSENTENT LEURS TABLEAUX, MAIS DES ÉCRIVAINS LA MAJORITÉ DU PUBLIC DÉSIRE ENCORE SAVOIR QUEL EST LE SUJET DE LEURS ROMANS, AND WHAT IT IS ABOUT : QU'UNE ŒUVRE N'AIT D'AUTRE SUJET QU'ELLE-MÊME, SA COMPOSITION, L'AGENCEMENT DE SES ÉLÉMENTS, LA DOXA L'ADMET DÉSORMAIS TANT BIEN QUE MAL POUR LES ARTISTES, MAIS ELLE SE REFUSE À L'ACCEPTER DÈS LORS QU'IL S'AGIT DE ROMANCIERS. Puis, immobile maintenant, écartant les lignes souples qui semblent figurer, plutôt qu'un tissu de velours et de soie, l'écran même du temps, il contemple de son œil chassieux l'éteinte des jeunes amants. La lune dessine sur le sol un rectangle allongé, pâle, qui arrive jusqu'à l'angle du lit. Une odeur fade vient des tilleuls. Tristan, pour se protéger de la colère de Marc, se déguise et prétend être un fou de passage ; mais la folie de ce fou, c'est de prétendre être Tristan. Le page est couché, les jambes écartées. Sur son ventre et sa poitrine reposent les reins et le dos de la jeune femme qui, le bras droit passé sous le bras droit du page, l'enlaçant, la main droite se refermant sur l'épaule de celui-ci, joint ses lèvres aux siennes par une torsion du buste et de son cou renflé, cependant que, poussant ses fesses en sens inverse, elle accueille en elle le membre raidi qui la pénètre légèrement en biais (Éch. 128).

Ils sont d'ailleurs partis pour l'étranger. Ils ont loué, entre Lausanne et Montreux, un pavillon de bois au fond d'un parc, sur le lac. Une étroite passerelle, bordée d'une simple rampe, permet d'accéder à la précaire construction. Dans le jardin public de Para, le frère d'Indiana, le marin, celui qui a l'air d'un ange, on s'en souvient, marche toujours entre les palmes qu'on devine, sur la photographie : à son bras une illustre chanteuse. ROLAND BARTHES PART POUR L'ANGLETERRE, OÙ IL DOIT PARTICIPER AU TOURNAGE D'UN FILM, DANS LES ENVIRONS D'YORK : IL Y INTERPRÈTE LE RÔLE DE THACKERAY (NOM QU'IL PRONONCE SACRÉ). À leur demande, on les a laissés seuls un instant. Ils ne se reverront pas. Une ombrelle à la main, elle gravit les quelques marches. Manchon de vair ou de petit-gris. Indolente, tu t'assieds. Non. Ne partez pas. Je vous en prie. Ne partez pas tout de suite. L'ange s'incline de nouveau, comme s'il savait depuis toujours que les choses, entre eux, se passeraient ainsi, comme s'il connaissait, depuis toujours, la fin inévitable du drame. Il n'y a pas de mot pour dire quels désirs, quels vains rêves. Ou bien Parsifal. Rien, en tout cas, qui puisse échapper à nos plis. Mallarmé rompt les liaisons logiques du discours pour établir entre les mots des rapports inédits de son et de sens. Matisse remplace les relations usuelles entre les objets par d'autres, exclusivement plastiques. Palamedes (« ancient intelligence »), with his sacred crane (Martial : Epigrams XIII) was the Carian counterpart of the god Thoth, inventor of letters, with his crane-like ibis.

Donc, deux ou trois jours plus tard, ayant eu « affaire » à la soixante-treizième rue est, le malade mental déciderait de traverser le plus ou moins grand jardin public rectangulaire dit « Central », au milieu de la « Cité » de la ville, pour aller jusqu'au bout de la quatre-vingt-sixième rue ouest où, assis à rebours sur un banc sur le côté ouest du Riverside Drive, étudiant la « médecine » en écoutant son petit magnétophone à transistors et à cartouche, il regarderait est droit vers l'entrée de l'hôtel meublé où habiterait cette Ch°°°, un édifice de peut-être une quinzaine d'étages et le dernier dont l'entrée se trouve sur le côté nord de cette rue. Wolf, au cours de l'une des dernières visites de Wagner à Vienne, se précipite pour lui tenir la portière de sa voiture devant son hôtel, puis traverse la ville en courant comme un fou afin d'arriver à temps pour répéter ce geste devant l'Opéra. Chaque année une colombe descendue du ciel vient renouveler la puissance du sang contenu dans la coupe. Il observe les motifs de la décoration, quelques formes assez peu nombreuses, finalement, aux récurrences trompeuses. Quelques barques sont amarrées là. Lui est seul à l'intérieur, assis au piano. C'est un grand piano noir, droit, ouvert. Mais dès la page suivante, elle est de nouveau dans sa loge.

Le miroir à trois faces, par le jeu que j'instaure entre ses pans, multiplie ces images étranges, mes visages. Quel désir crée ces rides ? Pourtant je suis la plus grande chanteuse de mon temps.

Son oreille enregistre des lambeaux de phrases, au hasard, ici ou là. Cette nouvelle, L'Opéra de Manaus, a été publiée, en français, dans la revue de langues romanes de l'université de Georgia. No one showed an instant's suspicion that Orlando was not the Orlando they had known. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson ? — Et d'où venait-il ? — Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire.

Pour Eugénie, leur vieille bonne, il y avait deux espèces de fous : les bons, ceux dont il ne fallait pas avoir peur, les fous « alliés » ; et les mauvais, les dangereux, les fous ennemis. Will I am, en tout cas. Et souvenez-vous de Guillaume IX : « Farai un vers de dreit nien. non er de mi ni d'autra gen. » L'index donne le titre exact, le nombre de pages, les traductions éventuelles, et permet de se référer aisément au texte. Toutefois, le manuscrit lui-même est perdu. Sur le porte-musique il y a une partition également ouverte, inachevée. ET JE CONTEMPLE LES PLANS DE CERTAINES VILLES DE SECOND RANG, / ET LEUR DESCRIPTION SUCCINCTE, JE LA MÉDITE. TOUTE RECHERCHE DE LANGAGE A DONC POUR REBORD LA FOLIE. PARCE QUE LE LANGAGE EST LE LIEU DU SENS DANS SA SOCIALITÉ ET QUE DÉSARTICULER LES LANGUES, C'EST DÉSARTICULER L'ÉCONOMIE INSTITUTIONNELLE DU SENS, UNIVOQUE, RÉPRESSIVE — ET FAIRE SURGIR CE QUI PARLE EN ELLES ET CONTRE ELLES : LA VÉRITÉ DU DÉSIR. BUT WHAT HAS IT GOT TO DO WITH THE PRICE OF RICE IN CHINA ? JO SUI TRANTRIS KI TANT L'AMAI / E AMERAI TANT CUM VIVRAI. PARCE QU'IL EST ARTICULÉ, RIEN DE PLUS FRAGILE QUE LE SIGNE, RIEN DE PLUS ANGOISSANT QUE SA BÉANCE PERMANENTE ET MENAÇANTE. LE SIGNE EST BIEN LE MAILLON LE PLUS FAIBLE DU SYMBOLIQUE. Penché en avant, Mahler ajoute quelques notes à une portée interrompue en son milieu. Puis il se lève et se dévêt entièrement. Il sort sur l'étroite galerie de planches qui entoure la petite maison sur trois de ses côtés, qui s'avance vers le large et qui se transforme en plongeoir. Il saute, la tête la première. Ce qu'il y a de plus terrible avec les films de Russell, ajoute-t-elle, sans se départir d'un demi-sourire presque ironique, c'est que dans dix ans nous en serons fous, peut-être, et précisément parce qu'ils sont si mauvais. Seule la première traduction, à vrai dire, s'appelle ainsi. La seconde porte un titre différent, dont l'allusion aux échecs n'est d'ailleurs guère moins discrète. Il fait beau. Le malheur de ta fille au tombeau descendüe / Par un commun trespas / Est-ce quelque dedale où ta raison perdüe / Ne se retreuve pas ? Mais il continue vers Recife, dont ce n'était pas encore le nom, et où l'on perd provisoirement sa trace. J'ai perdu également celle du jeune Walter, qu'ils aiment tous. Ou bien Parsifal. Ou bien parce que c'est impossible, justement : une fleur abandonnée, une main au-dessus des yeux, quelques larmes, une intonation singulière, toujours la même, toujours au même endroit. On trouve un La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, et bien sûr un Boris. Lire un texte est toujours un combat avec l'ange. Be quiet, Nemo, and go back to sleep ! Ainsi le vieux roi fou contemple de son œil triste l'étreinte des jeunes amants. La Folie de Berne paraît sèche à côté de la Folie d'Oxford, Si fervente et par moments si angoissée. LETTRE DE PIERRE CHARTIER À SON FRÈRE JACQUES, ENVOYÉE DU FRONT LE 11 JUILLET 1916 : « DONC, PERMISSION À PARTIR DU 19. JE SERAI À COURCELLES VERS TROIS HEURES DE L'APRÈS-MIDI, SALE, PAS RASÉ, EN UNIFORME BOUEUX. CE QUI ME PLAIRAIT, C'EST QUE TU M'ATTENDES SUR TON LIT, NU, ALLONGÉ SUR LE VENTRE, LES JAMBES ÉCARTÉES, AVEC DE LA CRÈME DANS LE CUL. » Le premier volume de cette nouvelle histoire de l'opéra porte en sous-titre : de l'Orfeo à Tristan. Das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende Stimme in der Nacht, ließ leise seine bange Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es antwortet : derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues Schweigen. Une étroite passerelle, bordée d'une simple rampe, permet d'accéder à la précaire construction. Le château de Berg est ainsi transformé en une sorte d'asile, mais le roi, dès le lendemain de son internement, y entraîne dans la mort le psychiatre chargé de lui. « Le grand piano noir est fermé, sur le porte-musique il y a une partition également fermée, dont le titre illisible est Indiana's Song. Il rit. C'est un peu plus tard, le film un peu plus avancé, qu'une allusion est faite, parodique, à Mort à Venise : de la fenêtre de son compartiment privé, le voyageur, très pâle, observe sur le quai d'une gare un inconnu que son maquillage fait ressembler au compositeur passionné vieillissant, et qui comme lui a le regard rivé sur un adolescent en costume de marin qui a l'air d'un ange. Freud, cet été-là, forme des plans pour un voyage en Sicile ; plans contrariés par des difficultés de transit et par l'épidémie de choléra qui sévit en Italie, celle-là même dont Mann s'inspirera pour sa nouvelle.

Côté Mahler, le climat est rien moins que serein. Une crise conjugale paraît en être la cause : après sept ans de vie commune apparemment sans nuages mais insatisfaisante pour Alma qui ne trouve pas son compte dans le rôle à elle assignée par son mari, un événement étonnant s'est produit : Mahler a reçu, adressée à lui, une lettre d'amour destinée en fait à sa femme, écrite par celui qui devait devenir son successeur auprès d'elle et dont elle avait fait la connaissance quelques semaines plus tôt, aux eaux » (Cf. « Ach, du lieber Augustin… » in L'Arc, numéro 67). SERAIT-CE LE PREMIER DE CES LIEUX INNOMBRABLES / OÙ DÉSORMAIS SANS TOI JE PENSERAI À TOI ? Le véritable nom de Morgan est Roussel. D'après Frédéric B., cité par Martin lui-même cité par Chris, entre autres épisodes rocambolesques Miller, son gendre, pourtant supposé être dans son camp, à vue de nez, aurait tenté de faire interner Lacan dans un asile. Mais allez savoir ce qui se passe vraiment ! En tout cas je n'en crois rien.