Été, 67

67.

Je suis donc allé directement, en métro, chez Eugénie, la jeune lectrice de N.Y.U., qui m'attendait. Elle habite l'une des tours de résidence de l'université, à deux pas de Washington Square. Écartant de la main les lignes souples des stores vénitiens, on a des fenêtres de son appartement, au quatorzième étage, c'est-à-dire en fait au treizième, une belle vue de tout le sud de l'île, et des nouvelles tours jumelles, à sa pointe.

Physiquement, elle est toujours exactement semblable à elle-même, jusque dans sa tenue : elle portait même le pull-over au col en V, turquoise, que nous avions acheté ensemble, un été, en Grèce, il y a des années et des années. LE TEXTE IGNORE LA CONTRADICTION. SI VOUS ÉCRIVEZ : « DE LA PLAGE ON NE VOYAIT PAS DE PALMIERS », VOS PALMIERS SERONT TOUT À FAIT AUSSI VISIBLES, SUR LA PAGE, QUE SI VOUS AVIEZ ÉCRIT LE CONTRAIRE EXACTEMENT. THE CHARACTERS PASS THROUGH SEQUENCES OF SITUATIONS AND THOUGHTS ROUND BY COINCIDENCE WITH THE SITUATIONS AND THOUGHTS OF OTHER LIVING AND DEAD MEN AND OF FICTIONAL, MYTHICAL MEN. CE PRINCIPE EST D'AILLEURS BIEN CONNU DE TOUS LES MANIPULATEURS. ON APPREND QU'UNE DÉVALUATION VA AVOIR LIEU LORSQUE LE MINISTRE DES FINANCES DÉCLARE : — « IL N'Y AURA PAS DE DÉVALUATION », ET L'ON SAIT QU'UNE GUERRE DE SUCCESSION FAIT RAGE AU SEIN D'UN PARTI LORSQUE L'UN DES PRÉTENDANTS PROCLAME : « IL N'Y A AUCUNE RIVALITÉ PERSONNELLE ENTRE M. TRUC ET MOI-MÊME ; LA SEULE CHOSE QUI NOUS IMPORTE À L'HEURE ACTUELLE, C'EST L'UNITÉ POUR LA DÉFENSE EFFICACE DES INTÉRÊTS DES TRAVAILLEURS ». QUE GRANDE FELICIDADE NAO SER EU ! ET SI LA PRESSE À SCANDALE N'A RIEN À METTRE SOUS LA DENT DE SES LECTEURS, CETTE SEMAINE-LÀ, IL LUI SUFFIT DE TITRER : « NON, PAUL VI N'EST PAS HOMOSEXUEL » OU BIEN : « L'HORRIBLE MENSONGE QUI A FAIT PLEURER LA REINE : ANNE ET MARK SONGENT À DIVORCER », POUR ASSURER UN HEUREUX MAINTIEN DE LA DEMANDE. Elle a un peu grossi, mais sa mine est excellente, elle paraît en pleine forme, et même bronzée.

Un ami à elle, qu'elle m'a présenté sous le nom de Markus Denau, était chez elle quand je suis arrivé. Coïncidence ou discrétion, il est parti presque aussitôt. C'est paraît-il un lecteur d'allemand, qui s'occupe aussi d'un séminaire sur Lang.

Elle a seulement souri, et disposant sur la table basse des tasses blanches :

Elle-même fait un cours sur Le Bateau ivre, tout en continuant à travailler à sa thèse, qui est consacrée au système des noms propres chez plusieurs écrivains français, dont Proust. Ses travaux sont suivis par le formidable professeur Rivers qui lui inspire, je crois, c'est le moins que l'on puisse dire, des sentiments contradictoires. Elle manifeste, en parlant, ce goût des figures de rhétorique qu'elle a toujours eu. Accroupi au bord d'un petit bassin de rocaille, un enfant blond, plein de tristesse, suit de l'œil un voilier blanc qui dans le crépuscule embaumé va se briser sur les récifs minuscules d'un jet d'eau disproportionné. Reno est la capitale mondiale du divorce. ET HAEC OLIM MEMINISSE JUVABIT. Dans la version d'Harnoncourt du Couronnement, le rôle de l'empereur est chanté par une femme. On perçoit seulement, à distance, le bruit faible du mince filet canalisé qui actionne les aubes du petit moulin. Lui se fraie un passage entre les branches, les lianes et les taillis. Partie de Loango, la mission Marchand, après avoir traversé les marécages interminables du Haut-Nil, atteint le fleuve proprement dit. Mais Du Camp ne croyait pas, quand il écrivit ses Souvenirs, que le manuscrit de la Tentation serait jamais retrouvé et publié. Sans doute, s'il l'avait pensé, se fût-il épargné le ridicule de cette appréciation : « Des phrases, des phrases, belles, habilement construites, harmonieuses, souvent redondantes, faites d'images grandioses et de métaphores inattendues, mais rien que des phrases que l'on pouvait mêler, transposer, sans que l'ensemble du livre en fût modifié. » Dans ces heures si pleines, si prodigieusement concentrées, où les minutes valent des siècles, la mort seule répond à l'impatience des esprits et à la hâte des choses. Et je vous prie, cher Roland, de lui chercher un travail dans votre aimable pays dans les brefs délais puisqu'il mène une vie pleine d'inquiétude et de souci ; or vous savez la situation des jeunes Marocains et cela vraiment m'étonne et me refuse les sourires radieux. Le chariot devrait, en récitant ses litanies, aller et revenir à une allure de soubresaut ; il se présente en costume d'Emancipation, cachant dans son sein le paysage du moulin à eau. Il suffit que Marcel affirme des désirs indépendants de ceux de sa mère pour qu'il se sente douloureusement séparé non seulement de sa mère mais encore de lui-même. Le roman Mardi est à cet égard tout aussi significatif que les deux "récits de voyage" qui l'on précédé : Melville lit la réalité des Marquises à travers la lecture qu'il a faite de Rousseau. Il faudrait que tu téléphones à Jacqueline, tu lui avais promis de le faire : mais je ne peux pas m'arrêter au milieu d'un massif aussi dangereux. Mallarmé appelle Dujardin un « traître insigne », parce que la rue qu'il habite porte le nom d'un compositeur italien, « malgré Lohengrin et le cygne ». Attiré par son titre, j'ai parcouru quelques chapitres, hier, du Parc des archers, mais je me suis pris aussitôt d'une telle antipathie pour ce livre et pour son auteur que je vais m'en tenir là ; d'autant plus volontiers qu'il y a ce soir à la télévision un feuilleton à la gloire des douaniers, et du service des douanes, dont je suis assez partisan : l'épisode annoncé s'intitule W comme Watteau. Mais pour en revenir à nos moutons, comme dirait si je ne m'abuse M. Camus, Roussel a écrit pour Le Marchand de sable qui passe une musique de scène qui est un véritable ballet. Sur la terrasse de Bâle, tandis que je contemple le fleuve à mes pieds, un pâle voyageur m'agresse en ces termes :

« Au cours de sa précautionneuse progression souterraine, Franck V. Francis découvre plusieurs salles adjacentes à la galerie principale, comportant une série de panneaux circulaires dressés verticalement, hauts de deux mètres environ (touchant presque à la voûte irrégulière taillée dans le roc) et portant chacun sept cercles concentriques tracés à la peinture rouge, qui lui paraissent être des cibles pour exercice de tir » (S.T.O. 233). Toute la question sera donc de savoir si M. Marchais était à cette époque outre-Rhin de son propre chef, ou bien contraint et forcé. L'article de Kramer dans le New York Times, dont la coupure a été finalement retrouvée, annonce d'emblée la couleur : Johns's Work Doesn't Match His Fame. Mais nous avons omis de signaler que chaque feuille de texte, difficile à situer et désordonnée comme elle l'est, s'accompagne d'un nombre variable de graphiques, élaborés chacun autour d'un mot central et dont nous donnerons ici un exemple, choisi parmi les plus simples :

① Frère.
② Pseudonyme dans L'Écart.
③ Surnom donné par sa grand-mère.
④ Spécialiste, éditeur de la Correspondance.

Chacun des mots de chaque tableau est lui-même en position centrale dans un autre tableau. Main, lignes souples, tissu de velours ou de soie, vieux roi fou, étreintes, jeunes amants : les Tristan étaient de ces familles qui avaient contribué, sous l'impulsion de San Martin, à obtenir l'indépendance du Pérou. C'était donc pour Lacan un sujet rêvé que ce malheureux dont le cerveau, disait-il, était constamment traversé de phrases parasites.

Marie-Antoinette avait treize ans lorsqu'elle est venue pour la première fois à New York, de l'île Saint-Pierre d'où elle est originaire. Arno lui parle des pays qu'il a vus d'avion, des pays immenses après la banquise, sombres, désertiques, mais sillonnés de routes droites entre les lacs noirs innombrables. J'attends toujours une lettre de Florence, et pourtant je ne l'attends plus : ainsi les paragraphes de ma vie, à peine esquissés, se perdent entre les pages, quitte à réapparaître ailleurs. Roussel, par les Ney, était lié, ne l'oublions pas non plus, à toute l'aristocratie d'Empire. Elle pense qu'il devait s'agir de Terre-Neuve. Elle veut des nouvelles de nos amis communs à Paris, et de Karl en particulier. Elle me dit d'autre part vivre maintenant avec ce Marcus, qui est à ce moment-là à une conférence. Je voudrais signaler ici une curieuse crise que l'eus à l'âge de dix-neuf ans, alors que j'écrivais La Doublure. Nous parlons des visites nombreuses d'intellectuels français. Derrida était ici récemment, Guy Scarpetta doit parler le soir même. Aucun vol international n'arrive jamais à La Guardia.

Les premiers jours de la traversée sont calmes et superbes.

Puis il rentre à la maison. Plus tard, M. et moi retrouvons Chris H. au restaurant du I, cinquième avenue, lequel, ainsi que nous l'avons déjà expliqué, est la scrupuleuse reconstitution de la grande grande salle à manger du Caronia. Quel que soit votre itinéraire d'accès, vous aborderez la vieille ville par une sorte d'immense caravansérail pour autocars, d'où vous découvrirez la citadelle d'Acronauplia, cette forteresse établie au pied du fort Palamède, à la pointe du promontoire qui fend les eaux du golfe comme la proue d'une trière. DES LIENS MULTIPLES APPARAISSENT, QUI TISSENT UN RÉSEAU QUE LE SAVOIR IGNORE MAIS QUE LE DÉSIR IRRIGUE APRÈS L'AVOIR FAIT NAÎTRE. Lorsque ce bateau, en effet, après toutes sortes de mésaventures, fut sur le point d'être démoli, tout son mobilier et sa décoration intérieure furent mis en vente. J'aimais aussi les romans de sa femme, Gérard d'Houville : des histoires de la Louisiane et du delta où sur un navire à roue qui remonte le fleuve de jeunes joueurs décavés s'appellent toujours Beauregard. Sous le gouvernement de Daniel Dolfin fut bâti un demi bastion qui renforça les défenses du front N. du château. L'entrée monumentale fut ajoutée par les Vénitiens en 1713. « Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus. » Blanche et rectiligne, la longue bâtisse principale, flanquée de deux ailes, s'élève au milieu d'un vaste jardin orné de grottes, d'allées en berceaux et de petits pavillons rustiques, tandis que derrière ses toits ardoisés, les montagnes vertes de sapins, massives, mollement creusées, se dressent dans le ciel. Sic transit gloria mundi. Lamoureux dirige la première française de Tristan au Théâtre de Paris, rue Blanche, où parviennent parfois les flonflons du Casino de Paris tout voisin. Flora, le dernier été de sa vie, erre à travers le Midi, portant la bonne parole de Roanne à Agen où, coïncidence malheureuse, sa présence sera largement éclipsée par celle de Liszt, en tournée de concert. Ah, cher Augustin, tout est foutu ! Découvrez, grâce à la méthode Borg, les immenses possibilités inexplorées de votre mémoire. L'autre, à peine plus âgé, est plaqué de tout son long contre lui, et lui maintient les bras en croix. « J'ai analysé Mahler un après-midi », voilà qui sonne étrangement de nos jours. Ces femmes, bien vite baptisées du nom de « folles » par le régime terroriste en place depuis le renversement de la veuve du général Peron, auraient bien mérité leur nom s'il n'avait été péjoratif dans la bouche des tyrans : car il faut, il est vrai, un courage insensé pour affronter à mains nues ces spécialistes de la razzia au cœur de la nuit, dans les familles innocentes. En sortant de San Marco, j'ai pris un verre au Florian. L'édition « A.G.N.A. interpr. et notis ill. Iacobus Proust ad usum delphini, Parisiis, etc. » est tout à fait dépourvue d'intérêt critique. OU MA PEUR [EST GRANDE] [N'EST] PAS MINCE [DE] [CAR J'AI] LE DESTIN DE L'HUMANITÉ [ENTRE MES MAINS] SUR LES ÉPAULES. J'aimerais avoir plus de renseignements sur la reine Amalia, dont on voit la silhouette sur les bouteilles de vin et qui semble avoir donné son nom à une petite ville dans le nome d'Elide. En ce moment, le capitaine Nemo me demanda ce que je savais du naufrage de La Pérouse. Dites donc, Swann, j'aimerais mieux être le mari de cette femme-là que d'être massacré par les sauvages, qu'en dites-vous ? À l'exposition du musée de la Légion d'honneur, on peut voir l'uniforme anglais que portait ce jour-là le malheureux prince, et la déchirure qu'y laissa la lance mortelle. En montant l'escalier, Boris reconnut le pas de Laura qui gravissait les marches derrière lui. Traqué par la police, le docteur rejoint par les souterrains la retraite des faux-monnayeurs aveugles, où il devient fou. Em baixo, a vida, metade / De nada, morre. Thus the name Orpheus might stand for ophruoeis 'on the river bank'. (Même s'il est défendu de rester dans les jardins publics municipaux après minuit, on pourrait sans doute néanmoins rester assis sur un des bancs en dehors toute la nuit, mais cela serait trop… sans parler de voleurs peut-être et leurs couteaux…) Il y avait aussi que tu détestais les voyages en auto parce que tu étais toujours malade, ça n'avait pas arrangé les choses, d'autant plus que moi je ne peux pas résister à une route de traverse, il faut que je les enfile toutes, et nos itinéraires, je le reconnais, n'étaient pas évidents. DANS CE CHAVIREMENT, L'AUDITEUR JOUIT ET DÉMONTRE QUE NUL NE JOUIT JAMAIS QUE DE LA THÉORIE. IN PARTICOLARE, IL TEMA DELLA FOLLIA DI ORLANDO, IL FAMOSO PALADINO FIGLIO DI BERTA, SORELLA DI CARLO MAGNO, IL QUALE PERDE IL SENNO PER AMORE DI ANGELICA, HA NOTEVOLMENTE IMPRESSIONATO LA FANTASIA DELLE GENERAZIONE SUCCEZZIVE, AL PUNTO DI COSTITUIRE UNO DEI « CANOVACI » PIÙ COMMUNI DELLA VENETA COMMEDIA DELL'ARTE ; E IL FATTO CHE IN ESSI, NEL TESTO RECITATO, VENISSERO COMMUNEMENTE INSERITE FRASI IN LINGUA FRANCESE, SPECIALMENTE NELLE SCENE DELLA FOLLIA, COSTITUICE UN RIFERIMENTO TRADIZIONALE ALL'ORIGINE FRANCESE DEL PALADINO E DELLA SUA LEGGENDA. SALUT L'ESPRIT, QU'IL NOUS REMETTE EN LIAISON ! PARCE QUE NOUS VIVONS, AU VRAI, DANS LES FIGURES. La salle à manger n'a pas de fenêtre, mais tout autour d'elle se succèdent, pour que l'illusion soit complète, une série de hublots à l'encadrement de cuivre, et de forme rectangulaire, à travers lesquels on peut voir de vastes photographies représentant des vagues. Tristan ne sacrifie à aucune mode ; soucieux de développer les thèmes qui lui sont chers dans un style bien à lui, de livre en livre il construit une œuvre. Mais voilà que des gens font des chut impérieux de tous côtés ; comme son père, loin de retirer la main, s'est au contraire collé avec impudeur à ses reins pour la caresser plus à l'aise, et qu'elle ne peut même pas refermer les cuisses, elle prend le parti de se laisser faire sans rien dire… La blessure… le navire… l'attente… Ils font un assez médiocre dîner, mais il faut avouer qu'ils avaient pris soin de commander ce qu'il y avait de moins cher. Est-ce que ces distantes, intimes, voies aériennes de son cerveau n'évoquent pas vaguement le style de l'Exilé de Montreux, ou à tout le moins du malheureux roi de Zembla ? En manière de postlude le motif de Karéol s'éteint et se voile. Ou bien ce rapprochement vous paraît-il abusif ? Le Guide Bleu fait état d'un Othon II dont on se demande où il a bien pu le découvrir.

La tradition fait remonter à un nommé Wilson la fondation et le nom même de l'île. Sur ce point de départ unanime, de nombreuses variantes ont été avancées. Plongé dans le malheur comme je le suis — malheur, hélas ! qui n'est que trop réel —, on me pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult to say and cannot now be decided. Mais le sac en matière plastique transparente, où je conservais sa chaussure de bal en souvenir de celle qui se nommait Angelica, est vide.

Je téléphone au bureau. C'est Morgan qui répond. Non la fille ne s'est pas noyée, elle était déjà morte au moment de son immersion, qui n'a pas duré plusieurs jours mais à peine deux ou trois heures. Vous pourrez toujours, ajoute le praticien, prétendre qu'il s'agit d'une overdose, car elle avait pas mal de trucs bizarres dans le sang. (Cet imbécile se douterait-il de quelque chose ?) Pas d'autres détails ? demande l'inspecteur Francis, avec tout le détachement dont il est encore capable. On a affaire ici, en fait, à une parodie, relativement modérée, c'est-à-dire ne se donnant pas d'emblée comme telle, des soap-operas classiques, où se multiplient invraisemblablement les catastrophes et les accidents, tandis que les protagonistes, le couple principal et ses propriétaires-voisins, passent leur temps autour d'une tasse de café, dans l'une ou l'autre cuisine, les deux femmes d'un côté et les deux hommes de l'autre, discutant sans désemparer des problèmes qui les assaillent à un rythme délirant. La police est sur les dents, des incendies criminels éclatent simultanément aux points les plus éloignés de la ville et tandis que les rues retentissent en permanence des sifflements stridents des ambulances, une longue automobile noire aux vitres aveuglées par d'épais rideaux se dirige tranquillement vers la banlieue et la campagne : j'ai vu une main gantée, j'ai cru apercevoir un profil, non, non, je ne peux pas être plus formel, je ne suis sûr de rien.

Pendant ce temps, à des milliers de kilomètres de là… Autres fiches, autres dossiers, autres bandes, autres voix mécaniques, monocordes, régulières ou bien souvent précipitées, au contraire, frénétiques, avec de brusques interruptions, des sautes, des reprises, comme sous l'effet de la peur, de la terreur, du désespoir, de la folie réelle ou simulée, de la mort : mais le divisionnaire Pater est persuadé que tout se tient, et que le dernier mot lui reviendra.

Dans un petit jardin un peu surélevé, à l'intérieur des remparts, au-dessus du port d'où montait encore, vers minuit, le bruit des conversations des touristes en six ou sept langues se confondant, j'ai vu un garçon aux cheveux très noirs, seul, assis sur le dossier d'un banc. Je me suis assis sur le dossier d'un autre, pas très loin de lui. Nous étions seuls autour du maigre gazon, râpé par la chaleur et la sécheresse exceptionnelles, même pour la saison, même pour le pays, qui duraient depuis des semaines maintenant et la nuit ne se relâchaient qu'à peine. Il semblait me rendre mon regard. Il paraît que la réalisation des divers épisodes mange le scénario à une vitesse inouïe, et que les auteurs sont à peine en avance de quelques jours sur ce qui est diffusé. Et dans les châteaux à peu près en ruines et pratiquement sans toit d'étés lointains et solitaires, je m'imaginais ainsi, des heures durant, comme un monarque en fuite, parmi une cour chaotique de loyaux serviteurs impuissants et d'intrigants prêts à trahir. Sur les portes qui se font face le long des interminables couloirs, de petits rectangles de carton blanc, épinglés, indiquent les noms, tracés à la main en belles capitales, des différents ministères. Les secrétariats d'État n'ont eu droit qu'à des chambres de bonnes, sous les combles, les chancelleries occupent les salles de bains et aux chefs de cabinet j'ai alloué, avec un dernier reste de cet humour qui m'avait valu, aux temps heureux du début de mon règne, l'amour passionné de mon peuple (que s'est-il passé ? à quel mystérieux embranchement ai-je pris la mauvaise direction ?) des cabinets. Les services du Protocole, les seuls, sur mon insistance, à n'avoir pas été réduits, se sont vus attribuer presque tout le rez-de-chaussée, tandis qu'à ceux de la sécurité et du contre-espionnage sont échus tous les sous-sols. Ma chère Garde Noire est installée dans les communs, sauf bien sûr mon fidèle Hugo, qui dort en travers de mon seuil et veille sur moi comme un loup. Que faire ? Nous ne contrôlons plus que quelques zones éparses, presque sans contact les unes avec les autres, et qui vont se rétrécissant. Tout en fumant un autre joint, nous regardons ensuite sur une autre chaîne un autre feuilleton, ancien celui-ci, mais qui montre bien à quel point l'Amérique vit désormais presque entièrement au second degré. CRAIGNEZ L'ENFER : CE N'EST PAS LORSQUE LES PETITS DIABLES VOUS PIQUERONT, VOUS ENFOURCHERONT ET VOUS RETOURNERONT SUR LE GRIL QU'IL FAUDRA CRIER : « PÈRE ET MÈRE, J'ME PEUTE ET J'VEUX M'N'ALLER ! » SEULE LA FORME PERMET D'ÉCHAPPER À LA DÉRISION DES SENTIMENTS, PARCE QU'ELLE EST LA TECHNIQUE MÊME QUI A POUR FIN DE COMPRENDRE ET DE DOMINER LE THÉÂTRE DU LANGAGE. MA MORTA SO BEN CH'ELLA NON È / CHE ME LACERA IL COR ; FUGGI DA ME ! CE QUE RÉCLAMENT LES HABITANTS DE LA CITÉ DES RENAUDES, C'EST UN CADRE DE VIE QUI LEUR ASSURE UN MINIMUM DE CONFORT MATÉRIEL TOUT EN LEUR PERMETTANT DE CONTINUER À ÊTRE EUX-MÊMES. « QUAND S'APPROCHE LA FIN, ÉCRIT CARTAPHILUS, IL NE RESTE PLUS D'IMAGES DU SOUVENIR, IL NE RESTE PLUS QUE DES MOTS. » QUELQUES LARMES SUIVIRENT. ELLES FURENT ENCORE MÊLÉES D'UN INSTANT DE PLAISIR. C'est dans la bibliothèque, bien entendu, que siège en permanence mon état-major ; c'est là que sur de grandes cartes déployées jusqu'à terre nous suivons les progrès de la subversion et débattons des possibilités de nouveaux replis ; c'est là que nous vivons accrochés, heure par heure, à l'unique appareil de radio de la maison, un cube gigantesque, en bois, au sommet légèrement arrondi, percé dans sa partie supérieure d'un cercle tendu de tissu où ondulent de belles vagues, taillées dans le contre-plaqué. HE WAS INTERESTED ALSO IN VARIATION AND SAMENESS IN SPACE, IN THE CUBIST METHOD OF ESTABLISHING DIFFERENT RELATIONS AMONG ASPECTS OF A SINGLE THING, AND HE ASKED A FRIEND TO DO SOME RESEARCH FOR HIM IN THE POSSIBLE PERMUTATIONS OF AN OBJECT. MARS L'APELE, SI LI DEMANDE : FOX, COM A NON ? ON NE FERME PAS CE LIVRE SANS RESSENTIR UN PROFOND APAISEMENT, SANS SE RECUEILLIR ET MÉDITER SUR LE SENS CACHÉ DE LA VIE. EN TENDANT L'ARC, L'ARCHER FAIT VERSER LE TOUT DE L'ÊTRE À L'INTÉRIEUR DE SON CERCLE DE TENSION. À peine croit-on percevoir une indication un peu précise sur la situation, c'est de nouveau les parasites et le brouillage. Mais une fille en blouse blanche qui sans doute travaillait dans un des cafés alignés sur la jetée a rejoint en courant le bel inconnu, et tous les deux se sont embrassés longuement. PAR UNE CIRCULARITÉ ÉTRANGE, L'HOMME QUI N'EST RIEN ET CELUI QUI N'A RIEN SONT DONC EN PROFONDE SOLIDARITÉ PAR RAPPORT À CELUI QUI POSSÈDE ET CROIT PAR CONSÉQUENT ÊTRE QUELQUE CHOSE. CE N'EST DONC PAS TRAHIR NI FORCER LA PENSÉE DE MALLARMÉ SI L'ON AFFIRME QU'IL N'A FINALEMENT MANIFESTÉ QU'UNE SEULE PENSÉE QUE NOUS POURRIONS APPELER LA PENSÉE FORMELLE : CELLE DE LA RÉVOLUTION, DANS SON SENS LE PLUS LITTÉRAL. Il me semble pourtant qu'il m'a signalé à elle, peut-être en riant, qu'ils se sont tournés vers moi, probablement se moquant ; mais il est possible aussi que je sois totalement paranoïaque. Prisonnier des Extrémistes dans son propre palais, Charles-le-Bien-Aimé, on s'en souvient, découvre un passage secret qui le mène au Théâtre Royal, où il retrouve son ami l'acteur Odon. Aidé par celui-ci, il parvient à atteindre la passe de Bregberg, et de là la mer et l'étranger. IL Y A PAUSE, ARRÊT SEULEMENT : MAN RAY EST LE PEINTRE DES SYNCOPES. — Ah, voilà mon lupin ! disait ma grand-mère lorsque l'allais lui rendre visite, au Bon Pasteur, où elle allait mourir. L'ÉCRIVAIN N'A À RENDRE COMPTE QUE D'UNE VÉRITÉ EMPRUNTÉE. MAIS LES FENÊTRES SONT GRANDES OUVERTES SUR UN PAYSAGE VERDOYANT, SEMBLABLE À CELUI D'UNE TOILE IMPRESSIONNISTE, BIEN QUE LE TREMBLEMENT DE LA LUMIÈRE SUR LES BLÉS VACILLANTS, DANS LE LOINTAIN, LUI CONFÈRE UNE RÉALITÉ ACCRUE, DÉCHIRANTE. Ne manque au tableau qu'un jeune pâtre, assis au pied d'un arbre, aux lèvres un pipeau. Gilbert Lély a d'ailleurs traduit en français la Folie Tristan du texte d'Oxford. Eine andre Weise / hörtest du dann.

Ici commence dans la musique la première houle de l'immense symphonie du désir qui ne s'interrompra qu'avec la mort. Les doigts insidieux ne se contentent plus d'effleurer les algues blondes aux boucles soyeuses et la fissure — humide, déjà, dirait-on — entre les parois polies des falaises de marbre. Ils passent et repassent en ondes successives, sans se lasser, sur les lèvres bivalves qui s'entrouvrent. LA MARÉE MONTANTE PÉNÈTRE DANS LES ANFRACTUOSITÉS, ÉCARTE LES DENTELURES D'UNE ANÉMONE DE MER, OÙ L'EAU S'ENFONCE ET SE RETIRE EN UN VA-ET-VIENT MOUVANT. LA BLESSURE… LA BLESSURE… Ein geraümiger Schreibtisch stand in der Nähe des Fensters, vor welches der Romancier einen gelben Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um sich innerlicher zu machen. Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle saison de l'année, porte, dirait-on, un caractère plus funeste, plus sinistre. Si cette vieille série des années cinquante revient aujourd'hui sur les petits écrans, ce n'est pas par économie, comme ce serait le cas ici, en France, mais bien parce que le public désire et demande ce genre de spectacles qui parlent avant tout des goûts, des modes et des idées d'il y a un quart de siècle. A gloved hand gave the king a picture postcard on which he found scribbled : Proceed to R.C. Bon Voyage ! PAR L'ANALYSE DES MOTS NOUS ALLONS ENTENDRE PARLER LES ANCÊTRES QUI VIVENT EN NOUS ET PAR QUI NOUS VIVONS. De toute façon je suis resté un moment encore sur mon banc, pour tâcher de contredire tant bien que mal leur très juste interprétation de ma présence et de mes illusions. Ils ont cessé tout à fait de s'intéresser à moi, et leurs étreintes, dans l'air encore moite du jardin, dans l'ombre vaporeuse striée par les éclats argentés, rapides, clapotants, des lumières du môle sur la mer, se sont faites si intimes que lorsque je me suis décidé à partir on pouvait croire, du moins l'espérai-je, que c'était discrétion plutôt que déception. THÉOCRITE N'EST JAMAIS NOMMÉ, SI CE N'EST PAR DES ALLUSIONS OU DES PÉRIPHRASES POÉTIQUES : THEOCRITUS N'ENTRERAIT DANS LE VERS DACTYLIQUE QUE PAR UNE SCANSION ARTIFICIELLE, ET SURTOUT C'ÉTAIT UNE ÉLÉGANCE DE RECOURIR À DES PÉRIPHRASES POUR DÉSIGNER LES POÈTES. UNE LITHOGRAPHIE DU TEMPS NOUS MONTRE TROIS CROUPIERS DONT L'UN, L'ŒIL VISSÉ À UN TÉLESCOPE, SURVEILLE AU LOIN UN BATEAU BALLOTTÉ PAR LES VAGUES QUI — PEUT-ÊTRE — AMÈNERA À LA VILLA BELLEVUE QUELQUE JOUEUR IMPÉNITENT. D'innombrables stations de fortune émettent toutes en même temps sur des ondes tout à fait voisines et toutes les voix se confondent pour donner des informations parfaitement contradictoires. On reconnaît seulement les porte-parole de la subversion, hélas, à ce qu'ils paraissent plus proches que les Loyalistes, oui, dangereusement proches. J'ai marché une fois de plus le long de la jetée, entre les terrasses des cafés, maintenant presque abandonnées, et la mer. Aux confins des vagues, peu élevées mais étonnamment agitées, et du ciel s'inscrivait la silhouette noire, ramassée, du vieux petit fortin vénitien, dressé seul sur son rocher minuscule, à quelques centaines de mètres du rivage. Au-delà de la grande place poussiéreuse où étaient rangés, de biais, des autocars de tous les pays d'Europe, leurs flancs couverts par des doigts hâtifs d'inscriptions et de dessins divers, s'étend un autre jardin public, plus vaste que celui que je venais de quitter. ON NE FERA AUCUN PROGRÈS DANS LA LUTTE CONTRE LE RACISME SI ON NE COMMENCE PAS PAR RECONNAÎTRE QUE NOMBRE DES AFFIRMATIONS DES RACISTES SONT EXACTES : OUI LA CRIMINALITÉ EST PLUS FORTE PARMI CERTAINES COUCHES DE TRAVAILLEURS IMMIGRÉS, OUI LES MAISONS ET LES QUARTIERS OÙ S'INSTALLENT LES NOIRS ONT TENDANCE À SE DÉGRADER PLUS VITE, OUI CERTAINS CHEFS D'ÉTAT DU TIERS-MONDE SONT TOTALEMENT INCOMPÉTENTS. ULYSSES N'EST PAS UN LIVRE QUE TOUT LE MONDE VA ADMIRER, PAS PLUS QUE TOUT LE MONDE N'ADMIRE BOUVARD ET PÉCUCHET, MAIS C'EST UN LIVRE QUE TOUT ÉCRIVAIN SÉRIEUX A BESOIN DE LIRE, QU'IL SERA CONTRAINT DE LIRE AFIN D'AVOIR UNE IDÉE NETTE DU POINT D'ARRIVÉE DE NOTRE ART, DANS NOTRE MÉTIER D'ÉCRIVAIN. QUAND J'ENSEIGNAIS AUX ÉTATS-UNIS, DANS LE SUD, DANS UNE UNIVERSITÉ PRÉTENDUMENT « INTÉGRÉE », LES ÉTUDIANTS NOIRS, DANS LEUR ENSEMBLE, ÉTAIENT INDUBITABLEMENT EN RETARD SUR LES BLANCS, ET JE DIRAIS MÊME MOINS « INTELLIGENTS » : LEUR CAPACITÉ D'ASSOCIATION ÉTAIT INFINIMENT MOINDRE, LEUR MÉMOIRE, LEUR APPLICATION. IL NE SERVIRAIT À RIEN DE LE NIER : MIEUX VAUT S'INTERROGER SUR LES RAISONS. Au centre se dresse la statue équestre d'un quelconque héros de l'Indépendance, jupette blanche et boléro brodé, mais coiffé d'un invraisemblable casque vaguement à l'antique, tel qu'on en imagine à des notaires gardes-nationaux sous la Monarchie de Juillet ou à certains rois mineurs dans La Belle Hélène.

Ces mots sont des mots liés à la perte de l'objet aimé. Là-bas, de la fausse ruine qui couronnait la colline enchantée, on pouvait voir, au pied d'une abrupte falaise, la Tay, large et lente, se diriger vers l'orient. Avons-nous jamais pu, nous, ombres et fantômes, en notre précipitation à mûrir et à flétrir, troubler dans leur sérénité ces étés impassibles ? À une exposition de roses dans un prieuré de campagne, tu avais rencontré deux vieilles dames charmantes, deux sœurs, Miss Stevenson et Mrs Robertson, ou l'inverse, qui t'avaient ramené en ville à bord de leur petite Rover noire, si propre, aux cuirs si bien cirés ; et bien entendu tu leur avais fait croire que ton père était gouverneur des îles Marquises ; et tu leur avais décrit en long et en large, cent fois, mais un peu différemment chaque fois, à peine, la Résidence, cette immense maison de stuc, entourée sur trois de ses côtés d'une large galerie couverte et dont l'architecture surchargée, la juxtaposition d'éléments en apparence disparates, la couleur inhabituelle surprennent toujours, même l'inconnu qui l'a contemplée déjà souvent, lorsqu'elle apparaît au détour des allées blanches de son parc, isolée sur une légère hauteur, dans son encadrement de palmiers royaux. Le temps, qui résout toutes les énigmes, résoudra Mardi. Et peut-être ne s'agissait-il, au fond, que de construire un espace heureux du langage, un Eden de phases où se perdre à jamais. Est-ce là le premier de ces lieux innombrables, etc. ?

Le visage et le regard du cavalier sont tournés très sensiblement vers sa gauche, mais de sa main droite tendue il désigne quelque chose — un danger sûrement, ou bien un objectif à atteindre — dans une toute autre direction.

UNE CHOSE, EN TOUT CAS, EST CERTAINE : NOUS AVONS AFFAIRE ICI À UN VÉRITABLE ÉCRIVAIN, QUI A QUELQUE CHOSE À DIRE ET QUI LE DIT DANS UN STYLE PEUT-ÊTRE ENCORE MALADROIT, MAIS AUTHENTIQUEMENT SINCÈRE. DAS GUTE WETTER HIELT AN. ET TOUT CELA, QUI N'EST PAS RIEN, EST INFIME AU REGARD DE MON DÉSIR. SI LE LANGAGE EXISTE, C'EST QU'AU-DESSOUS DES IDENTITÉS ET DES DIFFÉRENCES, IL Y A LE FOND DES CONTINUITÉS, DES RESSEMBLANCES, DES RÉPÉTITIONS, DES ENTRECROISEMENTS NATURELS. UN JOUR, DANS UN ILLUSTRÉ ÉTRANGER, / J'AI APERÇU SA PHOTOGRAPHIE : / IL EST GOUVERNEUR DANS UNE ÎLE / OÙ FLEURISSENT LES PALMES ET LE LIBÉRALISME.

Sur des fauteuils de métal noir, dont le siège et le dossier étaient faits de fils de plastique se croisant et recroisant, rouges ou verts, étaient assis deux garçons très jeunes, l'un d'entre eux assez joli, mais un peu efféminés tous les deux, semblait-il, qui m'ont aussitôt dévisagé. Je me suis installé dans un autre fauteuil, de l'autre côté de la statue par rapport à eux, mais en un point d'où cependant je pouvais parfaitement les voir. Ils parlaient assez fort, et je crois même qu'ils m'ont adressé la parole, mais en grec, évidemment. N'OUBLIONS PAS QUE LES PREMIERS TEXTES CONSACRÉS À ROUSSEL COMME À DUPARC FURENT DES TRAVAUX DE PATHOLOGIE. EN 39, TRACY TIENT LE RÔLE DU MAJOR DES RANGERS DANS LE GRAND PASSAGE (« NORTHWEST PASSAGE ») DE KING VIDOR. J'allais m'approcher d'eux, et tenter de lier conversation dans un sabir quelconque quand ils sont été rejoints par tout un groupe d'adolescents bruyants montés sur des bicyclettes, qui les ont entourés, gaiement, bien qu'ils parussent très différents d'eux. [Etc., etc. Le petit groupe réuni au pied de la statue semble fasciner le voyageur, à la fois, et lui faire peur. Selon sa technique habituelle, il s'efforce, mais en vain, par une série de faux départs, d'en détacher certains éléments, ceux qu'il imagine, à tort ou à raison, mieux disposés à entrer en relation avec lui. Mais après une heure d'inutiles manèges, lassé il reprend sa marche à travers la petite ville, et autour d'elle. ON PEUT ENCORE AIMER MAIS CONFIER TOUTE SON ÂME EST UN BONHEUR QU'ON NE RETROUVERA PLUS. ONE OF THE CHIEF MALCONTENTS WAS THE CASTRATO SENESINO, WHO IN ORLANDO SANG THE LAST, AND PERHAPS THE RICHEST, OF HIS MANY GREAT HANDEL PARTS. J'ÉCRIS TOUJOURS AVEC UN MASQUE SUR LE VISAGE ; OUI, UN MASQUE À L'ANCIENNE MODE DE VENISE. LA TROISIÈME DES SŒURS N'EST PLUS LA MORT, ELLE EST LA PLUS BELLE, LA MEILLEURE, LA PLUS DÉSIRABLE, LA PLUS ADORABLE DES FEMMES. Au pied de l'escalier aux marches innombrables, taillées dans le roc, qui donne accès au fort Palamède, un garçon de 17 ans, à peu près, avec sur ses épaules une sorte de châle, aurait-on dit, est en grande conversation avec un vieux touriste en culotte courte qui arbore un épais plumet beige à son chapeau vert. Walter, montant vers Acronauplie, croise deux soldats, qui ne lui portent pas la moindre attention, puis, vers le sommet, deux Américains d'une trentaine d'années, la main de l'un sur une épaule de l'autre, qui lui sourient et se retournent sur lui, mais ne s'arrêtent pas. Lorsqu'il regagne la ville basse, il est trois ou quatre heures du matin. Dans le jardin public n'est plus assis, sa chaise renversée contre le socle blanc taché de bronze de la statue, que le prostitué de tout à l'heure, qui lui fait un signe de la main, et lui demande de s'approcher. Mais il ne lui répond que d'un mouvement de la tête, et s'éloigne. Il regagne son petit hôtel. Il me semble n'avoir jamais été aussi atrocement triste. La chambre minuscule est torride. Elle n'offre qu'une ouverture, qui a l'apparence d'une fenêtre, mais ne donne en fait que sur l'escalier. La peinture bleue s'est presque partout écaillée, fendillée, et chaque petit segment autonome s'est depuis longtemps gondolé sous l'effet de la sécheresse, ou de l'humidité, ou des deux. Pas d'autre lumière qu'une petite ampoule nue au-dessus du lavabo rouillé. Il ne peut pas dormir et ouvre son livre ici et là, au hasard, malgré la douleur de ses yeux. Mais Du Camp ne croyait pas, lorsqu'il écrivit ses Souvenirs, que le manuscrit de son ami serait jamais retrouvé et publié. AU-DELÀ, DES ARBRES TAILLÉS EN CÔNE PROTÈGENT CONTRE LE VENT DU SUD LES FERMES TRANQUILLES. LE TOIT DE LA HAUTE MAISON S'APPUIE SUR DE MINCES COLONNETTES, RAPPROCHÉES COMME LES BÂTONS D'UNE CLAIRE-VOIE ; ET PAR CES INTERVALLES LE MAÎTRE, ÉTENDU SUR UN LONG SIÈGE, APERÇOIT TOUTES SES PLAINES AUTOUR DE LUI, AVEC LES CHASSEURS ENTRE LES BLÉS, LE PRESSOIR OÙ L'ON VENDANGE, LES BŒUFS QUI BATTENT LA PAILLE. SES ENFANTS JOUENT PAR TERRE, SA FEMME SE PENCHE POUR L'EMBRASSER.