70.
Mercredi
J'ai poussé de nouveau ma table face au mur, sous un plan du jardin de mon enfance, entre ses peu profonds ruisseaux frères ; et j'y ai disposé bien en ordre, dans des chemises à en-tête de la C.A.M.A.R.D., mes feuilles de papier Oxford, couvertes déjà d'une écriture
haute, droite, serrée. J'ai épinglé au-dessus de mon poste de télévision une grande photographie de l'impératrice Eugénie en prière. La robe qu'elle porte est entièrement noire. Elle tient entre ses mains gantées de noir un très petit bouquet de violettes. Change son nom, fait soi clamer / Tantris. Donc, le 4 juillet, par une splendide journée d'été, l'excentrique pasteur et les trois enfants montent en barque sur l'Isis, à Folly Bridge, and
All in the golden afternoon /
Full leisurely we glide.
— Je ne comprends absolument rien, répondit le nez. Expliquez-vous. IL N'Y A JAMAIS, POUR LE LOGOPHILE, D'ORIGINE PURE, UNIQUE ET ABSOLUE ; TOUT COMMENCEMENT EST TOUJOURS DÉJÀ DÉDOUBLÉ. ET BIEN QUE TOUTE LEUR ENTREPRISE VISE À SUTURER CETTE FAILLE QUI REFEND L'ORIGINE, LEURS TEXTES NE PEUVENT S'INSCRIRE QUE DANS CETTE BÉANCE QU'ILS EXPLORENT TOUT EN PROCLAMANT QU'ELLE N'EXISTE PAS. Cadmus, qu'est-ce donc ? Où sont tes pieds ? Où sont tes épaules et tes mains, ton teint, ta figure, et, tandis que je parle, tout le reste ? » Fai ch'a Rinaldo Angelica par bella, quando esso a lei brutto e spiacevol pare. Et juste en face j'ai accroché un petit portrait du roi Karol quand il était enfant, en costume de marin sur la mer Noire.
Quel désir crée ces rides ? Elle a de la peine à se reconnaître. Elle se lève et marche jusqu'à la fenêtre. Le canal est d'un blanc verdâtre. Je suis adossé au parapet du pont de l'Académie, le visage tourné vers la Salute, une main au-dessus des yeux à cause du soleil (August 19, 1977). De grâce, Orlando, quelques pas de plus : je ne suis pas encore bien sûr d'oser parfaitement vous comprendre. Mort, où est ta victoire ? Par tout ce qui vous est sacré, je vous adjure de me dire la vérité. D'une écriture droite, serrée, étonnamment régulière, le docteur Morgan note tout dans son journal. Je suis passé à Montbrison en août, en voiture, avec la famille, sans pouvoir m'y arrêter. La littérature devient dès lors le travail ou jeu qui écarte les sens, et donne cours à cette prolifération et au délire qui s'y trouve ordonné. J'ai préféré transcrire en caractères romains ceux grecs du texte de Nerval. Un petit rocher fragile résiste et se durcit, malmené dans les tourbillons de l'écume ; mais il menace d'éclater, si l'on insiste, sous un choc trop violent. Le navire… le navire.
J'ai eu l'occasion d'admirer chez cet homme une géniale faculté de compréhension. Aucune lumière n'éclaira la façade symptomatique de sa névrose obsessionnelle. Ce fut comme si on avait creusé une profonde et unique tranchée à travers un édifice énigmatique.
f. Others tell the following strange story of Orion's birth, to account for his name (which is sometimes written Urion) and for the tradition that he was a son of Mother Earth. Ouais, vas-y, pisse-moi dessus ! Alors se compose une œuvre du nom, un corps et un lieu symbolique de la question du sujet. Nous ne fixons pas la demeure d'Alma ici ou là, disant : ces bosquets sont pour lui, et ces vastes champs pour nous ; tout lui appartient, et nous-mêmes, et chaque heure de notre vie, et tout ce que nous sommes et tout ce que nous avons. Allô ?… Oui… Ici le docteur Müller… Carolina n'a pas la force, désormais, de se dérober plus longtemps au plaisir qui l'investit, et par instant la submerge. CORÉE DU SUD : EN FAISANT ANNULER L'ÉLECTION DES CHEFS DU NOUVEAU PARTI DÉMOCRATE, LE PRÉSIDENT PARK CONFIRME SON INTENTION DE RÉDUIRE L'OPPOSITION AU SILENCE. Autrefois c'était un château, une résidence d'été, d'après ce que j'ai entendu dire. Et en vérité Othon a, presque de naissance, mis le doigt sur la plus belle forme d'inexistence : un fils de roi, un prince de peu d'accomplissements, une folie rapide, longue, oubliée. Les jeunes loups écoutent Europe I. En ce qui concerne la Folie d'Oxford, où le nom de Tristan se rencontre dans la plupart des cas sous la forme Tritan, j'ai généralisé cette forme, sauf lorsque le manuscrit indiquait en clair la forme Tristan : elle témoigne de l'amuïssement, au XIIIe siècle, du s intérieur devant consonne. Flora, à Lyon, allait du moins rencontrer l'être qui la comprendrait totalement et la seconderait dans sa mission : la femme Blanc, qui lui sera fidèle jusqu'à la mort et au-delà.
Je vous dis là des choses que je n'ai jamais dites, que je ne lui ai peut-être jamais dites. Ainsi vous voyez pourquoi Venise… Avant de s'abandonner tout entière, elle fait un dernier effort pour ouvrir les yeux une fois encore sur le monde des vivants : le faste qui l'entoure, la présence dans la pénombre d'un immense et brillant public, la peur du scandale, l'impossibilité de rompre cette posture où on l'a mise, tout se joint à l'émotion s'élevant de l'orchestre en de longues vagues qui déferlent l'une après l'autre… À la chanson d'Arion, les pierres se sont remises en place d'elles-mêmes, et c'est avec sérénité que j'attends l'exécution d'aujourd'hui. Anne-Marie Stretter voit le vice-consul de France à Lahore, elle lui fait un signe, elle est réservée à son égard, comme tout le monde à Calcutta. Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutôt, je l'ai bue !
Mais est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me sauvera ?
De nombreuses variantes ont été avancées. Dans l'une, par exemple, Wilson est un gardien de phare dont la négligence aurait été responsable d'une effroyable catastrophe. The fair page now lying before me need not be sullied with my real appellation. Dans une autre encore, c'est un Nemo dégoûté du monde et rêvant de bâtir une Cité idéale. Oui, la première fois que j'ai fait l'amour avec un garçon, c'était au son d'une symphonie de Mahler, la première, Titan. C'était avec un pianiste américain, rue du Pré-aux-Clercs, à Paris. Encore qu'à vrai dire il y ait eu plusieurs première fois, selon les critères que l'on retiendra.
UN CERTAIN NOMBRE DE MUSICOLOGUES TRAITENT DÉDAIGNEUSEMENT RINALDO EN PRÉTENDANT QUE LA MUSIQUE EST UNE MOSAÏQUE D'ŒUVRES DIFFÉRENTES. L'EXPANSION TOUS AZIMUTS DU BLOC COMMUNISTE DEPUIS TRENTE ANS AURAIT-ELLE ÉTÉ POSSIBLE SI LE MODÈLE QU'IL REPRÉSENTE ÉTAIT TOUT À FAIT SANS ATTRAIT POUR LES PEUPLES LES PLUS DÉFAVORISÉS ? MOSAÏQUE, CERTES, MAIS QUELLE MOSAÏQUE ! EN REPRENANT UNE SARABANDE QU'IL AVAIT ÉCRITE POUR L'OUVERTURE D'ALMIRA, HAENDEL N'A-T-IL PAS DONNÉ À L'OPÉRA L'UN DE SES PLUS BEAUX AIRS, LE « LASCIA CH'IO PIANGA » QUE CHANTE ALMIRENA ?
Peut-on considérer comme tel, par exemple, l'épisode de la lutte, réelle ou fictive, près des tennis, sur la côte sud de l'Angleterre (août 1961) ? La ville est pleine de petits Français qui passent là l'été, dans des jardins sur la mer. On perçoit vaguement, vers le fond, le grillage, le filet, les lignes blanches : le court est occupé par deux garçons un peu plus âgés, playing singles. On entend le bruit de la balle prise de volée, relancée, ce mouvement, cet échange toujours épousé, ici — là, ici — ( ) là, si, ici — silence, et de nouveau, toujours interrompu, toujours décevant, toujours brisé. À une question aussi simple la réponse est extraordinaire : rien. Mais eux attendent leur tour, un peu à l'écart derrière un massif. Pour jouer ils se battent, ou bien seulement pour passer le temps. Ce n'est d'abord qu'une parodie de duel, et puis un véritable corps à corps. Service, crie l'une des voix, ou bien Love ! Lui est blond, joli, il a les yeux verts et la peau hâlée, très lisse, soyeuse, tiède, palpitante, tiède, chaude, soyeuse. Il..
Il habite Passy, a-t-il dit, avenue Henri-Martin, ou plus exactement dans cette partie de l'avenue Henri-Martin qui a changé de nom et s'appelle désormais Georges-Mandel. Son père dirige un théâtre. Il n'a que treize ans, j'en ai deux de plus. Il est maintenant à terre, arc-bouté dans un dernier effort de résistance, et pourtant il sourit, il ne cesse pas de sourire, comme si sa défaite l'amusait, ou peut-être ma victoire, qui dès lors n'en serait pas une du tout, soyeuse, tiède, palpitante, soyeuse. Je suis alors plaqué de tout mon long contre lui, cuisses contre ses cuisses, ventre contre son ventre, et je lui maintiens les bras en croix, la bouche au creux de son épaule tiède, hâlée, chaude, comme si tout le soleil de l'été était (comme si tout le soleil) (comme si).
Mais je pense, à vrai dire, qu'il ne s'est aperçu de rien. J'ai interrompu précipitamment le combat et j'ai couru vers la maison, vers ma chambre, pour me changer. LE LIVRE, EXPANSION TOTALE DE LA LETTRE, DOIT D'ELLE TIRER, DIRECTEMENT, UNE MOBILITÉ, ET SPACIEUX, PAR CORRESPONDANCES, INSTITUER UN JEU, ON NE SAIT, QUI CONFIRME LA FICTION. II y avait une tache sur mon pantalon blanc. Par la suite il s'est attaché à moi. Il voulait que nous soyons amis.
— Mais qu'est-ce que tu veux dire ? On l'est déjà, non ?
— Non, pas comme ça. Tu sais.
Mais je prétendais ne rien savoir du tout. Il venait s'asseoir près de moi, derrière les lauriers-roses, lorsque je lisais, traduite en anglais, assez étrangement, une vie de Louis II par Maurice Paléologue. Enfin, en 1842, l'Anglais James Ross, montant l'Erebus et le Terror, trouvait la terre Victoria. Les autres nous surveillaient, je crois. Eh bien ! moi, capitaine Nemo, j'ai atteint le pôle sud sur le quatre-vingt-dixième degré, et je prends possession de cette partie du globe égale au septième des continents reconnus.
— Au nom de qui, capitaine ?
— Au mien, monsieur ! »
Et ce disant, le capitaine Nemo déploya un pavillon noir, portant un N d'or écartelé sur son étamine. Cette traversée impossible, nous la retrouvons dans les récits compulsifs. Le personnage est donc un produit combinatoire. Autrement dit, une castration en appelle toujours une autre, infiniment. Wilson's father might have been appointed to the U.S. Supreme Court had a vacancy opened up during W. Wilson's presidency. Orlando tend le bras vers la table de nuit et porte en tremblant un grand verre d'eau à ses lèvres sèches : C'est drôle à dire, señor, mais nous étions tous très calmes. Une grande exposition rétrospective de l'œuvre de Monet vient justement de s'ouvrir au Grand-Palais. Elle n'a qu'un œil, mais bon Dieu, quel œil ! Un des exercices favoris de notre hôte, qui nous servait aussi de professeur, était de nous faire écouter le feuilleton le plus éculé de la radio anglaise, et de nous poser ensuite des questions sur l'intrigue et les personnages. L'ANGE EST QUELQU'UN QUI N'A RIEN À SA GAUCHE. PEUT-ÊTRE MÊME MON EXISTENCE EST-ELLE UN PRÉJUGÉ ? Le narrateur du Parc des Archers est écrivain, il ressemble extrêmement à l'auteur, pour autant que j'en puisse juger, et il porte le même prénom que lui, mais son nom de famille est Miller. C'est ce qui s'appelle se jeter dans la gueule du loup. Puis se retournant vers l'astre du jour dont les derniers rayons léchaient l'horizon de la mer :
« Adieu, soleil ! s'écria-t-il. Disparais, astre radieux ! Couche toi sous cette mer libre, et laisse une nuit de sept mois étendre ses ombres sur mon nouveau domaine ! » De toute façon, par une malencontreuse coïncidence, je venais d'entrer dans ma phase chrétienne, et même dévote.
L'année suivante, je passais le bac. Renaud était un camarade de classe, et je suppose que lui et moi avions une espèce de liaison, si l'on veut : une amitié très passionnée, en tout cas, qui d'ailleurs s'est terminée en drame ; mais c'est là une autre histoire, que sans doute j'ai racontée ailleurs. Entre les écrits et les oraux, que je préparais seul, je le retrouvais presque tous les jours, parmi les vignes et les genêts, au sommet d'une colline que nous habitions alors, tournée vers le sud et qui dominait la ville. Libérez Henri Martin ! pouvait-on lire sur le mur interminable d'une institution pour les sourds-muets, à nos pieds. Nous nous étendions en plein soleil, par une chaleur torride. Nous étions presque nus, nous nous serrions dans les bras l'un de l'autre, nous nous embrassions, c'était à devenir fou : car une plus précise jouissance nous aurait jetés, à nos yeux, dans le péché le plus atroce. SEMPER FASTORUM ILLE AUDIT AMORES / PANAQUE, QUI PRIMUS CALAMOS NON PASSUS INERTIS. J'en éprouvai une, une fois, dans un petit bois de sapins très serrés, que nous avions gagné pour avoir un peu d'ombre. Mais j'avais eu le temps de me détacher de mon camarade, j'étais plaqué contre la terre, et lui non plus ne s'est pas rendu compte de ce qui s'était passé.
Quant à Walter, le pianiste, il avait dix ans de plus que moi, les choses étaient bien différentes. Je croyais savoir ce que je faisais. Il suffisait que je m'allonge contre lui pour me répandre sur son ventre avec une précipitation, une abondance et une fréquence d'adolescent vertueux. Mahler aimait alors passionnément Marlon, la femme de Carl Von Weber, un officier, petit-fils de Carl-Maria, le compositeur. Mais je savais aussi très bien ce que je ne voulais pas, et ce pauvre Américain, dont les désirs, évidemment, n'étaient pas tout à fait aussi simples et faciles à satisfaire que les miens, trouvait auprès de moi plus de frustration que de plaisir. Cette symphonie pourrait être qualifiée de "pastorale", du moins pour ses trois premiers mouvements ; son jeune auteur l'avait d'abord appelée "Titan", allusion au roman de Jean Paul, puis il renonça à ce titre. Nous n'avons d'ailleurs passé ensemble qu'une soirée, et la journée suivante. Mais je lui disais que je l'aimais, et lui me répondait que je ne savais pas ce dont je parlais, que l'amour c'était bien autre chose que cela. Nous sommes allés à Chartres, qu'il ne connaissait pas. C'était moi qui conduisais. Renversé sur moi, il a pris mon sexe dans sa bouche, sous le volant, et j'ai joui ainsi, comme nous entrions dans Maintenon, pour la septième fois en douze heures, ce qui lui paraissait très impressionnant. DÉSARMÉS, COMME BOUVARD ET PÉCUCHET, INCAPABLES DE NOUS PERCEVOIR PLUS LONGTEMPS COMME SUJETS CONSTITUÉS FACE AU FOURMILLEMENT INNOMBRABLE DES FAITS, DES CONVICTIONS, DES DISCOURS, NOUS AVONS CHERCHÉ AU MONDE ET À NOUS-MÊMES, DU CÔTÉ DE L'ÉCRITURE, DANS UNE MÉCANIQUE MANIAQUE DE MOTS, DE RENVOIS, D'ÉCHANGES, DE SUBSTITUTIONS, UNE COHÉRENCE FRAÎCHE, AVÉRÉE, MÉTICULEUSE ET DÉRISOIRE. Rentré dans mes provinces je n'ai reçu de lui, par la suite, qu'une carte postale, datée de Port-Saïd, ou peut-être d'Aden. Des années plus tard, à New York, je lui ai téléphoné. Son nom était dans l'annuaire tout simplement. Mais il semblait ne se souvenir que très confusément de moi et n'être pas plus désireux que cela de me revoir. À deux ou trois reprises il a déplacé nos rendez-vous, j'y ai renoncé et j'ai perdu sa trace. Je ne conserve de lui qu'un poème en français, qu'il m'avait donné et dont j'ai toujours soupçonné, peut-être à tort, qu'il l'avait copié quelque part :
Sens la portée de tes paroles :
Les mots ne touchent pas ton cœur
Comme ils brûlent le mien. (etc.)
Non, c'est seulement à dix-neuf ans, au cours de ma première année à Queen's College, que j'ai eu des relations sexuelles véritables. À un concert d'œuvres de Boulez j'avais rencontré un garçon dont le nom m'échappe aujourd'hui, quelque chose de très littéraire genre Aurelio, ou Arcadio, ou Archibaldo. Il était paraguayen, je crois. Je l'avais revu deux ou trois fois, et il m'avait invité à dîner chez lui. Il habitait une maison moderne à Summertown, au nord de la ville, près de l'anneau périphérique. Et j'étais en train de faire l'amour avec lui, à grands bruits de part et d'autre, lorsqu'est entrée dans la chambre sa maîtresse, une femme plus âgée que lui et qui l'entretenait plus ou moins, je crois. AUX GRANDS INTÉRÊTS FINANCIERS, TELLEMENT CONCENTRÉS QU'ILS NE CORRESPONDENT MÊME PLUS À UNE CLASSE SOCIALE DÉTERMINÉE, LA CONDUITE DES GRANDES AFFAIRES, ÉCONOMIQUES ET POLITIQUES ; À LA PETITE BOURGEOISIE, COMME LOT DE CONSOLATION, LA MAINMISE ABSOLUE SUR LA CULTURE, C'EST-À-DIRE LA MAÎTRISE, OU PLUTÔT LA DISPOSITION, DES MÉDIAS. Elle était supposée être à Winchester, où son fils faisait ses études. Pas un mot ne fut échangé entre nous. Mais Archie vint me voir à Paris, pendant les vacances suivantes. J'habitais alors rue Lalo, chez une grosse femme à moitié folle, et ne pouvais pas le loger. Mais je l'ai installé rue Traversière, dans le douzième arrondissement, chez un de mes amis qui eut avec lui, je ne l'appris que très longtemps après, et ni par l'un ni par l'autre, de très intenses, durables et mouvementées relations.
« Je suis allé acheter deux chemises en Oxford chez Brooks brothers, le fournisseur attitré des jeunes cadres les plus conventionnels, et où Andy Warhol et les siens, depuis leur retour, il y a sept ou huit ans, aux modes traditionnelles, vont quelquefois faire des achats en série. [Interruption : à France-Musique une émission sur les Lettres à Alma, dont une traduction vient d'être publiée. D'ici pourtant, par temps clair on distingue, paraît-il, jusqu'aux promeneurs de l'avenue Pasteur à Tanger. Jessye Norman chante un lied, puis vient un débat sans grand intérêt. D'ailleurs les lettres elles-mêmes, que Jean-Christophe m'a offertes pour mon anniversaire, sont plutôt décevantes, toutes empêtrées de pseudo-métaphysique grandiloquente, de paternalisme phallocrate et de lieux communs divers. Le W figure effectivement sur les murs d'Italie pour Vive. Wilson broke out of the tent and ran, barefoot, among the trees, but the soldiers soon laid him out alongside his friend : on the bodies they found two gold watches and the photograph of ‘una mujer hermosisima’. Donald Evans est mort dans l'incendie de son atelier. Nata pòchi mesi di innanzi era una gara tra il conte Orlando e il suo cugin Rinaldo. Les Hommes Semés offrirent alors à Cadmus leurs services. Il y avait MOI. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et de moi ; — de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi. Mais le thème du Horla, qui lui inspira les deux nouvelles qui portent ce titre, a sans doute travaillé Maupassant pendant une longue période, puisqu'on en trouve déjà des traces dans plusieurs récits antérieurs, Lui ?, L'homme de Mars et surtout Lettre d'un fou. Les premières heures de la traversée sont calmes et superbes. Les premières heures de la traversée sont calmes et superbes. L'été, cette année-là, parut à Dyna plus ample, plus somptueux, plus éclatant dans les formes et les couleurs, plus voluptueux aussi et plus gaiement complice, au travers de la combe, que jamais auparavant. QU'ON NE DISE PAS QUE JE N'AI RIEN DIT DE NOUVEAU : LA DISPOSITION DES MATIÈRES EST NOUVELLE. Verlaine, amoureux fou du peintre Cazals, dont le lit est presque voisin du sien à l'hôpital, doit le quitter, le 18 août, pour une cure thermale à Aix, où il sera soigné par le docteur Cazalis, lui-même poète sous le pseudonyme de Jean Lahore. Mais de ce fait, le nom prend corps. Il se fait écriture. Il trouve lieu où le travail de la perte produit un propre et se construit un être-là. Le vendeur était un gros homme très aimable, d'une obséquiosité d'un autre âge. Il m'a raconté que sa femme et lui avaient été à Paris, l'été précédent, et qu'ils avaient séjourné à l'hôtel Scribe, près de l'Opéra. Malheureusement c'était pendant la grande vague de chaleur, il n'y avait pas d'air conditionné, les nerfs de Madame étaient à bout, tous les deux avaient beaucoup souffert. But don't take it personnally, Sir. Le bathmologue habite le malentendu : or le malentendu est l'essence même du tragique. Déjeuné ensuite dans le même self-service de Mad. Av. que la veille, à la table de trois secrétaires qui débattent de leurs affaires de cœur :
— Je crois qu'il aime être malheureux. En fait j'en suis sûre. Il a toutes sortes de vues idéalistes et romantiques sur l'amour. Ça ne marche pas comme ça, voilà tout.
— La nuit où tu navigues n'aura-t-elle point son île, son rivage ?
— Quand il était là, il ne voulait rien faire d'autre que de me parler de ses états d'âme, et m'expliquer pourquoi il était malheureux. Moi ça ne m'intéresse pas de passer mon temps avec quelqu'un qui est triste comme un bonnet de nuit, je le lui ai dit. Mais il n'y a rien à faire, les Européens sont comme ça, ça leur plaît.
— Ô Voyageur dans le vent jaune, goût de l'âme !…
— Et pourquoi pensez-vous que maintenant je vous raconte tout ça en buvant trop de café ?
ET NOUS AIMONS QU'IL EN SOIT AINSI : LE SIMULACRE DU REPRÉSENTÉ, C'EST LA LÉGÈRETÉ DE LA MORT. IL N'Y A QUE DES REPRÉSENTANTS ; LA MORT N'EST RIEN. MAIS SES REPRÉSENTANTS ENCORE MOINS QUE RIEN.
Il va aussi chez Bloomingsdale, pour y voir des chemises à carreaux, bien qu'il n'ait plus d'argent. I was almost planning to run away mad out of it somewhere were never easy where we are father or aunt or marriage waiting always waiting to guiiiide him toooo me waiting nor speed his flying feet their damn guns bursting and booming all over the shop especially the Queens birthday and throwing everything down in all directions if you didnt open the windows when general Ulysses Grant whoever he was or did supposed to be some great fellow landed off the ship and. À en juger d'après la lettre 61, il confond manifestement Arion et Amphion. Le chant de mort d'Isolde la plonge au cœur d'une extase sans fin… J'ai perdu une après-midi entière à la bibliothèque à chercher en vain ce que pouvait bleu être le
Mad Tryst, dont j'imaginais vaguement, si familiers m'étaient ces deux mots, que c'était un passage de Carroll, ou bien quelque épisode d'un roman médiéval. Mais je n'en ai pas trouvé ; j'ai vu en revanche des chemises de base-ball, à larges bandes de couleurs alternées, très chères malheureusement. Dans les toilettes, au septième étage, un type d'une trentaine d'années, très poilu, avec des avant-bras et des mains très excitants, se branlait en laissant voir, et toucher, un sexe très beau, absolument gigantesque. LES ROMANCIERS NÉS APRÈS 1968 SE PARTAGENT NETTEMENT EN DEUX FAMILLES. IL Y A CEUX QUI CONTINUENT À RECRACHER LEURS COURS DE FREUDO-LINGUISTIQUE EN S'INTERROGEANT SUR LA NAISSANCE DU TEXTE AU TRÉFONDS DE LEUR MOI. ET IL Y A CEUX QUI ACCEPTENT PLUS MODESTEMENT D'UTILISER LA LANGUE HÉRITÉE POUR RACONTER DES HISTOIRES CLAIRES, CE QUI EST BIEN PLUS DIFFICILE. Bruno Walter aurait eu aujourd'hui 103 ans. Le jeune officier de marine se prend pour un chien, porte un collier, et ne mangera qu'à terre, sa vie entière. Lorsque l'auteur de
Decline and Fall of the Roman Empire fut présenté à George III, celui-ci lui dit : — Alors, Mr G., still at it :
scribble, scribble, scribble ? Le souverain avait déjà eu une ou deux légères crises, mais il était encore bien loin, à l'époque, du personnage égaré qu'il allait devenir, le vieillard aveugle et fou aux cheveux blancs, à la longue barbe blanche, qui parcourait les pièces sans nombre de Windsor en poussant des cris épouvantables. L'article consacré à
Letters dans la
New York Review of Books était cruellement intitulé
Return to Sender. Je me demande d'autre part quels rapports peuvent bien exister entre Augustus de Morgan et cette Augusta de Morgan, morte en 1907, dont mon érudite épouse a retrouvé la trace dans
Tellers of Tales, de Green, et qui apparemment n'a écrit que des contes pour enfants. Or Mahler avait un frère, Otto, de treize ans plus jeune que lui, qui commençait à peine sa propre carrière de chef d'orchestre lorsqu'il se suicida, à Vienne, à l'âge de 21 ans. Et M. Lupin a-t-il perdu son flair ? I had always felt aversion to my uncourtly patronymic, and its very common, if not plebeian praenomen. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand le jour même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un étranger le portait — un étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent —, qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses du collège, seraient souvent, et inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues avec les miennes. The officer, a Lt Blanco, shouted 'Arriba las manos !' from behind a tree : Evans fired, killing one soldier and wounding another, private Pedro Peñas (alive to give an interview in Rawson in 1970, aged 103), but the troops returned fire and shoot Evans dead. Or je tiens à remettre les choses au point, avant qu'il ne soit trop tard : ce "Walter" n'était autre, le lecteur attentif l'aura déjà compris, que l'inévitable Mortimer, héros véritable de ce récit, tandis que le prétendu "Bruno" s'appelait tout simplement Jean-Loup. Il ne s'agit donc pas d'analyser les symptômes linguistiques et thématiques de la schizophrénie de Wölfli à travers ses récits, mais bien plutôt d'interpréter, par des méthodes philologiques, une œuvre littéraire dans laquelle le monde intérieur d'un homme a trouvé son expression, tantôt bouffonne, tantôt émouvante : conflits, peurs, désirs, mécanismes de défense, expériences humaines insupportables et leurs descriptions utopiques. Rinaldo, in questa spiaggia Ogn' aura spira amore ; L'onda, l'augello, il flore T'invitan solo ad' amorosi amplessi. If we compare the picture of Orlando as a man with that of Orlando as a woman we shall see that though both are undoubtedly one and the same person, there are certain changes. Il fallut établir une régence. Tristam, l'explorateur portugais, tué près du Rio de Oro, ne revoit jamais les rives du Tage. Et Molly, dans son lit, au cours de sa longue océanique rêverie du dernier chapitre, se souvient du grand rocher blanc de son enfance, de son premier amant,
under the Moorish Wall, en plein air, en plein jour, à la vue du monde entier, et du vieux consul en grande tenue pour accueillir dans le port quelque illustre voyageur. He went to India he was to write. Mais lui était assez moche. Les cabines particulières, en face des urinoirs, sont séparées les unes des autres par des partitions qui ne vont pas jusqu'au sol. PAR BONHEUR MARCHETTI ET MARKS SE RENCONTRÈRENT, ET AYANT L'UN ET L'AUTRE LE MÊME POINT DE VUE SUR LA NOCIVITÉ DES ACTIVITÉS CLANDESTINES, ILS FURENT À MÊME DE RÉALISER DE CONCERT CE QUE LE GOUVERNEMENT ESPÉRAIT PARVENIR À EMPÊCHER. LA LECTURE ÉTANT UNE TRAVERSÉE DE CODES, RIEN NE PEUT ARRÊTER LE VOYAGE ; LA PHOTOGRAPHIE DU CASTRAT FICTIF FAIT PARTIE DU TEXTE. Est-ce que Mary Marquet était la maîtresse de Léon Blum ? Le
Tristan en prose remodèle les amours du héros et les ramène à un schéma désormais admissible : on lui suscite même un rival, le beau Palamède. Il fallait un certain temps pour voir, mais quand on avait vu, les lettres s'assemblaient d'elles-mêmes. Vous voyez un homme que le sentiment de la misère du monde, et de l'injustice sociale, a rendu complètement fou. D'ailleurs aujourd'hui le doute n'est plus permis ;
toute la poésie française, sans aucune exception (trois fois souligné), et même les vers les plus innocents d'apparence d'Henri de Régnier, par exemple, obéissent à une loi unique, implacable, qui est celle de l'anagramme :
Venise ressemble à l'agate / Avec ses
veines de canaux !!! Cela vous arrangerait bien, n'est-ce pas ? Je vois entrer dans l'une d'elles un homme pseudo-chic, pas vraiment jeune, blond à moustache, les cheveux plaqués en arrière, assez beau ; et je pénètre à mon tour, dès qu'elle est libre, dans la cabine voisine de la sienne. O how the waters come down at Lahore
who knows is there anything the matter with my inside. 7 août. — J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe mais n'a point troublé mon sommeil. « Durant ses dépositions, dit le rapport, Mrs Markham avait d'abord nié qu'elle ait jamais eu la conversation téléphonique ci-dessus (avec Mr Mark Lane). Tout nom est mythe, tout mythe est fonction. Quelqu'un joue de la flûte, au fond d'un jardin de Provence. Mais elle a, par la suite, admis l'existence de la conversation et fourni une explication pour ses dénégations. « C'est dans cet esprit général que nous abordons une question de légende quelconque, parce que chacun des personnages est un symbole dont on peut voir varier — exactement comme pour la rune — a) le nom, b) la position vis-à-vis des autres, c) le caractère, d) la fonction, les actes. Nos pieds commencent par se toucher sous la cloison, puis sa main apparaît qui se dirige vers mon cul et mes couilles, puis mon sexe, bandé, qu'elle atteint difficilement. C'EST AINSI QUE NAQUIT LE « ORLANDO FINTO PAZZO » (ROLAND LE FAUX FOU) QUI FUT REPRÉSENTÉ AU THÉÂTRE SAINT-ANGE EN 1714. Je me livre ensuite sur lui, toujours par dessous la cloison, aux mêmes explorations. Si un nom est transposé, il peut s'ensuivre qu'une partie des actes sont transposés, et réciproquement, et que le drame tout entier change par un accident de ce genre. Mais ces attouchements ne sont guère satisfaisants, et nous nous en lassons vite l'un et l'autre. Vers le tournant du siècle, il passait régulièrement avec sa femme, Gérard d'Houville, une partie de l'année ici, où ils habitaient sur le Grand Canal un palais que signale une plaque de marbre aujourd'hui presque illisible, etc., près de la porte grillagée, aveugle, couverte de lierre, derrière le premier écran, le second écran, etc., etc., et qui avait été peut-être le théâtre d'un crime, il me semble. N'est-ce pas étonnant ? 2. The irrelevant detail of the Cyclop's eye (see 170 d) has apparently been combined with a hellenic allegory : how the Sun Titan is blinded every evening by his ennemies, but restored to sight by the following Dawn. Comme Gilbert m'emmène à Saint-Guilhem-le-Désert (ces deux mots si justement associés que le premier semble implacablement promettre le second, story of my life), je lui fais faire un léger détour pour lui montrer le château de Margon. Après avoir définitivement quitté son poste à l'Opéra de Vienne, au début de l'été 1907, Mahler partit diriger à Rome ; accompagné de sa femme. Minha alma é como um pastor. À leur retour, leur fille cadette tomba malade de la scarlatine, et la famille, après sa guérison, alla passer les vacances d'été dans la villa des bords du lac, en Carinthie. Trois jours à peine après leur arrivée, l'aînée des deux enfants, Maria, tomba malade à son tour. L'ON ENTEND DIRE TOUS LES JOURS, NON PAR LES PREMIERS SOTS VENUS, QUE LES RECHERCHES TOUCHANT LE LANGAGE SONT DE NATURE BYZANTINE ET VAINE, ET SIMPLEMENT PROPRES À NOUS DÉTOURNER DES GRANDS PROBLÈMES QU'IL FAUT À L'HOMME AFFRONTER : DES PASSIONS ET DE LA CONDUITE, DE LA CONNAISSANCE DU MONDE, DE L'APPROCHE DE L'ÂME. OR — SI DU MOINS NOTRE ANALYSE SE TROUVE FONDÉE — C'EST LE CONTRAIRE QUI EST VRAI. Dès le début de la maladie, ses parents surent qu'il n'y avait plus d'espoir de la sauver. Pendant quinze jours ils ne vécurent plus, craignant toujours le pire. Le moment crucial arriva avec les manifestations d'étouffement. Orlon (the dweller on the mountain) and Hyperion (the dweller on high) are, in fact, identified here. Souvenez-vous de notre chaumière Indienne. Marie-Antoinette est accusée, lors de son procès, de relations charnelles avec son fils, le dauphin. C'est un pittoresque village, dominé par un gigantesque kastro du temps des Paléologues. De là sont nés ces bruits, reçus dans l'univers, / Qu'aux accents dont Orphée emplit les monts de Thrace, / Les tigres amollis dépouillaient leur audace : / Qu'aux accords d'Amphion les pierres se mouvaient, / Et sur les murs thébains en ordre s'élevaient. C'est Hazel, la gouvernante noire de Morgan Travers, qui téléphona au docteur Müller et fut ainsi à l'origine de l'internement de William à Beauregard, lorsque le délire de celui-ci atteignit des proportions telles qu'elle avait elle-même l'impression de devenir folle : il parlait sans cesse et sans suite, avec une fébrilité frénétique, et mélangeait à des récits obscènes d'une précision dont elle n'avait que faire de vagues souvenirs de vacances en Grèce, le tout noyé, sous le signe de la mort, dans un vertigineux fatras historico-intellectuel. Dans les dernières semaines, le chien que Freud aimait tant ne pouvait plus supporter l'odeur de son haleine et refusait de l'approcher. Interruption : écouté, sur France-Culture, en buvant du thé, une partie de la retransmission du Crépuscule des Dieux, sous la direction de Boulez et dans la mise en scène de Patrice Chéreau. De qui est l'histoire ? LE 27 AOÛT 1917 : « LACANAU M'A DIT QUE J'AVAIS BIEN DE LA CHANCE DE POUVOIR ALLER BAISER MON PAPA, ET MA MAMAN, ET MON PETIT FRÈRE… » De qui est-ce l'histoire ? De quel sujet ? Également téléphoné à Roland, à l'occasion de sa fête : mais il n'était pas chez lui. Hélas, le philtre d'amour que contient la coupe est aussi un philtre d'oubli. Ulysse, pour se venger du fils de Nauplios, dissimula de l'or dans la tente de celui-ci, puis forgea une lettre de Priam à Palamède, prétendument subtilisée, dans laquelle la même somme était promise au héros s'il trahissait les Grecs (Who's who… etc.). Tandis que l'officier de marine du roman est anglais et que son vrai nom, si l'on peut dire, est Grant. Plus tard, ressorti, je distingue, par la fente de la porte, et dans la cabine même où était le blond, un mec à moustache qui a l'air plutôt bien, autant qu'on en puisse juger, et je m'installe à nouveau dans celle d'à côté. Même manège.— Ces musiciens, me répondit le capitaine Nemo, ce sont des contemporains d'Orphée, car les différences chronologiques s'effacent dans la mémoire des morts — et je suis mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de vos amis qui reposent à sept pieds sous terre ! » J'ai déjà eu de drôles de rêves, mais celui-ci dépasse tout. House by the river met en scène un écrivain meurtrier qui ne peut s'empêcher de raconter son crime dans un roman ; de ce film inédit en France, Tavernier écrivait dans Les Cahiers du Cinéma (numéro 132) : « Tout dans cette œuvre est signe de mort. » Wir sollen uns nicht mühn um andre Namen. M. Lang a déclaré que le secteur culturel devait être considéré comme « prioritaire », surtout dans la perspective de l'élection présidentielle de 1981 car, a-t-il dit, « c'est d'abord dans les cerveaux que se jouera la partie entre la droite et la gauche, c'est de notre aptitude à inventer, à résister à « l'atlantisme culturel » que dépendra notre victoire ». Au foyer, en plus des deux servantes qui chantaient au petit Pessoa des berceuses, vivait aussi la grand-mère Dionisia, qui glissa doucement dans la folie, au point qu'elle fit plusieurs séjours dans un asile d'aliénés. Grâce à Frederick ont pu être respectées les dernières volontés d'un savant météorologiste mort la semaine dernière, et qui désirait que son corps soit jeté dans l'œil d'un cyclone. ET LE SOIR VENU NOUS ENTRIONS DANS LES VILLES DE LA PLAINE, AVEC LA TRISTESSE TRANQUILLE DES AMOURS À TROUVER LEUR IMAGE, LES VIES LEUR COURS ET LES PHRASES LEUR SENS. DANS THE END OF THE ROAD, LE NARRATEUR, JACOB, ENTRETIENT AVEC LE COUPLE MORGAN DES RELATIONS QUI NE SONT PAS SANS RAPPORTS, LOIN DE LÀ, AVEC LE TRIANGLE CENTRAL AU PREMIER ROMAN DE BARTH, THE FLOATING OPERA. Mais c'est surtout au Polyphème de l'idylle XI que fait penser l'amoureux de la deuxième églogue. Le sens et la fonction d'un nom isolé ne se peuvent abstraire du système qui les articule à d'autres noms. Toutefois ses avant-bras roses et son cul glabre me dégoûtent un peu, écrit encore Ronald. Ce qui doit être intéressant, c'est de reconstituer, à la Cuvier, votre voisin invisible à partir de ses chaussures (et accessoirement de ses chaussettes) : certaines bénéficient d'emblée d'un préjugé favorable ; les tennis, par exemple, semblent impliquer la jeunesse, alors que les chaussures de cuir suggèrent l'homme d'affaires et, pointues, l'efféminement (nation ?) ou l'exotisme racial, avec toutes sortes de variantes possibles : leur plus ou moins bon état, leur propreté, leur taille, leur pays d'origine. Meanwhile Hugh Person, unable to shed the mask of an affable grin, had come up and was invited to join them. Lorsque j'ai dit à Sandor, en juillet, à San Francisco, que j'avais écumé en vain toutes les librairies des États-Unis pour trouver un exemplaire de Transparent Things, il m'a donné le sien, qui était une première édition, reliée, avec une belle jaquette argentée. Et dans le mince volume il avait glissé une carte postale, dont le recto était entièrement blanc. Au verso son titre : NOWHERE, U.S.A. Et à la main : a memento of your visit, Love, S. Clever boy ! And so sweet. L'A.D.A. souhaite que le système électoral de la principauté soit modifié avant la fin de l'été. JE PRENAIS LE MOT PALMIER ET DÉCIDAIS DE LE CONSIDÉRER DANS DEUX SENS : LE SENS DE GÂTEAU ET LE SENS D'ARBRE. Lucette said « uhn — uhn », it would first fly to Mont-Dore — sorry, Ladore —. C'est dans le Puy-de-Dôme qu'a été tournée cette adaptation télévisée des « Indes noires », le roman trop peu connu de Jules Verne. « No », said Hugh, « it does not come from Parson, but rather from Peterson. »
« O.K., son. And how's Phil ? » La glace, comme d'habitude, lui renvoie de lui-même une image qui lui paraît fausse. What will Bob say ? On pourrait aussi faire intervenir ici l'éternel personnage qui joue sur la plage avec un caillou et s'en sert pour tracer dans le sable des lettres et des mots que la mer efface aussitôt. Il y aurait là-bas, à l'autre bout du monde, une île. Elle s'appelle W. Les Notes sur la logique de septembre 1913 commencent par une définition du mot « philosophie » conforme aux aphorismes correspondants du Tractatus, et développent ensuite la théorie de l'opposition « sense-meaning », orientée vers une théorie de l'image. Une troupe universitaire de Cambridge était venue jouer au théâtre de Clermont : j'étais avec une amie que j'ai dû raccompagner chez elle et j'ai ensuite passé près d'une heure à attendre, à l'entrée des artistes, Christopher X., le jeune acteur qui tenait le rôle de Cassio et dont le visage, les cheveux, les yeux, la voix m'avaient plongé dans une extraordinaire agitation intérieure ; jamais je n'aurais songé à lui parler, mais de le revoir seulement m'aurait apporté un peu de paix. Dans ces conditions le prénom du héros de Joyce ne serait-il pas une allusion à Stéphane Mallarmé ? Il est vrai que d'après Eileen Mac Carill (Les Années de formation de James Joyce à Dublin, p. 16), ce même prénom de Stephen serait dû au jardin public de Dublin, le Saint Stephen's Green, que Joyce appelait « my green ». Celui qui peut échapper à la marque d'un père ne peut se libérer de la terrible emprise du ventre maternel, de ce corps enveloppant, tombal, qui réclame sans cesse son dû ; c'est sur l'« amor matris », génitif objectif et subjectif, et peut-être la seule chose vraie dans la vie, que Dieu peut brancher son chantage. Ben Saïd, qui a reconnu le nom de l'arrêt « Johnson — Junction », se lève vivement pour descendre et vient se placer devant la porte centrale en attendant l'immobilisation complète du convoi et l'ouverture automatique des issues. Télérama avait annoncé que l'émission « Les Anniversaires du jour », sur France-Musique, serait consacrée à la première de la Septième symphonie, un 19 septembre, il y a soixante-et-onze ans, mais il n'en a rien été. Le docteur Mühler, qui semble contrarié, un cigare allumé à la bouche, le profil parallèle à la fausse fenêtre, joue de la main gauche avec son coupe-papier, tandis que de la droite il tourne les pages du dossier rouge en affectant d'y consulter diverses pièces. C'est lui qui a poussé Marion, alors sous son influence, à se suicider, afin d'attirer l'attention de Travers, dont il veut s'assurer le concours. Grève à l'imprimerie Lang : plusieurs magazines sont empêchés de paraître. THE GIRL IN YOUR CLASS WHO SUGGESTS THAT THIS YEAR THE DRAMA CLUB PUT ON THE BALD SOPRANO WILL BE A THORN IN PEOPLE'S SIDES ALL OF HER LIFE. JE NE ME SUIS PAS CONTENTÉ D'INVENTER CE JEU. JE MÉDITAIS SUR MA DEMEURE. TOUTES LES PARTIES DE CELLE-CI SONT RÉPÉTÉES PLUSIEURS FOIS. CHAQUE ENDROIT EST UN AUTRE ENDROIT. Des analyses récentes démontrent que le pays des merveilles est l'image renversée de Los Angeles. Almschli chérie, En arrivant ici j'ai eu un choc à la vue de l'hôtel Victoria, vraiment en plein déclin. Sa mort, le 19 août 1936, Lorca la doit peut-être à quelque obscur représentant de l'ordre qui ne lui a pas pardonné sa Romance de la Garde Civile. L'inspecteur Berger, auquel l'agent Verratsberg avait transmis l'affaire, avait été tellement affolé par ses prolongements éventuels qu'il n'en avait même pas dit un mot à son supérieur, le divisionnaire Lever, de sorte que le préfet de police Duchamp n'était effectivement au courant de rien. Je purule, tu purules, Lachaise purule grâce à un râble de vénérien qui n'a rien de vénérable. M. Man Ray, de cette technique, tire un art cérébral créateur de formes arbitraires qu'il appelle des inventions. Je suis un homme politique : ma vie est transparente ; je reconnais à tout le monde le droit de parler de la vie de Georges Marchais. Toutes les portes s'ouvrent, les signifiants forment la chaîne, une solidarité éclôt, tous les mots s'interpénètrent, une efflorescence de fictions déploie d'un coup toutes les figures de l'imaginaire soudain réalisé : c'est la fin de l'être séparé. Comme toujours, le moment le plus intéressant, le plus excitant sans doute, est celui du contact, c'est-à-dire, ici, celui où la chaussure voisine se rapproche de la vôtre, ou reste en place à votre approche, etc. Ne serait-il pas temps, d'ailleurs, de regagner l'institution Bellevue ? Ou bien, à défaut, l'officine de psychothérapie du docteur Mahler, dans les galeries souterraines de la quarante-deuxième rue. Augustin, ton maître est là. Pour Russell, les embrayeurs, ou, dans sa terminologie, les « particuliers égocentriques », sont définis par le fait qu'ils ne s'appliquent jamais à plus d'une chose à la fois. DANS LES ROMANS, DANS LES FILMS, DANS LES OPÉRAS, JE N'AI JAMAIS COMPRIS ET RESSENTI LA PASSION, LA JALOUSIE, L'HORREUR DE LA SÉPARATION ET LA MORT, LA MORT, QU'EN PENSANT À TOI. Venise devint le lieu de l'imprononçable. L'arc bouscule les listes d'antinomies et d'oppositions en les présentant dans la simultanéité de la tension productrice. Je prends ensuite l'ascenseur et en sors au rez-de-chaussée, mais constate qu'un des types qui draguaient au septième continue vers le sous-sol. Avec chaque rigoureuse mise en accord d'un groupe de signifiants, tout auteur subit en effet une paradoxale métamorphose : à l'instant où sa parfaite habileté éclate, il est lui-même l'objet d'une prompte évacuation. Je vais donc à mon tour au sous-sol, où il y a effectivement des toilettes pour hommes, mais personne là d'intéressant. Sorti du magasin, je descends assez longuement la 3e av. et je prends le métro à la 31e rue, pour être à trois heures à la maison, où j'ai rendez-vous avec Morgan. (If it is possible for a fragrance to capture a way of living — a certain timeless style — Ralph Lauren has donc just that. And done it rather beautifully.
Voici donc résumés les premiers épisodes de cette « journée ». Les pages qui suivent, dans le dossier rouge, ou noir, ou bien violet, dirons-nous, et que je n'ai pas jugé nécessaire de transcrire ici, relatent en grand détail une visite de nos prétendus « voyageurs » au studio d'un jeune artiste, « Mel Bochner ». PASTRÉ, LOU PRAT FAÎ FLOUR, LI CAL GORDA TOUN TROUPÈL, / DIO LOU BAÎLÈRO LÈRÔ, LÈRÔ, LÈRÔ, LÈRÔ, LÈRÔ, BAÎLÈRÔ LO ! L'ÈRB' ÈS PU FIN' OL PRAT D'OÎÇI, BAÎLÈRÔ LÈRÔ / LÈRÔ, LÈRÔ, LÈRÔ, LÈRÔ, BAÎLÈRÔ LÔ ! J'ai bien entendu tourné et retourné ce nom évidemment imaginaire dans tous les sens, comme d'habitude, sans grands résultats jusqu'à présent. Le 22 septembre 1869 eut lieu, contre la volonté du compositeur, mais sur l'insistance de Louis II, la création de L'Or du Rhin. Il est question d'une terrasse proche de la cathédrale, à Bâle, mais aussi d'une « tasse » sous un pont, sur l'autre rive, qui diffuse le soir, et tard dans la nuit, sur les eaux sales du fleuve, les pâles reflets de sa lampe grillagée. Séduite par son romantisme, George Sand plaça dans l'énorme forteresse de lave rouge sombre le décor de Jean de la Roche. Puis aux confins de la ville, elle me fait remarquer qu'on se dirait ailleurs, dans une autre ville : « Mais je ne vois pas le rapport. »
Duchamp la regarde un instant en silence, puis la brève contraction de la bouche qui lui sert de sourire traverse à nouveau le bas de son visage. Maurice, Denis et moi sommes allés visiter le musée Léger, entre Cannes et Nice, un peu à l'écart de la route. « Pour établir des rapports, dit-il, faites-nous confiance. » Marc y a acheté des cartes postales, des reproductions de ses toiles favorites,
14 Juillet et surtout
Passage à niveau, mais elles sont d'un format trop grand pour être rangées dans ces boîtes en bois de chez Gibert où il conserve sa collection. « JE SUIS ARRIVÉ EN BATEAU À VAPEUR, RACONTE BRUNO WALTER, PAR UNE MAGNIFIQUE JOURNÉE DE JUILLET ; MAHLER ÉTAIT VENU À MA RENCONTRE, ET SE TENAIT SUR LA JETÉE. MALGRÉ MES PROTESTATIONS, IL INSISTA POUR PORTER MA VALISE JUSQU'À L'ARRIVÉE D'UN PORTEUR. EN CHEMIN VERS SA MAISON JE CONTEMPLAIS LES PICS ESCARPÉS QUI FORMAIENT UN FOND DRAMATIQUE AU CHARMANT PAYSAGE DU PREMIER PLAN. MAHLER ME DIT : « VOUS N'AVEZ PAS BESOIN DE REGARDER PAR LÀ — J'AI DÉJÀ COMPOSÉ TOUT CELA ! » Les grandes vagues harmoniques qui s'élèvent maintenant de l'orchestre, dont l'intensité va croissant à mesure que le drame se fait plus violent, et qui se mêlent à la voix de la soprano reprenant à intervalle régulier, de plus en plus agitée, elle aussi, le même court fragment de son grand air, jouent sur les nerfs à vif de la malheureuse Laure, incapable bientôt de dissimuler son trouble. Elle se dit : voilà ! Maintenant je suis folle pour de bon. Il habite, dans White Street, une maison d'angle, non loin d'une horrible synagogue moderne qui a l'air d'une énorme goutte en suspension, prête à écraser le malheureux qui se risquerait sous elle. Oui, je l'aime. Elle me regarderait. Barthes dit de Blanchot que ses citations sont toujours merveilleuses. I would advise in addition the eschewal of overt and self-conscious discussion of the narrative process. I would advise in addition the eschewal of discussion of the overt and self-conscious of the narrative process. Le studio de Mel est l'ancien studio de Newman. C'est encore un loft, très grand, avec de nombreuses fenêtres sur deux côtés, au nord et à l'ouest, où la vue porte sur le départ de la [indéchiffrable] avenue, ou le prolongement de
[
illisible]. Des rayons de livres, à l'entrée, ménagent un petit couloir d'introduction, derrière lequel se trouve une pièce d'habitation, séparée, d'un côté, de la salle de bains par des placards pour les objets de cuisine, et, de l'autre, coupée de l'atelier proprement dit par une penderie de même bois naturel. A-t-on jamais donné
Tristan à Orange ? Vous êtes sûr ?
AVERTISSEMENT : CE LIVRE EST UN PHRASIER, UN RECUEIL DE PHRASES, QUI NE SONT PAS LIÉES LES UNES AUX AUTRES PAR LE SENS : ON PEUT LES LIRE DANS N'IMPORTE QUEL ORDRE, UNE PAR UNE.
NOUS AJOUTERONS QU'AUCUNE DE CES PHRASES, OU PRESQUE, N'EST DIFFICILE ; ET COMME UNE GRANDE PROPORTION D'ENTRE ELLES NE SONT PAS DE NOUS, QUE BEAUCOUP SONT D'UNE GRANDE BEAUTÉ. Même dans les Contemplations, dit Oriane, il y a encore de jolies choses. Puis ce sont les couloirs, déserts, bien entendu. Sur ma carte d'identité, je suis née Caroline de Saxe. « C. Auguste Dupin » : le choix du nom n'est pas de pure fantaisie. Sur la scène, cependant, la représentation se poursuit. L'année où Le Parc a remporté la Biennale, dit Ileana, Michael m'a proposé de passer quelques jours à Vienne. Mais après presque un demi-siècle, ç'aurait été trop triste. Le film est tourné pour la plus grande partie en décors naturels. C'est auprès du grand Rameau que nos compositeurs doivent retrouver la source inépuisable d'une musique authentiquement nationale, à l'opposé du mauvais goût, de la lourdeur et des excès de la musique boche. À l'intérieur de ce monde clos, étouffant, hommes et femmes semblent également victimes de quelque enchantement, comme dans ces rêves où l'on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait aussi vain de prétendre modifier le plus petit détail que de chercher à s'enfuir (page 13). À qui le conservateur aurait-il dit cela, je me le demande ? La conception du stade du miroir que j'ai introduite à notre dernier congrès, il y a treize ans, pour être depuis plus ou moins passée dans l'usage du groupe français, ne m'a pas parue indigne d'être rappelée à votre attention : aujourd'hui spécialement quant aux lumières qu'elle apporte sur la fonction du je dans l'expérience que nous en donne la psychanalyse. Et nous aimions aussi, lorsque de Saint-Pons nous descendions vers la plaine de l'Aude, par le col de Sainte-Colombe, qu'un panneau nous désignât impérieusement Lacan et son terrain de camping. Il n'y a dans cette pièce qu'une table, ronde, quelques chaises, et un lit double. La plus grande partie de l'espace, de loin, est laissée au seul plancher. Hier soir à la télévision était diffusé le premier épisode d'un feuilleton adapté d'une œuvre de Maurice Leblanc, avec Georges Marchal. DES COMME VOUS LE SIÈCLE EN A PLEIN SES TIROIRS. Man Ray l'aveva già fotografato in un travestimento femminile che ha carattere ironico, ma poi rientra perfattamente nella poetica di Duchamp che in molte opere, e specialmente nel Grande Vetro, con sottile ambiguità ha giocato con l'ambivalenza dei sessi. Une main au-dessus des yeux, la rousse, elle, prend son temps pour observer le panorama dans ses moindres détails. Tous les éléments du paysage sont forcément reliés entre eux, et même de multiples façons. Mais bien loin d'être sans famille, ou étrangère, comme pourraient le suggérer son accent un peu singulier, ses propos toujours un peu empruntés ou son souci exagéré d'effectuer les liaisons, elle est la fille adorée d'un riche marchand d'Ussel, dans la Corrèze. Jouez, jouez donc, ce n'est pas de vous que nous parlons. Et toujours la succession interminable des portes, dont le nombre semble encore avoir augmenté depuis la dernière fois… Un revolver à la main, il dévale quelques marches, et débouche essoufflé dans le hall du théâtre. Elle est en train de le traverser en oblique, se dirigeant vers la sortie, au bras d'un inconnu qu'il ne reconnut pas (sic). Ma mère, ma grand-mère et sa mère avant elle ont passé toutes les belles après-midi d'étés innombrables sur un même transat tiré sur le sable des allées. Les nerfs, disait-on. Est-ce quelque chose que j'ai lu ? Il me semblait que la vue, au-delà de la fenêtre, avait été réagencée par le peintre selon les exigences de sa composition, et qu'il avait pris de grandes libertés avec la réelle disposition des lieux. Alors qu'en fait il n'en est rien. Après tout il est parfaitement possible qu'ils aient tout simplement ressenti le besoin, ou l'envie, d'aller boire un bock, avant la fin de l'acte, au café de l'Opéra. Carolina est sur les rives du Main pour le festival. Jours de 1979.
[Interruption ici : dû aller à un petit verre, avenue de Saxe, chez notre ami l'ambassadeur Carindberg (ttt ttt ttt), qui a été muté de New York à Paris. Du coup je n'ai pas pu voir le deuxième épisode du feuilleton tiré de Leblanc : l'étrange est que les adaptateurs, apparemment, ont fait complètement disparaître Lupin, qui n'intervient jamais dans le déroulement de l'action, même sous un déguisement. MAIS CES BELLES VACANCES SE TERMINAIENT TOUJOURS TROP TÔT, ET CE FUT LE CAS, EN PARTICULIER, L'ÉTÉ DE MA NEUVIÈME ANNÉE.
DEUX ANS AUPARAVANT, MAMAN AVAIT ACHETÉ À VENISE UN MAGNIFIQUE JARDIN DE QUATRE HECTARES, LIMITÉ D'UN CÔTÉ PAR LE CANAL ET DE L'AUTRE PAR LA LAGUNE. En revanche nous avons pu regarder, plus tard, la première partie du film des sœurs Lamour, L'Héroïne du Triangle d'or. Le nom d'Auguste fut ajouté, par autorisation spéciale de l'empereur, à celui de Nemetum [Bois sacré], et c'est de ce jour-là qu'on peut dater la naissance de la future Clermont. Mais, travestie, George Sand fait aussi pénétrer dans le travesti, l'inversion (inversion dont l'anagramme sera la figuration : par exemple Jacob inversé donne Bocage, le refoulé-nature du texte-culture), dont le lieu fantasmatique se situe au nord-ouest de Londres : Middlesex. D'où, par un ébranlement général du sens, l'érotisation frénétique et dominée du texte. C'est donc le jour de la fête américaine de l'Indépendance que Carroll s'embarque à Folly Bridge avec ses trois jeunes amies. Les billets à l'effigie de Pasteur ont été de longue date retirés de la circulation. Vêtu pour cette circonstance d'un long manteau noir de coupe droite, classique, étroitement fermé sur le devant (selon son axe vertical) par cinq boutons en imitation d'écaille, sombre, coiffé d'un chapeau de feutre noir à bords rigides, et tenant de la main gauche — gantée — la petite mallette plate en cuir noir synthétique, marquée au centre du couvercle, en grandes lettres dorées à ornementation gothique, des initiales W.M. (William Morgan), j'avais complété mon allure sévère de médecin par d'étroites lunettes à monture d'acier. Mais le lien entre Les Ailes de la colombe et Tristan, quoique réel, certes, comme motif secondaire du roman, est infiniment plus ténu que n'ont voulu le faire croire certains critiques de James, et en particulier Oscar Cargill, qui tombe dans l'absurde lorsqu'il va jusqu'à écrire : « Altogether, James's subtle blending of fairy tale, Tristan story, and Christian legend in a tapestry of rich imaginery compares most favorably with the use made of Homeric legend in Joyce's Ulysses, which it anticipates. LÀ, PROTÉGÉS PAR LES DÉBRIS DE L'ARMÉE DE L'ANCIEN RÉGIME, MAIS DÉMUNIS DE TOUT, ILS N'ONT MANGÉ PENDANT TOUT L'ÉTÉ QUE DES FEUILLES ET DES RACINES SAUF CEUX QUI AVAIENT LES MOYENS DE TROQUER DE MAIGRES BIENS SAUVÉS DU DÉSASTRE CONTRE DU RIZ FOURNI PAR LES VILLAGEOIS ET LES CONTREBANDIERS THAÏ. Personne ne t'a rien dit… Tu rêvais. Allons, dors ! Bad omen ! Le même auteur est infiniment mieux inspiré lorsqu'il fait état des rapports, plus modestes dans son esprit, mais en fait bien plus solides, qui permettent de rapprocher le Portrait d'une dame d'Indiana, et en particulier, bien sûr, les deux cousins, Ralph et Sir Ralph. Lauren rattache les lanières dorées de sa chaussure. Johnson, traduit par les Représentants devant le Sénat pour trahison, n'est acquitté qu'à une voix de majorité et Grant, la même année, lui succède à la présidence. Lines 347-348 : She twisted words.
One of the examples her father gives is odd. I am quite sure it was I who one day when we were discussing « mirror words », observed (and I recall the poet's expression of stupefaction) that 'spider' in reverse is 'redips', and 'T.S. Eliot', 'Toilest'. But then it is also true that Hazel Shade resembled me in certain respects. Le parc a depuis été morcelé, loti. Angelo ! Angelo ! Mais elle voit qu'il ne bande même pas. Vous pourrez dire ce que vous voudrez, tout ça ce sont des phrases, et rien d'autre. Les voilages sont poussés en avant, à travers la baie entrebâillée. Sur la table de chevet sont posés une carafe de cristal et un verre maintenant vides, ainsi que plusieurs livres en désordre, ouverts, retournés. Avoir une fois figuré côte à côte, serait-ce par hasard, voilà qui ouvre entre les choses, indubitablement, le reste de ses paroles, le reste de ses paroles, le reste de ses paroles, qui se perd avec les ombres du jardin, arrachées. NULLE PART LA MERVEILLEUSE CIVILISATION NORMANO-SICULE N'A TROUVÉ D'EXPRESSION PLUS FLAMBOYANTE À LA FOIS, PLUS HAUTE ET PLUS HEUREUSE. C'est à devenir fou ! On dirait la cible à neuf cercles imaginée par le préfet Duchamp. Malheur à l'homme ! Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends pas… le… oui… il le crie… J'écoute… Je ne peux pas… répète… le… Horla… J'ai entendu… le Horla… c'est lui… le Horla… il est venu !… Marion, arc-boutée, a repoussé jusqu'au milieu de ses cuisses les draps blancs qui la recouvraient, découvrant ainsi le mince triangle bouclé, autour de son sexe, d'une couleur plus foncée que ses très longs cheveux blonds. Le docteur Travers, debout au chevet du lit, se penche un peu plus sur elle, l'observant de ses yeux froids comme s'il cherchait à déchiffrer un texte difficile. La mort nous tient souvent par des liens subtils.
Ce sont ensuite, une fois de plus, les couloirs silencieux, déserts, où les pas de celui qui s'avance, une fois de plus, sont absorbés une fois de plus : le vieux roi fou, probablement. Je n'ai pour jouer que des mots. Puis, immobile, impassible maintenant, il contemple de son œil chassieux l'écran même du temps. Change son nom, fait soi clamer / Tantris. Ou bien parce que c'est impossible, justement ? Et cette fois-ci Lohengrin : tandis qu'allongés dans l'herbe, sous le plein soleil de trois heures, nous échangeons mollement ces pages et nous interrogeons du regard, ici ou là, à tel passage particulièrement obscur, Marc très gentiment traverse la clairière pour nous apporter un petit poste noir : « Ça va commencer ! Ça va commencer ! » Nos yeux voient l'été et notre pensée hante la tombe. En Acadie, une religieuse âgée, après un sermon qui lui a paru admirable, se penche vers moi et me confie : « Ah, j'ai bien joui ! »
Sur le mur, à gauche, sont accrochés quelques dessins, où s'observent toujours des formes octogonales, aux couleurs mates. À droite, deux des fenêtres de l'enfilade sont dissimulées par une cloison artificielle, blanche, soutenue par des montants de bois clair, où une grande peinture, présentant une figure assez proche de celles qui lui font face, est inachevée. QUI EST MARCO MAHLER, LE PERSONNAGE PRINCIPAL DU ROMAN DE MAREK HALTER ? UN JEUNE PEINTRE, FRANÇAIS ET JUIF, QUI DÉBARQUE UN BEAU MATIN DANS L'ARGENTINE DU PÉRONISME. L'un des seuls meubles de cette partie de l'atelier est un semainier moderne, aux tiroirs à roulements, où d'autres dessins sont rangés avec le plus grand ordre. Entre deux fenêtres est suspendue une eau-forte de Johns, récente, dans la série de ses
Chiffres, et dont Mel déclare qu'elle est la première de J.J. qui soit tout à fait réussie techniquement. Un dessin, au-dessus de la table, représente un vieil artiste, français probablement, et de la fin du siècle dernier, barbichette et béret, peut-être, au travail :
je ne le reconnais pas. Au revers de la bibliothèque sont encadrées plusieurs photographies aux tons sépia, prises par l'artiste en Grèce. La plus belle montre le Parthénon, vu de l'intérieur, comme dans l'œuvre de
Steichen où l'on voit danser Isadora, les bras levés en V. Après le renversement de l'impopulaire Othon I
er, le prince Guillaume de Danemark fut désigné comme roi des Hellènes par les puissances, et il prit le nom de Georges I
er : il régna près d'un demi-siècle, mais fut assassiné en plein triomphe, à l'issue de la première guerre des Balkans, en 1913. J'avais une carte de chemin de fer, valable pour tout l'été, et je rayonnais à partir de Perth.
La Mort à Venise est fréquemment associée, en particulier dans les éditions de poche, à
Tristan, une nouvelle de 1903, et donc antérieure de dix ans.
La longue bâtisse principale, flanquée de deux ailes, s'élève au milieu d'un vaste jardin orné de grottes, d'allées en berceaux et de petits pavillons rustiques. MAIS AU MOINS COMMENÇONS-NOUS À SAVOIR QUE NOUS VIVONS PARMI LES SIGNES ET À NOUS RENDRE COMPTE DE LEUR NATURE ET DE LEUR POUVOIR. CETTE CONSCIENCE SÉMIOLOGIQUE POURRAIT DEVENIR, DEMAIN, LE PRINCIPAL GARANT DE NOTRE LIBERTÉ. Mais les colonnes sont ici à gauche.
Mel est très grand et bien qu'il ait beaucoup maigri, encore assez fort. Il a de beaux cheveux noirs, quelques-uns gris, assez longs, très abondants. Il porte sa barbe presque pleine. Le docteur Leander continue comme par le passé à diriger l'établissement. Sa parcimonie, pour ne pas dire son avarice, est un sujet de plaisanterie très répandu. Et de fait quand il nous sert du thé, nous devons demander du sucre. Gilbert lui offre plusieurs catalogues, six ou sept, et lui lui en donne un en retour, qu'il tire d'une pile de cent. Il déclare ne plus envoyer de lettres en Europe, parce que 31 cents de timbre, c'est trop cher. Il doit pourtant avoir désormais, au prix où se vendent ses œuvres, des revenus considérables. N'importe. Tandis que Gilberte lui raconte ses démêlés avec Benson, histoire que j'ai entendue cent fois, et suivie tandis qu'elle s'écrivait, j'examine sa bibliothèque. À gauche de la double effigie, ce nom « SOUANN » s'étalait en grosses majuscules ; en dessous, le reste de la feuille était rempli par une nomenclature généalogique comprenant deux branches distinctes. Je retiens les pages de mon livre contre le vent léger d'une après-midi d'été au bord de la mer à l'aide d'une lettre reçue le matin même de Lahore. Le court de tennis est occupé par deux jeunes Français un peu plus âgés que moi. ABER IM SÜDLICHEN HIMMEL, REIN WIE IM INNERN / EINER GESEGNETEN HAND, DAS KLAR ERGLÄNZENDE « M », / DAS DIE MÜTTER BEDEUTET… Un troisième, plus jeune, blond, aux yeux verts, s'approche à pas comptés du massif de lauriers derrière lequel je suis allongé et, sous prétexte d'observer le timbre, subrepticement il s'empare de la lettre.
— Rends-la moi !
— Viens la prendre.
Il ne me la tendait pas. Il l'avait mise dans son dos.
— O.K., empêche-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le plus fort.
Nous luttions, arc-boutés. À une question aussi simple, la réponse est extraordinaire : rien, pas même l'attente de ce qui viendrait ensuite ; et au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en fut à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même m'attarder le temps d'en connaître le goût ; aussitôt je pris la lettre et courus vers la maison et ma chambre pour me changer. L'acte de naissance du Grand Verre, Duchamp l'a maintes fois affirmé, date de ce soir-là. C'est fondamentalement Roussel le responsable de mon Verre. MAIS AUSSITÔT RÉUSSIE LEUR RÉVOLUTION, CES ADMIRABLES SANDINISTES N'ONT RIEN DE PLUS PRESSÉ QUE D'INVITER CHEZ EUX LE CHEF DES TORTIONNAIRES IMPÉRIALISTES DE HANOÏ. Dans Le Triangle d'Or, Lupin fait expressément allusion à la nouvelle de Poë. Il ressortait en effet des propres réponses du nez qu'il n'y avait rien de sacré pour cet homme. À commencer ici par le nom même de « l'auteur » qui semble renvoyer avec rature et ironie à celui du romancier trop oublié du XVIIe siècle et à celui de l'auteur de L'Envers et l'Endroit. Je ne suis plus qu'été, et midi de l'été… On voit là peu de fiction, pas mal de philosophie, beaucoup d'essais sur les mathématiques et même des recueils de problèmes. Kant, Freud, Russell, Wittgenstein surtout. Sur la plage, avec un caillou, j'ai gravé pour toi un message dans le sable. Mais l'essentiel du texte chanté est composé de chiffres, et à certains moments de notes, selon leur nom français. Entendues en fonction de notre schéma LOLA, ces questions visent à nous maintenir dans l'une ou l'autre des lignes (des justes lignes), nous éloigner des perturbations entre leur frontière plurielle, de la maladie (épreuve de vérité !) de leur contamination infinie, de la dissonance de formes et de couleurs qui s'y produit. Les volumes des éditions américaines d'auteurs français portent souvent des titres différents, témoins de regroupements thématiques, inédits. Barthes, entièrement en anglais. One manifestation of schizophrenia as everyone knows is the movement from reality toward fantasy, a progress which not infrequently takes the form of distorted and fragmented representation, abstract formalism, an increasing preoccupation, even obsession, with pattern and design for their own sakes — especially patterns of a baroque, enormously detailed character — to the (virtual) exclusion of the representative « content ». LES PAROLES REDICTES ONT, COMME AUTRE SON, AUTRE SENS. STEVENS IS THE MATISSE OF POETS. JE NE TRANSGRESSE CETTE MESURE, SEULEMENT LA DISPERSE. Une étude rigoureuse des deux Tristana, le roman et le film, serait donc fertile en suggestions, mais elle exigerait les dimensions d'un volume. De fait il y avait dans la doctrine de « l'évadisme » telle que l'exposait Ganneau (ou, comme il s'appelait lui-même : celui-qui-fut-Ganneau) deux points au moins auxquels Flora ne pouvait que souscrire : fraternité humaine et absolue égalité des sexes. Le docteur Lander continue à diriger l'institution. Il porte une barbe noire à deux pointes, dure et frisée comme du crin, des lunettes aux verres épais et brillants. Son avarice est légendaire. La lumière de San Francisco est d'emblée celle du souvenir. Dirò d'Orlando in un medesmo tratto / cosa non detta in prosa mai né in rima : / che per amor venne in furore e matto, / d'uom che si saggio era stimato prima… (On sait qu'en Géorgie il n'est d'autre unité de mesure que le nez : mon ami Marcel, le postier, qui a été nommé à Cannes, trouve les achriens de la Côte d'Azur trop efféminés, et il ne cesse de dénoncer les Carolines du Sud.) Les Essais critiques sont très soulignés.
B. nous montre ensuite un numéro récent de Change où une interview de lui, assez longue, parue d'abord en anglais dans un magazine américain, a été réduite à quelques pages, il se demande comment. Il s'inquiète d'ailleurs de ce qu'est exactement la revue, et veut des détails sur ses rapports avec Tel quel, ses positions, son statut et son prestige. Il se plaint également de ce qu'on puisse croire, d'après la disposition des titres sur la page de couverture, qu'il soit l'auteur d'un article sur Le Gac.
[Interruption : thé : écouté sur France-Culture une émission, la seconde de la journée, consacrée à Georges Onslow et à son œuvre. Ce que l'étudiant saisit dans la révélation, c'est que, des deux côtés de son équation fondamentale, il n'y a que la mort, du côté de la mère et du côté du père, du côté du savoir et du côté de la vie, qu'on les mette dans un rapport d'opposition ou de justification, ou même de réunion tant bien que mal : la mort comme pathologie de l'écart, ou comme malformation de tout. Or Perceval, le père du fou, justement, chancelier de l'Echiquier en 1807, sous Portland, succéda à ce dernier comme premier ministre en 1809. ET POURTANT QUELQUE CHOSE SE PERDIT QUI N'ALTERNE PAS COMME LES ROSES / BLANCHES SUR LE MUR COMME L'HERBE FROISSÉE ET DÉFROISSÉE / QUELQUE CHOSE QUI S'ÉCHANGE DANS LA JEUNESSE AU BOUT DES PAROLES / NOCTURNES ENTRE LES VERRES GLACÉS ET LES RIRES. Je me noie, je me noie ! criait Mlle de Fontanges. Dans de grands portefeuilles reliés en faux cuir sont rangés, entre des feuilles transparentes, des clichés, en ordre chronologique, de toutes les œuvres de leur hôte : la plupart des meilleures sont d'ailleurs en sa propre possession. Il ne peut pas s'agir de la maîtresse du roi, car les dates ne coïncident pas. Pour tirer le meilleur parti de nos informations, lisez attentivement les pages explicatives : un même symbole, un même caractère en rouge ou en noir, en gras ou en maigre, n'ont pas tout à fait la même signification. De l'un de ses propres dessins, il dit qu'il était impossible de l'exposer, parce qu'il était vraiment trop puissant (too strong), que l'on n'avait rien pu mettre à côté. Cependant Pécuchet n'allait pas se jeter dans des considérations subtiles et la masse des faits est un vrai labyrinthe. Quels rapports, par exemple, entretient, dans Souvenirs, l'Angelica de la page 36, si proche du docteur Morgan, avec la Belle Angélique de la page 19, enchaînée à son rocher sur un tableau fameux du Musée National ? L'usage, dans les Vêpres, de la sinfonia de l'Orfeo est pour Monteverdi une façon de signer. Et c'est encore une agence de police privée qui est chargée par l'imprimerie Lemerre de rechercher à la fois les textes documentaires de Comment j'ai écrit certains de mes livres et de répondre aux questions lexicologiques que pose Roussel sur son exemplaire corrigé. Mais nous vaincrons… Tout s'éclaircira… Plus de mystère… Pas même celui du triangle d'or… Ah ! je ne prétends pas vous apporter un beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots. Dans Petites Filles du temps passé, que je lisais avec passion, quand j'étais enfant, Delphine, plus ou moins morguée, à l'époque de Charles X, par ses riches cousines qui jouent sans elle au volant, reçoit une éclatante revanche lorsqu'elle fait la première, grâce à son grand-père, inventeur, un court trajet en chemin de fer et elle devient ainsi une véritable héroïne. IL SE PRODUIT ALORS UNE ANTITHÈSE TERRIBLE ENTRE LA PROFUSION TROPICALE DE LA VIE EXTÉRIEURE ET LA NOIRE STÉRILITÉ DU TOMBEAU. NOS YEUX VOIENT L'ÉTÉ ET NOTRE PENSÉE HANTE LA TOMBE. Ce quadrillage systématique a pour fin le maintien de l'ordre, et d'éviter que le texte ne soit livré aux fictions. Au poste, le présentateur, tout à fait incidemment, a parlé aussi d'Alcan, compositeur né en 1813 et encore plus oublié, bien qu'on lui doive, entre autres pièces, une très originale Symphonie pour piano seul. J'applaudis à cette trouvaille, peut-on lire page 11, dans un texte qui semble tenir lieu de préface, d'autant plus qu'à la date où paraissent ces remarques, il y a beau temps que je martèle à qui veut l'entendre, que le signifiant (et c'est en quoi je le distingue du signe) est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant. Singe die Gärten, mein Herz, die du nicht kennst ; wie in Glas / eingegossene Gärten, klar, unerreichbar. Ce serait arrêter une fois de plus la marche d'une inconnue. Ce singe assassine deux femmes, la mère et sa fille : j'ai toujours pris le roman pour une allusion à mes malheurs. Depuis 1933, Merion possède la seconde version de La Danse ; mais en 1937, le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris recevait, lui, la décoration primitive, la première pensée de l'admirable bacchanale. O, Milly Bloom, you are my darling. You are my looking glass from night to morning. Sa conviction, son sérieux ne font aucun doute : il en aurait plutôt trop que pas assez. Johns semble représenter pour lui la figure du père. Il parle d'ailleurs assez longuement aux deux amis de l'exposition récente, chez Castelli. Car c'est encore un nouvel aspect qui s'enchaîne avec l'impersonnel et le conditionnel schizophréniques : cette disjonction, ce goût d'étaler toutes les possibilités disjonctives, d'avoir une panoplie de toutes les combinaisons possibles, si bien que toutes les formes de ce qui arrive n'entraînent qu'un changement de place insignifiant, une permutation minuscule dans les éléments locaux de la parade toute prête (Beckett fait souvent le prodigieux tableau de cette disjonction schizophrénique, de cette litanie des disjonctions). Probablement c'étaient les lauriers de Dorion qui empêchaient Saint-Martin de dormir. Et ce à quoi nous avons affaire ici, c'est tout simplement un livre volé. Orlando, en effet, dans sa folie, prend pour sa maîtresse la statue de l'Enchanteur. Barth was born in 1930 in Cambridge, Maryland. Tristan n'a choisi son épouse que pour son nom, et il périt d'avoir secouru un autre Tristan, lui aussi mort par amour : dans cet univers de fraude, le piège des mots est le plus redoutable. Et l'homonymie ne recouvre pas une identité de nature… M'INTRODUIRE DANS TON HISTOIRE, C'EST EN HÉROS EFFAROUCHÉ. LES REPORTERS SE SOUVENAIENT PARFAITEMENT DE LUI, AYANT ENCORE SOUVENT DANS LEUR POCHE LA CARTE DU NEW CAROUSEL —ORNÉE D'UNE STRIP-TEASEUSE EN BAS NOIRS — QU'IL LEUR AVAIT DONNÉE. SCIS BENE CUI DICAM POSITIS PRO NOMINE SIGNIS. DANS JEUX (1913), LES MOTIFS, SITÔT SUGGÉRÉS, S'ÉVANOUISSENT ET, COMME LA BALLE DE TENNIS, VONT AILLEURS, DANS UN AU-DELÀ DONT NOUS REVIENNENT D'AUTRES MESSAGES, PLUS AMBIGUS ENCORE, ET PLUS FUGITIFS. Ainsi l'inspecteur divisionnaire Tony Greenberg, responsable du maintien de l'ordre et de la lutte contre le crime dans tout le réseau de communications souterraines de San Francisco et de ses abords, se croyait pratiquement inamovible : pourtant, si les relations de cette fille, cette Carla, ou Carlotta, ou je ne sais quoi, étaient vérifiées, c'est sa situation à lui qui pourrait changer du tout au tout, et lui qui pourrait bien avoir à fournir des explications cohérentes. Le docteur Landor, d'autre part, continue à diriger l'établissement. Il porte sa barbe presque pleine, noire malgré ses cheveux déjà gris, et des lunettes aux verres épais, cerclées d'acier, dont le cristal jette des éclats stylisés :
— Il est toujours comme ça, votre ami ? Tout le monde a son Johns. Moi j'ai le mien, une certaine idée de Johns, de ce que doit être une œuvre de lui, quelque chose de fort jusqu'à en être un peu oppressant : elle aspire tout entière la pièce où elle est accrochée, elle la vide, elle en révèle la puissance concentrée.
— Le ciel pour lui tient son écart et sa version des choses.
— Le Johns de l'exposition récente n'est pas le mien. Il est trop gai, trop coloré, trop facile pour moi. Ou bien Parsifal : à la faveur du trouble où l'enchanteresse jette le garçon en évoquant sa mère (Ich sah' das Kind an seiner Mutter Brust), elle lui donne le baiser auquel jusqu'ici personne n'a résisté. Ou bien parce que c'est impossible, justement. D'ailleurs mon oncle, lorsqu'on voulut le doter d'un conseil judiciaire, s'écria : — Ce n'est pas parce que je m'amuse à imaginer, de temps en temps, que je suis Louis II de Bavière, que je suis incapable de gouverner le royaume ! Nous aimions tous Peter Morgan, disent les deux sœurs : il est parti pour les Indes, il devait écrire, et il est mort dans un banal accident de polo. À moins que je ne leur aie fait croire, aux malheureuses, que j'avais passé mon enfance à Lahore, où mon père était consul de France : comme mes fictions étaient toujours très solidement étayées et que j'étais, à dix-sept ans, une véritable encyclopédie, elles n'eurent jamais le moindre doute quant à la véracité des récits que je leur faisais, le long des interminables soirées d'été, dans leur jardin plein de roses qui dominait la Tay. Cela dit, l'erreur de l'écrivain tragique, lorsqu'il donne au nom Hélène l'étymologie έλεῖν (perdre) et qu'il lie la reine à la perte, sous toutes ses formes, cette erreur est probablement consciente et délibérée. Cette errance aura-t-elle un terme ? Une plaque, au bord du lac, marque le lieu où l'impératrice d'Autriche, Sissi, est tombée sous les coups de l'anarchiste italien Luccheni. JE CROIS QUE LA DIFFICULTÉ DES ŒUVRES « D'AVANT-GARDE », À QUELQUE ÉPOQUE QU'ELLES APPARTIENNENT, VIENT SOUVENT DE CE QUE L'AMATEUR, LES ABORDANT, CONSACRE TOUTE SON ACTIVITÉ DE PERCEPTION À Y CHERCHER COÛTE QUE COÛTE DES CHOSES QUI N'Y SONT PAS, OU QUI N'Y JOUENT QU'UN RÔLE SECONDAIRE. I RESOLVED TO FOLLOW THE PATERNAL ADVICE. IL VEUT AINSI, À TOUTE FORCE, VOIR CLAIREMENT LA TABLE ET LES BOUTEILLES DANS UNE TOILE CUBISTE, ENTENDRE MALGRÉ TOUT DES MÉLODIES DANS BOULEZ, RECONSTITUER VAILLE QUE VAILLE UNE INTRIGUE DANS LA JALOUSIE. I DETERMINED TO FOLLOW MY NOSE. SI SON INTELLIGENCE N'ÉTAIT PAS EMPLOYÉE À CE VAIN TRAVAIL, MAIS APPLIQUÉE AUX PRINCIPES DE COMPOSITION DE TELLES ŒUVRES, PAR EXEMPLE, ET À TOUT CE QU'ELLES OFFRENT RÉELLEMENT, CE N'EST PAS SEULEMENT SA COMPRÉHENSION QUI SERAIT MULTIPLIÉE, C'EST AUSSI SON PLAISIR. La même actrice a tenu également, dans un film légèrement antérieur à ceux de cette série, et qui sera diffusé ce soir sur la troisième chaîne, le rôle de la reine Victoria.
— Non, nous n'irons pas à Los Angeles cette fois-ci.
— Les Patriciennes aussi sont aux terrasses, les bras chargés de roseaux noirs.
Nash, l'architecte du Royal Pavilion, meurt dans l'île de Wight, sous le règne du roi William. C'est à Monterey, non loin de San Francisco, que Stevenson, un jour de l'été 1879, rencontre celle qui deviendra sa femme, Fanny Osborne. Le photographe a tiré du même motif une toile, reproduite en très petit format à la fin du volume. L'infortuné voyageur, c'est moi. Mais l'erreur laisse des traces. Quelquefois un reflet momentané s'allume dans la vue enchâssée au fond du porte-plume. Et comme Francis Carco rappelait à Matisse ce vieux souvenir de l'hôtel de la Méditerranée, le maître évoqua la couleur de ce caravansérail niçois, ouvrant sur la mer bleue :
— Un vieil et bon hôtel, bien sûr ! Et quels jolis plafonds à l'italienne ! Quels carrelages ! On a eu tort de démolir l'immeuble. J'y suis resté quatre ans pour le plaisir de peindre. TOUS LES CADAVRES EXQUIS DE CES DERNIERS MOIS AVAIENT UN POINT COMMUN : ILS CONNAISSAIENT DES SECRETS. Vous souvenez-vous de la lumière qu'on avait à travers les persiennes ? Elle venait d'en dessous comme d'une rampe de théâtre. Tout était faux, absurde, épatant, délicieux…
Oui, presque toujours malheureusement : il est affligé d'une espèce de discours parasite ; ça parle en lui, sans qu'il y puisse rien, dit-il.
— How fery…
— Je vous en prie ! C'est une exposition excellente, d'ailleurs, mais son immense succès le gêne un peu, cette unanimité, cette approbation enthousiaste et universelle le dérangent.
— Ô fraîcheur, ô fraîcheur retrouvée parmi les sources du langage.
H. passe donc plusieurs mois de cette année-là avec son Indien, vrai ou faux, le long du canal Saint-Martin. Après quoi l'on perd sa trace. Soit le cas de l'homme à la cervelle fraîche analysé par Kris et repris par Lacan : l'épisode psychotique, la conversion d'un fantasme de plagiat, ou d'influence, en un passage à l'acte dans l'annulation du transfert. Je sais qu'il était né en 1813, qu'il était juif, et que ce nom n'est qu'un pseudonyme, mais c'est à peu près tout ce que je peux vous en dire : on lui doit aussi trois petites fantaisies. AU POÈTE OU MÊME AU PROSATEUR SAVANT, IL APPARTIENDRA, PAR UN INSTINCT SUPÉRIEUR ET LIBRE, DE RAPPROCHER DES TERMES UNIS AVEC D'AUTANT PLUS DE BONHEUR POUR CONCOURIR AU CHARME ET À LA MUSIQUE DU LANGAGE, QU'ILS ARRIVERONT DE LOINTAINS PLUS FORTUITS. Suivent deux pages de copulation, impossibles à reconstituer. On dominait de là l'ensemble du vaste jardin. J'appelle contamination métonymique ce procédé. Pécuchet se mit à réfléchir. La fenêtre était ouverte, la nuit tranquille, beaucoup d'étoiles brillaient.
Il leur parle aussi de Le Va, qui expose en ce moment chez Sonnabend, à Paris, et dont il dit qu'il a fait beaucoup de choses avant Robert Morris et Serra : sa relative obscurité s'expliquerait par son isolement, le fait qu'il n'habite pas New York.
Bochner est tout au long aimable, souriant, à peine condescendant. Sa satisfaction de soi est extrême, mais fondée sur une appréciation aussi objective que possible, de sa part, de son travail et de ses mérites, qui ne sont pas minces. De tous les artistes américains de cette génération, c'est sans doute le plus intellectuel. L'humour n'est pas son fort, mais il donne l'impression d'une grande détermination.
Quand les trois visiteurs déclarent devoir partir, il dit : — Oui, je dois sortir moi aussi. Nous rentrons à pied à la maison, où nous retrouvons Tristan, et nous repartons aussitôt en taxi av. lui jusqu'au Musée d'Art Moderne où sont donnés en « avant-première » des extraits de l'opéra de Bob Wilson et de Phil Glass,
Einstein on the beach. DANS
LES CHEMINS DE L'EXIL, FRANÇOIS SIMON INTERPRÈTE LE RÔLE DE JEAN-JACQUES : TÉLÉRAMA LE MONTRE À CÔTÉ DE SON « MODÈLE », MAIS LE PORTRAIT DU MODÈLE EST CELUI DE L'AUTRE ROUSSEAU, LE POÈTE. Nous avons rencontré là la femme qui dirige
Art-services et pour qui nous avons travaillé jadis, et l'amie de Phil Glass, qui, en plus de son œuvre personnelle, écrit des articles de critique artistique et tenait la chronique new-yorkaise dans
Art Vivant. La salle est paraît-il très « brillante », il y a là le tout New York des arts mais je ne reconnais pour ma part que Philip Johnson, que nous étions allés voir dans sa maison de verre du Connecticut, il y a bientôt sept ans, accompagné de son ami
Whitney. Quelqu'un que je ne connais pas me demande si je suis bien Truc Chose etc. : il s'agit de Guy Scarpetta, qui a dû voir ma photographie quelque part. C'est un garçon de mon âge ou à peu près, gentil, timide, un peu frêle. J'avais peu apprécié une réponse de lui, dans un récent numéro
d'Art-Press, à une enquête sur la pornographie : son ton y était très agressif, à la
Tel quel, et une allusion au « néo-baroque grande folle », ou quelque chose comme ça, m'avait paru, à tort ou à raison, viser mon ami T. T. Il est à New York pour la même durée que nous, c'est-à-dire deux semaines, il y fait des conférences, s'y intéresse beaucoup au théâtre et nous recommande vivement une première de Meredith Monk, à
La Mamma, le surlendemain. Diana, allongée sur un transatlantique qu'elle avait traîné sur le sable des allées, dans le jardin, répétait des heures durant, une main sur le front et la tête rejetée en arrière : — Je suis morte ! Je suis morte ! Nombre des membres d'
Orpheu sont dans une filiation étroite à l'égard de Castro. Mais
Education of a girl child, vu l'année dernière aux Bouffes du Nord, m'avait
terriblement ennuyé.
IL EST CEPENDANT DIFFICILE DE DONNER DES CHIFFRES PRÉCIS, CAR LES ARRESTATIONS POLITIQUES SONT OPÉRÉES PAR DIFFÉRENTES BRANCHES DES FORCES DE SÉCURITÉ AGISSANT INDÉPENDAMMENT ET BEAUCOUP D'ARRESTATIONS NE SONT PAS OFFICIELLEMENT RECONNUES.
Les extraits d'Einstein présentés ce soir sont les scènes intercalaires qui doivent, dans la version complète, séparer les actes principaux. Deux récitantes, une Blanche et une Noire, sont attablées, dans des poses figées, à droite de la scène, un livre entre les mains. L'image d'une page de calcul algébrique est projetée en guise de décor sur le fond. Il y en aura ensuite une autre, celle-ci représentant Einstein dans un petit voilier. Mentre l'amore era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda : uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce del tennis ! Pendant les jours qui suivirent, Lol chercha l'adresse de Tatiana Karl. Michel et Hélène ont un très grand dessin mural de Le Witt, à Venise, dans la grande pièce de leur appartement, celle d'où l'on voit si bien, à travers l'étroit canal, un simple rio à vrai dire, l'intérieur du Conservatoire et son immense lustre de cuivre, perpétuellement animé d'un mouvement presque insensible. Elle, peut-être, elle seule avait pensé aux Indes. D'autres personnages font ensuite leur apparition. Ils se tiendront au centre et à gauche, debout, sauf l'un d'entre eux, un jeune garçon qui, de dos, écrira pendant toute la soirée des signes mathématiques, suppose-t-on, sur un imaginaire tableau noir. Jouez, continuez à jouer. On distingue quelques paroles, quelques segments de phrases, allusions surtout, semble-t-il, à une journée au bord de la mer. Mais l'essentiel du texte chanté est composé de chiffres, comme dans le fameux passage de L'Enfant et les Sortilèges, et à certains moments de notes, selon leur nom français. ON PEUT RÉSUMER CES LIAISONS EN UN TABLEAU, QU'IL FAUDRAIT INTITULER : CRÉATION PAR DÉCHIRURE ET ALLIANCE :
| FILIATION | | | | MARCHER |
| | \ | | / | |
| CRÉER . . . . . . . . . . . . . | PAROLE | . . . . . . . . . . . . . . CHOISIR |
| | / | | \ | |
| ALLIANCE | | | | MURMURER |
ET RETENIR QUE FAIRE ALLIANCE LÀ-DEDANS, C'EST COUPER DU CÔTÉ OÙ C'EST HOMOGÈNE POUR TRANSFÉRER LÀ OÙ C'EST HÉTÉROGÈNE, DONC FAIRE UNE RUPTURE ET LA REDOUBLER D'UNE AUTRE, LE TOUT SOUS UN SIGNE : LA MAIN DE CELUI QUI ENGAGE POSÉE SUR LES COUILLES DE L'AUTRE. Le rôle de Lolita est tenu par moi. Un appareil électro-acoustique, manipulé, diffuse une musique solennelle, par longues plages massives qui suggèrent un art du volumineux et du grandiose. Celle sur laquelle sont chantés les chiffres, en revanche, est d'une joliesse et d'une puérilité vite exaspérantes. Ainsi le lecteur, exilé de son langage quotidien, est peut-être aux portes d'un autre royaume (Eden-Garden), si grand qu'on ne peut y surveiller, de tous les côtés, chacun des arcanes du sens. Autre cause de perturbation : Virgile a très tôt avancé à la première place la première églogue, qui est manifestement postérieure aux deuxième et troisième. Il est imprenable parce qu'il bande double. Paul nous fit alors remarquer que si le premier volume s'appelait Travers I, les critiques de l'Omnibus ou de L'Observateur de Nice ne manqueraient pas d'intituler leurs articles Confidences sur le traversin ou La Bataille de traversins : la suite prouva amplement que ces craintes n'étaient pas fondées. Récitantes et membres du chœur, qui s'en tiennent à quelques gestes inexplicables, indéfiniment répétés, ont presque tous le même visage, intense, sincère, et paraissent tous également persuadés de l'importance de ce qu'ils sont en train de faire. Rien n'est laid, et certes il faudrait entendre l'ensemble de l'œuvre pour en juger vraiment. Mais ce qui est offert ce soir est d'une minceur presque insignifiante. À Lahore, on s'en souvient peut-être, les docteurs Grant et Perry font un match de cricket.
Mon errance effrénée parcourt le pays en de grands W enchaînés, On peut voir en regard les reproductions de trois images. La première représente l'école où enseignait Joyce, à Pola, au début du siècle. Ronald, Duane, Renaud et moi sommes allés en taxi avec Markus jusque chez lui. WE'LL THINK OF MATTERS ONLY KNOWN TO US — / EMPIRES OF RHYME, INDIES OF CALCULUS. Il a rapporté de Long Island, où il a passé la journée avec Horst, une pile de photographies qu'il nous montre, en particulier des vues des locker-rooms d'une équipe de base-ball, avant et après le match. Une fois recopiées les pages qui précèdent, hier soir, j'ai pu entendre quelques lambeaux de la retransmission en direct des Maîtres Chanteurs, justement, sous la direction de Stein, encore une fois. Pour en finir etc. : « Et la nuit molle nous tirait vers des jardins d'épaves et d'insomnies, loin du port et de la jetée, plus loin que les dernières usines et les derniers tramways… » Pas trace du jeune Walter. Tes mots ne touchent pas ton cœur comme ils brûlent le mien. Orpheus in silvis, inter delphinas Arion. Sachs, lorsqu'il tente de s'expliquer les événements de la nuit de la Saint-Jean, et le tapage nocturne qui clôt le deuxième acte, évoque l'influence d'un lutin. À cette époque — c'était en 1879 —, je renonçai à ma chaire à l'Université de Bâle et vécus tout l'été la vie d'une ombre à Saint-Moritz. — Ah, voilà mon petit loup ! disait ma mère lorsque mon fils entrait dans sa chambre, au Bon Pasteur. Travail de suturation, par l'instauration d'une surveillance couvrant tous les horizons, le paragrammatisme de Wolfson est encore un travail de suturation, patient et méthodique, qui vise à réduire la béance où l'angoisse et le danger peuvent toujours resurgir et toujours menacer. Nous sommes tous des lopins. Rüge, dans une lettre à Marx, à Paris depuis deux mois, lui recommande d'alerter les femmes, « la Sand et la Tristan ». Othon, lui, n'écrivait jamais une page sans s'être au préalable couvert le nez, et tout le milieu du visage, d'un petit masque à l'ancienne mode de Venise. Mais c'était encore préférable, à vrai dire, aux surnoms que me prodiguait ma tante Victoire qui, elle, ne m'appelait jamais que mon minet, quand ce n'était pas Minet tout court. Pour cela, Boris était d'accord, mais elle avait ajouté « surtout depuis la mort du roi » et ce point ne lui semblait pas convaincant, le roi n'étant pas mort du tout. Il n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. C'est un beau caractère et qui m'intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air mélancolique. L'entrelacs langien n'a jamais été aussi élaboré, et l'univers du Ministère de la peur (exploité en France en tant qu'Espions sur la Tamise) est fort éloigné de celui du roman de Greene. Et je voulais parler aussi du prénom d'Alice. Le bâtiment, qui occupe un angle un peu surélevé, regarde d'un côté un bel arc antique. Enfin, évidemment, Alice est un problème particulier puisqu'il n'est pas dans le film Glissements, il est dans le ciné-roman. Bien entendu, le Mad Trist n'a rien à voir avec Carroll, et tout avec Poë. Quant au futur auteur d'Ada, ayant terminé ses études à Cambridge, entre deux cours d'anglais aux marchands de la ville, il donnait à leurs filles des leçons de tennis. The ball when it entered her aura of control became somehow whiter. DE FAÇON BIEN TOUCHANTE, LES HUMANISTES DE LA RENAISSANCE LAISSAIENT QUELQUES FEUILLETS EN BLANC ENTRE LE LIVRE VII ET LE LIVRE IX DES NUITS ATTIQUES, LE LIVRE PERDU N'ÉTANT ALORS REPRÉSENTÉ, SUR LEURS MANUSCRITS, QUE PAR SES LEMMES. OR HUGHIE WILLS. MR WILLIAM HIMSELF. W. H. : WHO AM I ? JE VEUX DIRE QUE L'ÉCRITURE NOUS REND À LA MORT. Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d'Annabel Lee : et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que d'aimer et d'être aimée de moi. It ain't quite cricket, but suppose we let it pass. Un prénom, et parfois moins encore. La flèche fend l'air, mais d'abord à hauteur de l'Archer lui-même, en ouvrant d'un coup en deux, dans la verticale, une fente totale scindant l'être en deux bords écartés par les mains en opposition, l'une vers l'avant, l'autre vers l'arrière. Ailleurs, et plus tôt. Sur l'une d'entre elles, l'un des joueurs, dans son invraisemblable tenue, les épaules rendues gigantesques par son harnachement protecteur, bavarde avec un camarade, de dos, complètement nu. Sur une autre, d'autres, encore en uniforme ou bien nus, sont mêlés à une foule d'entraîneurs, d'organisateurs, de journalistes sportifs : un blond aux cheveux en brosse, très courts, a un beau visage de naïf soldat américain. « J'ai poussé ma table près de la fenêtre, car les coins d'ombre sont froids, malgré la saison, dans cette maison fermée depuis des mois. » Tous les instruments de l'écriture : là-bas, un Indien qui s'enfuit !… On nous épiait. Mais pour en rester à notre reporter favori, on fête cette année son cinquantième anniversaire. Et où placer le bourg d'Andes, lieu de naissance du poète ? Vierge ou verge, c'est un même mot. Le mot vierge passa de la verge aux premières qui connurent l'amour et devinrent mères. Reprise. Cependant cette série a plus d'intérêt documentaire qu'artistique. L'ŒUVRE MODERNE, AU CONTRAIRE, SE PRÉSENTE COMME UN ESPACE NON BALISÉ, TRAVERSÉ DANS DES DIRECTIONS DIVERSES PAR DES SENS MULTIPLES ET CHANGEANTS ; ET, DANS CETTE CIRCULATION DU SENS À TRAVERS L'ŒUVRE, LE SENS LUI-MÊME EST MOINS IMPORTANT QUE LE FAIT QU'IL CIRCULE, GLISSE, SE MODIFIE. Comme John possède un livre, que j'ai feuilleté, sur le travail de son ami, je ne me souviens plus très bien des photographies dont j'ai vu chez lui les originaux, et de celles qui étaient seulement reproduites dans le livre. Tout cela s'embrouille un peu dans mon esprit. Enfin, sur celle du bas de la page, à droite, ma mère, parfaitement de profil, est appuyée, de dos, les coudes repliés en arrière, contre une balustrade de pierre. Elle porte un tailleur blanc et un chapeau léger, blanc également. Une autre femme, qui doit être sa belle-sœur, Gabrielle, la femme de son frère Jean, se trouve à sa droite, au second plan, et regarde, elle, l'objectif. Toutefois, et malgré ce qu'a écrit, au revers, en lettres régulières, une main inconnue, il ne s'agit pas de l'été 1936, mais 37. On ne voit pas la mer. Mais qu'est-ce qu'Eilen Roc ? demande Eric. L'anagramme de Cornélie, dit Casimir. Il est à Paris pour quelques jours, et il est descendu à l'hôtel Cayré. Malheureusement, sa chambre ne donnant pas sur la rue du Bac, mais sur une cour intérieure, nous ne pouvons pas nous faire de signes. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Parce qu'on arrive à se demander si on ne pourrait pas trouver en définitive tous les mots possibles dans chaque texte… Les célèbres Variations en sol majeur, dites Goldberg, s'inscrivent au centre d'un triangle de personnalités qu'il convient de situer : tout d'abord le compositeur, le dédicataire (représentant russe à la cour de l'Electeur de Saxe, Auguste III), et l'interprète éponyme, un adolescent extraordinairement doué, à en juger par les difficultés exceptionnelles de l'œuvre. LE PSYCHOTIQUE IGNORE LE VRAISEMBLABLE, LE SEMBLANT, LE PSEUDO, LE REFOULEMENT MAIS CELA NE REVIENT PAS, CONTRAIREMENT À UNE AUTRE ACTUELLE IDÉE REÇUE, À CE QU'IL DISE LA VÉRITÉ. C'est un régal de polysémie.
Ils dînent ensuite au Locale, sur Washington Place, qui semble être cette saison-là le rendez-vous des artistes. La conversation a précisément pour sujet le discours sur l'art, et sa fonction annexe, peut-être même essentielle, évidente à mes yeux, en tout cas, de marque d'appartenance. Ce discours, à New York, est établi, quant à l'avant-garde, avec une précision étonnante. Les dieux qu'il célèbre sont reconnus tacitement par tous les usagers : pour s'en tenir aux vivants, Johns, Rauschenberg, Warhol, et Twom., ce dernier cependant un peu à part, parce qu'arrivé récemment au pinacle, bien qu'il soit contemporain des autres. (D'après les premières informations, très confuses, qui nous parviennent de Corée du Sud, le président Park aurait été tué par une balle perdue, au cours d'une rixe dans un restaurant entre des membres de son propre service de sécurité.) À un niveau un peu moins élevé, les grands « pop », Lichtenstein, Rosenquist, Oldenburg, etc. (on pourrait classer W. dans cette catégorie-là, mais par son prestige exceptionnel il la transcende, et fraie plutôt, quant à la révérence dont il est l'objet, avec les deux géants apparus dans les années cinquante, J. et R.) Il y a justement à France-Cul. une émission sur Einstein. Premier volet : l'apport. Puis, pêle-mêle, les demi-dieux et les héros minimalistes, conceptuels et autres, Robert Morris, Carl André, Bell, Donald J., Sol Le Witt, Agnes Martin, Stella, Noland, Morris Louis, Bochner, Brice Marden, Neumann, Rockburn peut-être. QUAND UN INDIEN ÉTAIT FATIGUÉ OU S'ÉVANOUISSAIT DE FAIM, D'ÉPUISEMENT OU DE FAIBLESSE, ON LUI COUPAIT LA TÊTE DANS LES CHAÎNES POUR NE PAS AVOIR À S'ARRÊTER ET À DÉTACHER LES AUTRES QUI ÉTAIENT ENCHAÎNÉS À L'EXTÉRIEUR DU RANG ; LA TÊTE TOMBAIT D'UN CÔTÉ ET LE CORPS DE L'AUTRE, ET ON RÉPARTISSAIT LA CHARGE DU MORT SUR CELLE DES AUTRES. Parmi ceux-ci, quelques non-Américains, Beuys surtout, les Becher, Gilbert and George. La semaine prochaine : le mythe. Ils ont assisté hier soir, au Théâtre de Paris, rue Blanche, à la première ici du nouvel opéra de Wilson, Edison. Arde Orlando. Che Orlando ? Eh, Orlando è morto ! Si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand il me dit :
—
Tu as vaincu et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance ! En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-même ! Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, l'explorateur hardi que la fatalité, l'esprit d'aventure ou la poursuite d'une quelconque chimère auraient jeté au milieu de cette poussière d'îles qui longe la pointe disloquée du continent sud-américain, n'auraient qu'une chance misérable d'aborder à W. Et de fait, pendant tout cet été-là, Denis fut comme fou : il ne connaissait plus un moment de paix, le visage de ce Cassio, qu'il n'avait pourtant aperçu que de loin, d'une loge élevée, et dans l'éclairage trompeur des projecteurs de scène, était devenu pour lui une véritable obsession, que ne calmaient en rien ses interminables promenades solitaires, ou en ma compagnie, le long de la Tay et sur les collines qui entouraient la ville. Faire la connaissance de Wittgenstem, nous dit Russell, a été l'une des aventures intellectuelles les plus excitantes de ma vie. If Green (the
first page of his
Nothing is
wonderful — with your intonation, I hope) had not used so many mono {
for the titles, I would have thrown him « Clues » or « Nothing » ! À la suite de la mort de l'empereur Guillaume, le théâtre est fermé une dizaine de jours, en signe de deuil, et Mahler profite de ces vacances imprévues pour achever
Titan. Et ce soir-là, lorsque William, le pianiste, me fit comprendre, dans son appartement de la rue du Pré-aux-Clercs, que son désir était de s'introduire entre mes fesses, ce que j'éprouvai, bien plus que de l'indignation, ce fut une intense surprise : qu'on puisse s'intéresser sexuellement à ces régions-là ne m'était jamais venu à l'esprit. La référence à Duchamp est constante, il est quelquefois question de Klein, et les quelques Français qui sont, ou ont été, représentés par Sonn., Kirilli, Anne et Patrick P., Christian B., etc., peuvent être nommés de temps en temps, mais ils le sont rarement. Les autres de nos compatriotes, ceux qui font ou ont fait l'objet d'articles dans
L'Art Vivant, dans
Flash Art, dans
Exit ou même dans
Art-Press ou
Peinture, cahiers théoriques, sont totalement ignorés, ou bien, s'ils sont mentionnés par accident, carrément méprisés. Même sur la Côte d'Azur, et même au mois d'août, il peut encore y avoir de beaux soirs sur la mer, croyez-moi. Les revues où s'alimente ce discours sont
Art-Forum, surtout, dont on trouve ces temps-ci que le niveau baisse sensiblement, et
Art-News, longtemps mal vue, mais qui passe pour s'améliorer.
Trois ans plus tard, ce tableau de la
situation artistique à New York a pris, faut-il le dire, plus que des rides. Il est difficile de méconnaître l'urgence d'un désir se jouant à travers les mots le drame de ses origines. Or non seulement le mot Darjeeling apparaît bel et bien, mais il est un de ceux dont l'inscription économique est la moins justifiée. DANS LEUR JEUNESSE, BEAUCOUP DE PEINTRES PARMI LES PLUS CÉLÈBRES, COMME PAR EXEMPLE ANTONIO CANAL, DIT LE CANALETTO, ONT EXERCÉ CETTE ACTIVITÉ DE DÉCORATEUR POUR LE THÉÂTRE LYRIQUE. AU RESTE, VIRGILE NE CACHE PAS QU'IL APPARTIENT À UN
CÉNACLE LITTÉRAIRE. Chérie ! le point culminant a donc été atteint hier, juste avant « Tristan ». Arnold, rayonnant de joie, a fait irruption dans ma loge (comme un des mille auditeurs enchantés) et m'a salué comme si de rien n'était. Encore que dans ce domaine,
Woolf, dès la première page des
Églogues, pourrait bien remporter la palme. Ai-je dit que leur arrière-grand-père Antonin est enterré à côté d'Onslow, au cimetière de Clermont ? Il fait beau. La fleur que tu m'avais jetée dans ma prison m'était restée. Et ses promesses de voyage de noces, le clair de lune, les gondoles, etc. Après tout, c'est un étranger. C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus le Stéphane que tu as connu — mais une aptitude qu'a l'Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi. J'aimerais également qu'on m'explique de quoi se soutient Cassiopée. Ah, Si tu comprenais mon amour ! Le Concerto pour la main gauche fut commandé à Ravel par le pianiste Wittgenstein, frère du philosophe, qui avait perdu un bras à la guerre. Othon passa donc toute cette saison-là à suivre par monts et par vaux, de Carlisle à Inverness, une troupe universitaire venue de Cambridge, qu'il avait vu jouer pour la première fois au théâtre de Perth et dont un jeune acteur, Christopher H., avec lequel il n'échangea jamais un seul mot, ni même un regard, lui inspirait des sentiments passionnés. O wonderful, wonderful, and most wonderful wonderful ! and yet again wonderful. En vérité le psychotique n'était pas encore arrivé à l'idée « de génie » d'associer les mots librement les uns aux autres — ou peut-être plutôt à les embrouiller — en ce qui concerne le son, ni non plus en ce qui concerne le sens, par exemple comme on le fait au sujet de ce dernier dans un livre de mots agencés d'après les idées. Un inconnu essaie de vendre une croix de doubles émeraudes ayant appartenu, d'après lui, à l'impératrice Eugénie, à la reine Victoria et enfin à la reine Victoria-Eugenia :
— Vous comprenez, m'explique-t-il, une croix, pour la clientèle du Moyen-Orient… Perceval, qu'ils aiment tous, part pour les Indes ; il y fait une chute de cheval en jouant au polo, et se tue. Helen Park, l'aînée des trois sœurs qui vous recevaient si gentiment, à l'heure du thé, dans leur jardin plein de roses au flanc de la colline, s'étonne de ne plus avoir de vos nouvelles : mais elle ajoute aussitôt, bien sûr, que vos lettres ont dû s'égarer, vous voyagez tellement. Le passé récent est réexaminé d'un œil critique, aucune direction claire ne se dessine quant au futur proche, aucun nom nouveau ne s'est récemment imposé à l'évidence, l'intérêt du public a manifestement décru, plusieurs artistes semblent tentés par un singulier retour au classicisme, la doxa désorientée bégaie. CE QU'IL IMPORTE, CE N'EST PAS DE DIRE, C'EST DE REDIRE ET, DANS CETTE REDITE, DE DIRE CHAQUE FOIS ENCORE UNE PREMIÈRE FOIS. AUSSI RÉGULIER QUE BORG AU FOND DU COURT, IL A UNE VOLÉE QUI FAIT DE LUI UN DES MEILLEURS JOUEURS DE DOUBLE ACTUEL. Rentrés à la maison, W. et moi sommes ressortis après minuit pour aller, avec Gail, à l'Infinity, un club de Broadway qui organisait une soirée du Bicentenaire, où tout le monde devait être en bleu, en blanc ou en rouge, ou dans une combinaison des trois (j'ai pour ma part choisi le blanc, parce que c'était le plus simple). Ils y ont retrouvé Egon v. F. et sa femme Adelina, et Fred Hughes en compagnie de Bianca J. Bien sûr, la crise économique générale a joué son rôle, il y a aussi que moins d'argent circule, les collectionneurs ont tendance à se replier sur des valeurs plus sûres. Here is the person I want. Hullo, person ! Doesn't hear me. Le club, où l'on ne peut entrer qu'invité, ou accompagné par un membre, est très grand ; il est au rez-de-chaussée, et très haut de plafond. L'ARGUMENT DU DANSEUR EST CELUI-CI : « DANS UN PARC, AU CRÉPUSCULE, UNE BALLE DE TENNIS S'EST ÉGARÉE. UN JEUNE HOMME PUIS DEUX JEUNES FILLES S'EMPRESSENT À LA RECHERCHER. LE RÉSEAU DU SIGNIFIANT SE DONNE AINSI DANS UNE SIMULTANÉITÉ PURE : PARCE QUE RIEN NE DÉCHIRE LE RÉSEAU, PARCE QUE L'OPÉRATION DE COUPLAGE EST TOUJOURS POSSIBLE ET QU'IL NE SAURAIT EXISTER DE SIGNIFIANT DÉSASSORTI, SA STRUCTURE IGNORE LE TEMPS. LA NUIT EST TIÈDE, LE CIEL BAIGNÉ DE DOUCES CLARTÉS : ON S'EMBRASSE. MAIS LE CHARME EST ROMPU PAR UNE AUTRE BALLE DE TENNIS, JETÉE PAR ON NE SAIT QUELLE MAIN MALICIEUSE. SURPRIS, EFFRAYÉS, LE JEUNE HOMME ET LES DEUX JEUNES FILLES DISPARAISSENT DANS LES PROFONDEURS DU PARC NOCTURNE. La salle, très profonde… (illisible)… parfois frénétiquement. La clientèle ce soir-là comptait à peu près autant de filles que de garçons, et personne ne draguait beaucoup, tout le monde songeant surtout à bavarder et à danser. Ceci dit, ou plutôt etc., il est bien entendu dangereux de vouloir faire dépendre trop étroitement ce genre de choses du contexte économique ou politique. C'était un étrange mélange très réussi de jet-setters, de wasps bon chic, de pédés new-look (minoritaires), de coiffeurs et de boutiquiers. » PLUS LES HOMMES SE PÉNÈTRENT LES UNS LES AUTRES, PLUS ILS DEVIENNENT INTIMES EN ESPRIT, PLUS HAUT ILS MONTENT AU CIEL. ET LES VALLÉES OFFERTES ALORS, COMME AUTANT DE DRAMES CLASSIQUES, À MIDI, OU BIEN JUSTE APRÈS DÉJEUNER, QUAND UN VERRE RENVERSÉ A FAIT SUR LA NAPPE BLANCHE, PLISSÉE, UNE AURÉOLE ROSE ET SALÉE, DANS LA JEUNESSE, ENTRE LES PINS, ENTRE LES MOUCHES, À DE GRANDES SIGNIFICATIONS EN DÉRIVE. MALGRÉ SON EXTRÊME FAIBLESSE, MAHLER CONTINUAIT À LIRE DES ÉCRITS PHILOSOPHIQUES ; DU DERNIER OUVRAGE, LE PROBLÈME DE LA VIE, IL DUT ARRACHER LES PAGES UNE À UNE, N'AYANT PLUS LA FORCE DE SOUTENIR LE VOLUME. Tout le monde dansait par couple, et presque tous étaient mixtes. Il est question toutefois de deux garçons « dont je voulais croire qu'ils se draguaient par-dessus l'épaule des filles (un Noir, danseur professionnel, peut-être, à en juger par ses grands écarts, et un fils de famille blond aux larges épaules. Et la résistance de la France à l'art américain, ou bien le retard qu'elle avait pris en ce domaine par rapport à l'Italie ou à l'Allemagne, par exemple, ont été considérablement réduits à mesure que les successeurs du général en revenaient à un atlantisme relatif. UN PEU D'ÉCRITURE ÉLOIGNE DU MONDE, MAIS BEAUCOUP Y RAMÈNE. COUCHÉ / JE VOIS PASSER DES NUAGES / CHAMBRE D'ÉTÉ. WHAT IS ARICA ? IT'S A PHILOSOPHY AND A BUSINESS. ICI IL OUVRIT UNE PARENTHÈSE : HORREUR ! LE CADAVRE DE LA BONNE À TOUT FAIRE ÉTAIT CACHÉ DEDANS. MORE THAN ANYTHING ELSE, THOUGH, ARICA IS AN EXPERIENCE ; IT IS NOT A CLASS OR A SEMINAR, NOT A DAILY ROUTINE OF EXERCICES, NOT A SERIES OF MEDITATIONS, ALTHOUGH ALL ARE PART OF ARICA. IT IS RATHER, A RADICAL PHYSICAL, EMOTIONAL AND INTELLECTUAL WAY OF LIFE. « OBSESSION DE PLAGIAT, VOIRE DE PLAGIARISME », ÉCRIT JACQUES LACAN, QUI L'EMPÊCHE DE PUBLIER ET COMPROMET SA CARRIÈRE D'INTELLECTUEL. « L'ENTRAVE EST LA COMPULSION PAR LAQUELLE IL SE SENT POUSSÉ À PRENDRE LES IDÉES DES AUTRES. » APRÈS MINUTIEUSE ENQUÊTE DE KRIS, IL S'AVÈRE QU'IL N'EN EST RIEN, QUE SES LIVRES SONT BIEN DE LUI : « IL VOLE RIEN » ; ET JACQUES LACAN COMMENTE : « CE N'EST PAS SA DÉFENSE CONTRE L'IDÉE DE VOLER QUI LUI FAIT CROIRE QU'IL VOLE. C'EST QU'IL PUISSE AVOIR UNE IDÉE À LUI QUI NE LUI VIENT PAS À L'IDÉE. » ET LA MER EFFACE SUR LE SABLE LES PAS DES AMANTS DÉSUNIS. MAIS ON SE PERD DANS CE WHO'S WHO DU CRIME ET LES MÉTHODES DES UNS ET DES AUTRES SE RESSEMBLENT DE PLUS EN PLUS. J'AI RENONCÉ TRÈS VITE AUX MOTS EUX-MÊMES COMME GÉNÉRATEURS. MAIS IL PARAIT DIFFICILE D'AFFIRMER QUE VIRGILE FUT LE CONDISCIPLE DU FUTUR AUGUSTE. Il y avait d'ailleurs plusieurs de ces blonds en pantalon de tennis et chemise blanche à manches retroussées, la raie bien droite, le visage en sueur comme s'ils revenaient des courts, souriants et las, une invisible raquette sous le bras. Come facevo a non capire ? Come duravo a vivere, sensa sente ? La géométrie même de l'essentielle réalité. Le passage de Michel Guy aux Affaires culturelles a d'ailleurs été d'une grande importance à cet égard : après tout il était le premier « officiel » qui ait une bonne connaissance de tous ces mouvements. NAMENLOS / IN LIEB' UMFANGEN, GANZ UNS SELBST GEGEBEN / DER LIEBE NUR ZU LEBEN ! PRÈS D'UN LUSTRE APRÈS LA MORT DU DICTATEUR, LE PORTRAIT DE FRANCO EST TOUJOURS AFFICHÉ DANS LES ÉTATS-MAJORS ET LES GARNISONS LE PLUS SOUVENT À CÔTÉ DE CELUI DU ROI JUAN-CARLOS, ET QUELQUEFOIS À SA PLACE. EN REVANCHE, J'AI LA GRANDE JOIE DE VOUS RÉPONDRE À VOTRE SÉRIEUSE LETTRE ET DE VOUS REMERCIER INFINIMENT ET DU PLUS PROFOND DE MON CŒUR À VOS SUPERBES MOTS. RAMUS EXPULSE DES LIEUX LES IMAGES MAIS CONSERVE LES LIEUX. LÉON Y'A LE TÉLÉPHON QUI SON ET Y'A JAMAIS PERSON QUI RÉPON. Nous l'avons vu avant-hier, justement, à l'exposition organisée par Marcelin à l'A.R.C., et de nouveau hier soir, au récital Norman. C'est dans le manoir qu'elle a hérité de son père, un notaire de Romans très lié, paraît-il, avec Mallarmé lorsque celui-ci enseignait l'anglais à Tournon, que la malheureuse Angèle apprend la mort de son fiancé, le vice-consul, tué sur la cote 307, en septembre 17. Je n'invoquerai point votre pitié cruelle. LE GRAND ENJEU DU DISCOURS — JE DIS BIEN DISCOURS — LITTÉRAIRE : LA TRANSFORMATION PATIENTE, RUSÉE, QUASI ANIMALE OU VÉGÉTALE, INLASSABLE, MONUMENTALE, DÉRISOIRE AUSSI, MAIS SE TOURNANT EN DÉRISION, DE SON NOM PROPRE, RÉBUS EN CHOSES, EN NOMS DE CHOSES. NOUVELLES DE LA VUE : TRÈS FRAÎCHE, CE MATIN, PRESQUE ACIDE ; AUCUN TREMBLEMENT DE LA LUMIÈRE, AUCUNE BRUME SUR LES LOINTAINS ; LA MER EST D'UN BLEU PROFOND, À PEINE MÉTALLIQUE, D'ARDOISE NOUVELLEMENT TAILLÉE. LA CHOSE SERAIT ICI LA GLACE DANS LAQUELLE PREND LE CHANT, LA CHALEUR D'UNE APPELLATION QUI SE BANDE DANS LE NOM. AH, SANS AMOUR S'EN ALLER SUR LA MER ! À DAMAS, LES TORTURES INFLIGÉES AUX DÉTENUS PENDANT LES INTERROGATOIRES SONT DE PLUS EN PLUS SÉVÈRES. JE EST UN AUTRE. LES MÉTHODES LES PLUS SOUVENT DÉNONCÉES SONT LES COUPS, LE FOUET, LES BRÛLURES À L'AIDE DE BRIQUETS, L'ESSENCE RÉPANDUE SUR TOUT LE CORPS PUIS ENFLAMMÉE, LES SIMULACRES D'EXÉCUTION, L'IMMERSION DES VICTIMES JUSQU'À L'ASPHYXIE ET LES SÉANCES D'ÉLECTROCHOCS SUR LES PARTIES GÉNITALES. ELLE N'EST PAS LISSE, COMME HIER OU AVANT-HIER SOIR, MAIS LES VAGUES INNOMBRABLES SONT MINUSCULES ET SANS CRÊTE : À PEINE QUELQUES ÉCLAIRS BLANCS ÉPARS. JE NE SUIS PAS SEUL, PUISQUE JE N'EXISTE PAS. Un travelo eurasien, qui devait avoir une cinquantaine d'années, maquillé à mort, arborait une robe longue en lamé d'or, fendue jusqu'au haut des cuisses. CECI EST TRÈS RÉPANDU, ET QUAND J'ENTENDS UN CRITIQUE PARLER DE LA SINCÉRITÉ D'UN ÉCRIVAIN, JE SAIS QUE L'UN OU L'AUTRE EST UN CRÉTIN. Elle dansait seule, avec beaucoup d'application quand elle se sentait regardée. Ce devait être une habituée, car beaucoup de monde la saluait assez aimablement, quoique personne ne s'arrêtât pour lui parler, ni ne dansât avec elle, malgré ses espoirs. Mais elle avait décidé de ne pas s'en apercevoir. CE QUI DÉPLAISAIT LE PLUS AUX JOURNALISTES, C'EST QUE LES FINS DE NON-RECEVOIR AUXQUELLES ILS SE HEURTAIENT NE SEMBLAIENT ÉMANER EN DERNIER RESSORT NI DE MARINA NI, OFFICIELLEMENT, DU SECRET SERVICE, MAIS D'UN CERTAIN JAMES H. MARTIN, GÉRANT DU SEVEN FLAGS INN. LE ROMANESQUE EST UN MODE DE DISCOURS QUI N'EST PAS STRUCTURÉ SELON UNE HISTOIRE ; UN MODE DE NOTATION, D'INVESTISSEMENT, D'INTÉRÊT AU RÉEL QUOTIDIEN, AUX PERSONNES, À TOUT CE QUI SE PASSE DANS LA VIE. FOR AS THE SUN IS DAILY NEW AND OLD / SO IS MY LOVE STILL TELLING WHAT IS TOLD. Un grand type blond aux cheveux frisés etc., ainsi d'ailleurs que son copain, mais ni l'un ni l'autre n'étaient très intéressants. Un petit coiffeur italien, très brun, musclé, était plus excitant, mais ne s'intéressait pas à nous, non plus qu'un blond aux cheveux courts [1, 3, 4a) et c)] avec des hanches étroites et des cuisses galbées, très mec, un des seuls à danser avec un garçon. ELLE SERAIT FOLLE, OU S'ABUSERAIT, À RECONNAÎTRE EN LUI TRISTAN, QUAND ELLE CONSTATE ET PENSE QU'IL S'AGIT D'UN AUTRE, ET QU'ELLE EN EST SÛRE ; ET TRISTAN VOIT BIEN QU'ELLE NE LE RECONNAÎT ABSOLUMENT PAS. CAMPS DE CONCENTRATION N'EST D'AILLEURS PAS EXACTEMENT LE MOT QU'IL CONVIENT D'APPLIQUER AU SYSTÈME CARCÉRAL DE CASTRO. ET C'EST DANS LES FILEUSES QUE L'INDISTINCTION DU FAIRE ET DE L'ÊTRE SE RÉALISE LE PLUS ÉTROITEMENT. Mais tout ça était amusant à voir. Il y avait aussi Lucio Amelio, qui paraissait aux anges, et déchaîné. Tout le monde avait fumé, et était très gai. LES DEUX ESPACES NE SONT PLUS DANS UN RAPPORT DE DÉPENDANCE, ILS NE CESSENT DE SE RENVOYER L'UN À L'AUTRE, D'ÉCHANGER LEURS REFLETS RÉCIPROQUES D'ARTIFICE ET DE PRÉCARITÉ C'ÉTAIT L'ÉTÉ DU NORD, LUMINEUX, DOUX, VOILÉ. ECOUTEZ LE MONOLOGUE DU ROI DANS LE DON CARLOS DE VERDI, INTERPRÉTÉ PAR BORIS KARLOFF. Ou bien je verrais, de ma fenêtre, un énorme soleil rouge se coucher derrière l'observatoire de Cannes, tandis que glisserait en silence sur le golfe lisse, au-dessus des palmiers, une ultime planche à voile (31 août). Ris, car douce est l'heure. WO BIST DU ? (And, for that matter, where am I ?) 30 août de l'année suivante : Christian H. est retrouvé ; par quelle distraction inouïe, je lui avais indiqué, à la fin de la lettre où je lui demandais de m'écrire, mon adresse d'il y a dix ans, à un autre numéro de la rue du Bac. ILS S'INSTALLÈRENT, ET LE DOCTEUR LEANDER SE CHARGEA DE LA MALADE SANS LE CONCOURS DU DOCTEUR MÜLLER. TOUT SE DIVISE EN SOI-MÊME. DÈS LE DÉBUT DU PROCÈS, L'ACCUSÉE S'EST POSÉE COMME LA VICTIME DE L'AMOUR QU'ELLE PORTAIT À MICHAEL KARL, LE CHEF DU RÉSEAU. MAIS DE CE FAIT, LE NOM PREND CORPS. IL SE FAIT ÉCRITURE. IL TROUVE LIEU OÙ LE TRAVAIL DE LA PERTE PRODUIT UN PROPRE ET SE CONSTRUIT UN ÊTRE-LA.
Suivre cette page par RSS
