Été, 8

Mark, qui prétendait dormir, à demi allongé à mon côté sur la banquette arrière, m'a fait une pipe, sans que Bill Straight, qui conduisait, et qui était aussi straight que son nom, ni Laura, à la place du mort, s'aperçoivent de rien. Et le soir, à Nashville, un peu ivres vous dansez (de joie, de jeunesse, d'excitation, d'amour) dans les rues ou plutôt les allées et sur le gazon d'un quartier résidentiel qui domine la ville, loin du centre et de son Parthénon reconstitué. Il fait nuit. On est au début de l'été. Le mari de ta tante m'a monté des photographies de son premier voyage en Europe, en 18, avec l'armée. Croiriez-vous que justement le centre de formation où il avait abouti se trouvait dans l'Indre ? Je lui dis que j'y suis né. Et il est dans tous ses états. Puis il est réformé, on ne sait à quel titre, au moment précis où il allait être envoyé en première ligne ; et il retourne, avec des airs de héros, dans le Tennessee, qu'il ne quittera plus jamais. Dennis et moi, nous sortons. Vous courez sur les pelouses. Nous rions, nous ne pouvons plus nous arrêter de rire. Nous sautons une barrière blanche. Vous vous embrassez et vous dansez, parodie d'un grand ballet classique, branlant pas de deux, farce d'ours, envolée brisée.

Toutes les maisons de ce quartier réservé aux Blancs sont éparses dans une espèce de grand parc. C'est qu'aucune barrière fraîchement repeinte ne sépare les jardins. Et il fait jour. On est au début de l'été. L'homme en gris pénètre dans une grande pièce presque vide que l'ombre portée des stores vénitiens tapisse de longues bandes parallèles qui courent le long des murs et des casiers où sont rangés, sur fiches, les dossiers de toutes les histoires traitées.

Sur la patère qui occupe l'angle le plus proche de la porte vitrée ne sont posés qu'un large imperméable en serge ou en toile cirée noire, une écharpe de couleur marron et un chapeau de feutre mou aux bords rabattus.

À vrai dire, reprend Archer, un cigare allumé à la bouche, le profil parallèle à la fenêtre, à vrai dire, et malgré une longue journée de filatures harassantes à travers la ville, aucun fait nouveau n'est intervenu. On a eu quelques détails supplémentaires, voilà tout. J'ai perdu également la trace du jeune Marc-Antoine, le garçon qui porte un blouson volé, orné sur la poche de poitrine d'une lettre brodée qui pourrait être l'initiale du prénom Walter. Rien, d'ailleurs, ne permet de le relier de façon définie aux agissements secrets de Travers. La jambe de son pantalon a été déchirée à l'occasion du vol de la voiture blanche à un couple de fiancés. Les récits des uns et des autres se chevauchent, se recoupent, et se contredisent un peu, naturellement.

Je suis assis en face des deux paires de fenêtres coulissantes qui permettent de voir, de part et d'autre de la quarante-deuxième rue, le double petit jardin symétrique de Tudor City et, au-delà, en contrebas, le long de l'East River, l'immeuble des Nations-Unies. Son immense façade de verre est scandée seulement par le jeu de fines armatures d'acier qui dessinent, innombrables, rectangles et carrés. Devant ce palais flottent au vent, accrochés à de hautes hampes blanches, effilées, parallèles, les pavillons de tous les États du monde.

— Mais nous sommes trop fins pour nous couper de notre propre bêtise.

Il regagne sa table de travail.

— Que désirent-ils ? Comment savoir ? Les indices sont suffisants pour qu'on soit certain que quelque chose se passe, mais insuffisants pour qu'on sache exactement quoi. Ils pointent dans les directions les plus contradictoires. Par exemple : comment se justifiait la présence de ce Norman à la réception de Lady Ava, au sommet du Time-Life building ?

— Morgan, Sir, Morgan, et ce n'était pas une party organisée par Lady Ava, c'était…

De telles objections sont écartées d'un ton tranchant, et d'un revers de la main :

— Oh, je vous en prie, Norman, Moran, Morgan, on n'apprend pas aux vieux singes… Il s'agit, vous le savez aussi bien que moi, et, quelle que soit l'identité qu'il ait choisi d'arborer ce jour-là, du pourvoyeur en drogues de toutes espèces, mais surtout en héroïne, du monde de l'Art new-yorkais. C'est un ex-marine, un ancien communiste, agent double au service de Castro et de nos propres services secrets. Ses liens avec le crime organisé sont innombrables, faciles à vérifier, mais impossibles à démontrer, bien entendu. Tout juste si nous avons pu découvrir, parmi nos clichés d'archives, une photographie de lui en compagnie de Carlos Traficandos, prise il y a plusieurs années dans un de ces tripots de jeu de Key West où il posséderait des intérêts considérables. Il est également propriétaire d'un hôtel d'Orlando où semblent se rejoindre bon nombre de pistes.

Coupure. Reprise. Le trou, dans l'épaisseur des nuages… […] Le trou, dans l'épaisseur des nuages […] [Il entend cette phrase] (Même pas l'attente de ce qui viendrait ensuite). D'ailleurs il est impossible que la scène de la danse à Nashville ait eu lieu le même jour. Il suffit pour le vérifier de consulter une carte. Ils ont dû passer la nuit dans quelque Holiday Inn. Elle admet sans mot dire la profusion des enseignes, des panneaux, des néons. Dix mille motels. Fine View Courts, Mountain View Courts, Skyline Courts, Park Plazza Courts, Green Acres ! Nous connûmes (this is royal fun). Tu aimais ces établissements exactement semblables les uns aux autres, ou à peine différents, et qui se retrouvent de loin en loin à travers tout un continent, insensibles aux latitudes, aux sites, aux paysages. Mêmes motifs, mêmes entrelacs, mêmes lits défaits au matin. Mêmes patios avec leur jet d'eau. Les Troyens à Carthage. Le trou, dans l'épaisseur des nuages… (et puis jaune de nouveau) (puis de nouveau moi) (le son m'enfante).

La campagne alentour présente de beaux arbres verts, par grandes masses, des prairies, des barrières blanches fraîchement repeintes, ici ou là, et, au débouché de chemins creux si tristes et si beaux de la certitude où nous sommes que jamais nous ne les suivrons (puis de nouveau moi), des boîtes à lettres isolées d'où dépasse sans doute la Johnson City Gazette : Archer, Tennyson, White, Mc Arus, Mortimer, Morgense, Morrisson. Le long de la route ont été tracées avec soin des bandes blanches parallèles, régulières, continues sur les bords, en pointillé sur le milieu. La bande médiane devient elle-même continue dans les virages. Ceux-ci, lorsqu'ils sont assez marqués pour présenter un danger quelconque, sont indiqués par un panneau triangulaire, où s'inscrit une flèche incurvée au-dessus du mot bend : the American highway speeding vertiginously into the future — a knife-edged path punctuated by billboards, route and speed-limit signs and an occasional languid female hitch-hiker. Elle a toujours à la bouche son éternelle sucette. L'une des diagonales du grand carré ne comporte évidemment que des cases blanches. Sur l'écran de verre du petit récepteur inscrit au milieu du tableau de bord, les noms de villes ne sont pas disposés en colonnes régulières. Le narrateur, lui, a aussitôt identifié, malgré les rides nouvelles, droites, parallèles, qui sont apparues sur le front blanc, barré de cheveux gris, le personnage qui vient de faire irruption dans la scène comme étant le docteur Morgan, lequel regagne son officine souterraine de la quarante-deuxième rue. Il écarte d'une main les lames de la jalousie. Cette errance aura-t-elle un terme ? Cette errance aura-t-elle un terme ? Mais lui ne s'en soucie guère. Pourquoi vous raconterais-je cela encore une fois, puisque de toute façon vous ne croirez que ce que vous voulez croire ? « Il échoue à l'exégèse du désir » (sic). Elle jette un coup d'œil furtif au rétroviseur : est-ce pour s'assurer que la voiture de sport convertible, aux lignes basses, de l'analyste marron de la faculté nous suit toujours ? Il ralentit. Cependant la représentation se poursuit. On sent que la scène a déjà été répétée plusieurs fois : chacun connaît son rôle par cœur. Elle ne m'écoute pas, je l'entends à peine. Les mots, les gestes se succèdent à présent d'une manière souple, continue, s'enchaînent sans à-coups les uns aux autres, comme les éléments nécessaires d'une machinerie bien huilée.

— En un sens, commence l'ambassadeur,

Mais déjà il n'est plus temps. Ce que je voudrais dire, c'est que. Nouvelle interruption (pas même l'attente). Puis de nouveau moi. Puis de nouveau la lettre.

Ensuite il veut montrer à sa mère le château de Margon : hélas, venant de Villeneuvette — une vieille fabrique classique au plan régulier, voisine de Clermont-l'Hérault—, nous y arrivons seulement, et cela malgré la longueur des journées en cette saison, alors que la nuit est déjà presque noire.