Été, 96

96.

Ainsi, la porte. Je ne te parle pas de la lumière, je te parle de la porte. La torture, la mort, la peur, l'attente, le désespoir, la folie, et ces cris, ces cris, toujours, de part et d'autre. L'homme s'approche, puis s'éloigne. Il erre le long de couloirs étroits qui succèdent aux couloirs, s'ouvrant en eux, innombrables, à intervalles réguliers, avec leurs brusques angles droits et leurs murs au papier blanc un peu passé, parfaitement lisses, immaculés. A-t-il peur de se perdre, ou bien s'il craint au contraire de se retrouver toujours aux mêmes endroits, ou à peine différents, et peut-être les plus éloignés ? Je ne dirai rien du silence. Ce qui est sûr, c'est que l'homme revient toujours. Jadis, il essayait d'entrer, il tapait de toutes ses forces sur le panneau blanc, il tournait dans tous les sens la poignée, il s'acharnait en vain. Mais maintenant non. Il reste là, debout, immobile, sans rien voir, puis il repart le plus loin possible pour ne plus rien entendre, ni le silence.

VIGILE DE MES PHRASES, MON ABSENCE.

Puis les couloirs, au contraire, sont larges, et surchargés d'une ornementation compliquée qui court sous le plafond avec ses rameaux et ses guirlandes ; et les tapis sont si épais que les pas de celui qui s'avance, qui s'avance… Mais moi, dont le nom contient tout entier celui du pays où j'ai mené peut-être un corps sans ombre, je continue à marcher, toujours, en aveugle, la main contre les parois de stuc, contre les boiseries moulurées à l'ornementation d'un autre siècle, très loin de cette frise compliquée comme des feuillages anciens, jusqu'aux lourdes tentures dont les lignes souples semblent figurer, figurent, plutôt que mmmmmmm, plutôt que ..............., l'écran même du temps. Et les paragraphes s'ajoutent aux paragraphes, indifférents.

Mais je parlerai aussi des allées de mon île, des belles allées de sable blanc marquées d'empreintes contradictoires, mystérieuses, où promener, et perdre, entre les statues aux poses artificielles et empruntées de personnages divers, héros de la guerre de Troie ou figures à demi oubliées de la mythologie, dans l'air chargé des arômes touffus de cet été suspendu, des souvenirs dérisoires, emmêlés. Dans tout arc tendu, il y a une nuit qui libère un autre monde. Il dit aussi que les voleurs, certainement, vont se débarrasser du livre au plus vite, et qu'on le retrouvera sur un banc, sur un trottoir ou sur un toit. TOUS LES ORGANES D'UN MÊME ANIMAL FORMENT UN SYSTÈME UNIQUE DONT TOUTES LES PARTIES SE TIENNENT, AGISSENT ET RÉAGISSENT LES UNES SUR LES AUTRES : ET IL NE PEUT Y AVOIR DE MODIFICATIONS DANS L'UNE D'ELLES QUI N'EN AMÈNE D'ANALOGUES DANS TOUTES. THE ZEMBLAN ACTOR ODON WAS DIRECTING THE MAKING OF A CINEMA PICTURE IN PARIS ! Il insiste pour faire bien comprendre (dans l'intention de rassurer les victimes), qu'un tel livre, pour des gens normaux, j'vous parle, ordinaires, normaux (comme vous et moi — well, surtout comme moi…), n'a aucune espèce d'intérêt, de valeur, de prix. Riche en précisions inédites, écrit Eric Roussel, la démonstration de l'ambassadeur Léon Noël est ici nettement moins convaincante, car cette orientation, pour souhaitable qu'elle ait pu être, se heurtait à un obstacle de taille : l'opposition irréductible du colonel Beck à l'idée de laisser passer sur son territoire les troupes russes en cas de conflit avec le Reich. Parmy tant d'emprunts je suis bien aise d'en pouvoir desrober quelqu'un, les desguisant et difformant à nouveau service. De petites vitrines contiennent divers objets étranges, comme une cuillère d'argent reposant par le manche sur un talon de cristal.

Dans le fond de l'immense pièce dansent quelques couples, sans conviction, selon les styles les plus divers mais que semble également autoriser la musique, mélange elle-même de thèmes et de rythmes variés, les uns exotiques et désuets comme ceux d'un bal de fin de saison au casino de Ladore, les autres stéréotypés comme la synthèse infidèle de tous les airs qu'on a entendus partout cette année-là — avec, sous-jacent, néanmoins, mais peut-être l'imaginé-je seulement, un petit motif impalpable, déchirant et sauvage.

Près des tables blanches une foule d'hommes et de femmes bruyants, hilares comme des masques, se pressent autour des quelques étoiles de la soirée, se serrent contre elles, les étreignent et les embrassent avec de grandes démonstrations d'intimité et d'amour, tandis que crépitent, autour des groupes ainsi formés, les flashes argentés des photographes. THUS ART IS AS NATURAL AN ARTIFICE AS NATURE ; THE TRUTH OF FICTION IS THAT FACT IS FANTASY ; THE MADE-UP STORY IS A MODEL OF THE WORLD. Chris, le garçon blond qui etc., et qui écrit un livre sur Bob Wilson, essaie de me faire parler de la représentation de la veille ; mais il n'arrive pas à tirer de moi deux phrases cohérentes, évidemment. Néanmoins, l'admiration profonde que j'exprime l'étonne un peu, et lui paraît, malgré la sienne, disproportionnée. Il a peut-être raison.

Je vois dans ce H un rappel certain du Labyrinthe. Tout part de là : que l'auteur ne supporte pas d'entendre sa mère parler. Ce que j'aimais aussi chez Henri Martin, c'était sa passion pour des orthographes excentriques, prétendument carolingiennes, des noms propres, qui faisaient qu'on ne reconnaissait jamais personne avec certitude, et que ses personnages, ses héros, glissaient dans des limbes rocailleux plantés de K innombrables et saugrenus, d'où ils se détachaient chaque fois avec une netteté aussi dramatique que précaire. Mais, même si les rencontres, et c'était rarement le cas, s'opéraient à l'intérieur de l'édicule lui-même, devant la mairie et la bibliothèque, nous nous transportions rapidement ailleurs. Un peu plus bas dans l'avenue s'ouvre à droite le square Lamartine, qui la fait communiquer avec l'avenue Victor-Hugo. Je me souviens m'y être fait sucer le sexe interminablement par un parfait inconnu, une nuit de pleine lune où il faisait clair comme en plein jour, sous trois cents fenêtres d'où n'importe qui aurait pu nous voir, d'autant plus que j'étais assis sur un banc, et lui agenouillé sur le sable dans une partie étrangement surélevée du petit jardin, comme une scène au sommet de quelques marches. Mais c'était l'été, le quartier était désert, ou du moins inhabité. Cette traversée impossible, inscrite déjà dans la lettre N, nous la retrouvons dans ces récits compulsifs où la traversée est castratrice ou mutilante et met en jeu l'angoisse de l'éloignement qui ne peut être vécu que dans sa dimension meurtrière. BORIS OUVRIT LA PORTE ET SE TROUVA FACE À FACE AVEC DEUX POLICIERS EN UNIFORME NOIR ET CASQUETTE PLATE. FAISONS DONC COMME M. MAN RAY, ASSEYONS-NOUS ET PENSONS, CAR L'HEURE DES CONCLUSIONS APPROCHE. DER SOMMERTAG NEIGTE SICH. Tout langage est un alphabet de symboles dont l'exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres l'Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine ? Il faut une propre figure pour chaque son, et Ramus invente toute une série de caractères pour rendre les diverses valeurs ou puissances de chaque ancienne lettre. Maurice Roche fait remarquer par exemple, de la sonate de Boulez, que personne ne pouvait l'interpréter quand elle a été écrite et que maintenant il y a trente petits Coréens « qui jouent ça les doigts dans le nez » (geste à l'appui). Ai-je dit que la jeune ouvrière s'appelait Angelica ? A line in Orlando's Act II mad scene, as tranlated in the 1733 libretto, might be taken as the motto of the opera : « Since ev'n in Erebus, Love calls out tears. » Tu es sauf dans la mort tu ne verras pas / moisir les jours, rompre la fête illusoire / l'amour s'abriter, fléchir la mémoire / le silence cerner de son court compas / la petite forêt ouverte à nos pas. Ces crimes n'ont d'autre fin que de préparer le règne sans partage de la terreur. Remettez-le en place, pourvu qu'il tienne, même de travers. Ma mère vit cela et m'appela un génie. Je souffrais comme…

Cependant, Mabuse, dans sa cellule de l'hôpital psychiatrique, noircit frénétiquement page après page, qui tombent et s'accumulent sur le sol. A, le personnage central de Carus, demeure d'ailleurs rue du Bac. Une grêle de coups résonne contre la porte. Sur les deux corps nus et figés la sueur commence à se refroidir, les glaçant. Ou bien ce sont de simples indications linéaires, fléchées : William → Bill → Billet de banque → Monnaie → Monet (mais l'avant-dernier terme s'ouvre aussi, en Y renversé, sur Change). La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable nom.

De temps en temps, je vais prendre l'air à l'une des fenêtres qui s'ouvrent sur l'avenue. Toute une théorie de Rolls-Royce aux chromes rutilants luisent dans la nuit, leurs chauffeurs noirs assis sur les ailes et bavardant, une cigarette entre le pouce et l'index, le bout allumé tourné vers la paume de la main. Surtout, je ne peux détacher mes regards d'une fille blonde à laquelle son semblant d'uniforme donne l'air d'une pensionnaire un peu perverse mais très douce, et qui me les rend, de temps en temps, subrepticement, mais de façon un peu appuyée tout de même, ou bien je rêve. LE VOL EST LE SAVOIR ABSOLU. — CERTES, DIDIER, PHILOSOPHE FERVENT, JE T'ADMIRE. UN JACOBIN MINISTRE N'EST PAS UN MINISTRE JACOBIN. Elle est préposée au vestiaire. Ses cheveux sont relevés très strictement à partir de sa nuque, mais quelques-uns, trop courts peut-être, virevoltent derrière son oreille et je suis obsédé par l'idée de les toucher, de passer là les doigts, la bouche et même, délicatement (au moins pour commencer), le bout de la langue. LE MOTIF DIT DE L'IMPATIENCE DE WALTHER EST UN PEU COMME LA TRACE DE TRISTAN DANS LES MAÎTRES. Et puis de la renverser, elle, dans la petite pièce bondée dont elle a la garde, sur tous ces vêtements maintenant accumulés en désordre, et de passer la main sous sa robe noire et courte que je relèverais pendant qu'elle se serrerait contre moi, sa langue dans ma bouche. Elle sourit de nouveau, elle le regarde, elle baisse les yeux, et il est certain qu'elle lit en lui à livre ouvert. Il ne l'a même pas touchée, il ne lui a même pas parlé, et il lui semble que rien d'aussi excitant ne lui est arrivé depuis longtemps. Mais les autres veulent partir, aller ailleurs, à d'autres fêtes, à d'autres plaisirs, ils l'attendent à la porte, et juste à ce moment-là, une dizaine de femmes arrivent, veulent toutes en même temps récupérer leurs affaires, et ma petite amie est très occupée. Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe en morceaux. / Nous l'organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux. Le fait que chaque version travaille sur une autre version — et cela doit pouvoir se dire aussi de la première — confère toujours un pli ou un emploi supplémentaire à toute la scène, imprime à tous ses mouvements référentiels une sorte de torsion latérale. Et la vue, les vues. Henri, lui, habitait au 19, quai Saint-Michel. Rien, sauf, peut-être, mais alors amenée par telle discrépance de l'aine, de la hanche, une investiture vague. Quant à la façade de la cathédrale, elle est dépouillée d'à peu près tous ses accidents. À moins qu'il ne s'agisse de revoir Sissi Impératrice ou Artists and Models, l'expérience alors pouvant être effectivement inouïe. On devine dans quels labyrinthes a dû cheminer son désir pour maintenir sa propre existence entre deux pères et une mère à la fois adorée et honnie. Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. QUE LA CIBLE PRINCIPALE DE RAMUS SOIT L'AUCTORITAS, CELA SE VÉRIFIE EN MAINTS ENDROITS DE SON ŒUVRE. Le thème de Parsifal revient tant de fois dans le film, l'avez-vous entendu ? Mais qui exactement est la Sumac ? Ce fut donc précisément pendant ces heures pluvieuses du dimanche après-midi, où j'avais décidé de marcher, sous des cordes, jusqu'au palais où est mort Wagner, à l'autre bout de la ville (pour finalement, trempé, y renoncer, presque au dernier rio) que ses dernières forces l'abandonnèrent, là-bas, ou bien qu'il renonça, lui, à lutter plus longtemps. Angelica's aria, « Verdipiante », is a locus classicus for the imaginative use of recorders. Eux, cependant, toujours à bord de la petite Nash verte, décapotable, aisément reconnaissable grâce à sa roue de secours qui est fixée à l'arrière, extérieurement, font diverses excursions, cet été-là, à travers l'île de Wight, à l'intérieur des terres ou en suivant la côte. La campagne est étonnamment verte. LE LONG DE LA ROUTE ONT ÉTÉ TRACÉES AVEC SOIN DES BANDES BLANCHES, PARALLÈLES, RÉGULIÈRES, CONTINUES SUR LES BORDS, EN POINTILLÉ SUR LE MILIEU. Bendson ralentit et s'arrête devant une cabine de téléphone rouge, étincelante entre les grands arbres qu'a rendus plus vifs encore la pluie récente, et disposée là par les soins du Royal Automobile Club, comme l'indiquent les initiales couronnées, R.A.C., dont est marquée la porte vitrée. Il est vêtu, je crois l'avoir déjà signalé, d'un imperméable de serge beige, croisé, ceinturé, à la coupe très complexe, avec de très larges revers, et d'un chapeau de feutre marron dont les bords sont rabattus de tous les côtés. En descendant de voiture, il a regardé longuement dans toutes les directions. Maintenant il est en train de parler dans le récepteur, beaucoup plus fébrilement que ne semblerait le rendre nécessaire l'information parfaitement anodine, apparemment, qu'il transmet, la répétant très lentement à plusieurs reprises, en détachant chaque syllabe d'un ton exaspéré :

Je ne vous le fais pas dire ! La photographie placée au verso de cette page, en haut, représente une porte-fenêtre ouverte, dont on ne voit qu'à peine le chambranle, un balcon, et, fixées à la balustrade, vues à l'envers et se profilant sur le boulevard bordé de palmiers qui longe la mer, les deux dernières lettres du nom de l'hôtel. Quelquefois un reflet momentané s'allume. IL SE PRODUIT DANS LE SUJET CE QU'ON POURRAIT APPELER UNE CHUTE PARADIGMATIQUE : DEUX TERMES SÉPARÉS PAR LA PLUS FORTE DES DISTINCTIONS SONT TOUT À COUP CONFONDUS DANS LA MÊME PERSONNE : L'IMPOSSIBLE JOINTURE S'ACCOMPLIT, LE SENS, FONDÉ STATUTAIREMENT EN DIFFÉRENCE, S'ABOLIT : IL N'Y A PLUS DE SENS, ET CETTE SUBVERSION EST MORTELLE. Vérification faite, c'est la Résidence des Princes qui est à Cannes, et il s'agit donc bel et bien, ici, de Nice : ce qui demeure, à travers les aléas de la légende, remarque-t-il, ce ne sont que quelques épisodes et certains accessoires, apparemment secondaires : une fleur sur le plancher, un arc abandonné, un geste de la main, une singulière tournure de phase, jamais tout à fait la même. Bloom offered his theory of literature in a series of books beginning with The Anxiety of Influence (1973). J'ai d'ailleurs retrouvé le fameux article de Kramer, qui est intitulé : Johns's Work Doesn't Match His Fame. En ce moment, le capitaine Nemo me demanda ce que je savais du naufrage de La Pérouse.

La jeune fille, ce n'est un secret pour personne, était amoureuse, avant de sombrer dans la folie, de Beckett, le secrétaire de son père. Je ne sais quel est le rôle de ces billards, ici non plus qu'au Toilet : nul n'y joue, et ils semblent servir seulement à établir des couloirs de circulation, autour d'eux, et à supporter les innombrables boîtes de bière qui les recouvrent entièrement. Parmi ma collection de cartes postales, j'en ai une, achetée sans doute à la cathédrale même, qui représente le lieu exact où est tombé, sous les coups de ses assassins, le saint archevêque : dalles noires, dalles grises, dalles mordorées, et dans le mur une inscription gravée en caractères vieux rouge. Johns et son amie partent pour la campagne et vers minuit nous font leurs adieux. E TUDO ISSO, QUE É TANTO, É FOUCO PARA O QUE EU QUERO. FAMILLE, PROPRIÉTÉ ET MIMÉSIS REPRÉSENTENT DES DANGERS ANALOGUES POUR L'ÂME. Mais ils reviennent trois minutes plus tard : les vitres de la voiture, qui était garée juste devant la maison, ont été brisées, et tout ce qui n'était pas dans le coffre, toutes les valises de la jeune femme, les robes achetées à Paris, et surtout l'unique exemplaire de Foirades, a été volé. Tout le monde se rassoit en attendant la police, après que Mark et Tony sont allés dissimuler dans une chambre de l'arrière leurs réserves de marie-jeanne. AU BOUT D'UN QUART D'HEURE ARRIVENT DEUX AGENTS QUI S'ARRÊTENT SUR LE SEUIL ET CONSIDÈRENT LA PIÈCE BOUCHE BÉE. Le plus âgé s'installe dans un coin près de la télévision, avec la jeune femme et J. J. auquel il fait trois fois répéter et épeler son nom. Le plus jeune, qui porte sous sa casquette noire octogonale d'assez longs cheveux blonds très épais, tirant sur le roux, continue à s'émerveiller des proportions de la salle où nous sommes réunis ; puis il joue longuement, et très gentiment, avec l'énorme chat de la maison, avant d'inspecter une à une, méthodiquement, avec insistance, mais sans faire le moindre commentaire, les œuvres accrochées au mur, en particulier le double drapeau.

Il dit que la nuit est très mouvementée, surtout plus haut dans la ville. Il dit aussi que les voleurs, certainement, vont se débarrasser du livre au plus vite, et qu'on le retrouvera sur un banc, sur un trottoir ou sur un toit. Mais les deux hommes en pardessus croisé de gabardine et chapeau de feutre mou qui soutiennent et entraînent l'étrangère à la flamboyante chevelure rousse doivent encore s'arrêter un instant, car le talon d'une de ses fines chaussures transparentes, comme si elles étaient en cristal, s'est pris dans la fente ajourée d'une grille d'arbre et semble s'être détaché. C'EST EN EFFET D'UN NOMINALISME RADICAL QUE ME PARAISSENT DÉPENDRE CERTAINS GESTES TELS QUE L'APPROPRIATION DE PENSÉES AUTRES POURVU QU'ELLES COLLENT. IL FAUDRA VENIR À L'ORANGERIE, APPUYER SON FRONT À SES VITRES NOIRES. Elle se penche en avant pour le remettre en place tant bien que mal, non sans lancer un coup d'œil subreptice en arrière, dans la direction de la petite Morgan verte de Bensaïd. La maison de James dans le Sussex sera occupée après sa mort par un autre écrivain. Du fond du problème il n'a pas été question, quoique Stephen soit de l'avis que le trait le plus remarquable de ce rigoureux corpus d'évaluations, c'est l'ignorance, la suffisance et le mépris invraisemblable dont il témoigne de la part des Américains. Mais non, déjà il n'est plus temps. Toute résistance serait bien entendu inutile. Chacun connaît son rôle par cœur, jusqu'à la moindre virgule, et l'ensemble du scénario se déroule comme une mécanique, l'ordre de certaines scènes ici ou là interchangé seulement, ou bien non. De toute façon, les Confessions d'Augustin échappent à toute définition littéraire. La mort nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de l'été. La mort nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de l'été. Cette longue automobile noire aux vitres aveuglées par d'épais rideaux, dont le moteur tourne au ralenti, attendant son heure, sur ce chemin herbeux qui longe la dune derrière l'alignement des cabines de bain, je la reconnais : c'est l'ambulance de l'asile psychiatrique où je vais dans quelques minutes retrouver le sinistre docteur Mahler et ses expériences textuelles, après avoir franchi de nouveau la porte noire sans numéro ni clef, que surmonte un œil vertical inscrit dans un triangle à filets d'or, sculpté la pointe en bas. C'est que l'image culturelle se fixe toujours là où est la puissance politique. DER WEITE GARTEN MIT SEINEM GROTTEN, LAUBENGÄNGEN UND KLEINEN PAVILLONS LAG IN PRÜCHTIG FARBIGER NACHMITTAGSBELEUCHTUNG, MIT KRÄFTIGEN SCHATTEN UND SATTEM, GOLDIGEM LICHT, UND DAS DUNKLE GEÄST DER BAÜME STAND SCHARF UND ZART GEGLIEDERT GEGEN DEN HELLEN HIMMEL.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimt, da die formlose Lichtmasse zur Sichtbar sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere Glut das Auge duldet. Mais la maison ! — quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! Le 9 septembre le mari de Tristan fait rédiger par un écrivain public une fausse lettre de convocation à la Société des Gens de lettres, et le 10, armé d'un pistolet, il se poste dès le matin chez un traiteur de la rue du Bac, en bas de chez sa femme. Renaud a pris le B.A.R.T. à l'angle de Grant Avenue et de Market St. pour aller voir, de l'autre côté de la baie, une exposition de photographies sur l'Inde au temps du Raj, The Last Empire. Je viens de recevoir la visite d'un jeune Italien qui fait justement une thèse sous la direction de Francesco Orlando : il m'a remis une somme d'argent destinée à Roland, lequel a écrit, plus ou moins sur mon entremise, la préface du catalogue d'une exposition consacrée au Pop Art, à Venise. Cet argent, selon toute apparence, a été conservé, après la mort de son destinataire, par son dépositaire. Malherbe ayant appris que la muse de Racan, la marquise de Termes, portait le même prénom que la sienne, les deux hommes n'eurent de cesse, selon Pierre Camo, qu'ils n'eussent trouvé, pour célébrer leur belle, un joli anagramme (sic) de Catherine : Arthénice, Eracinthe ou Carinthée ? Et pouvez-vous me dire, demanda-t-il, quel est le sens du mot nez ? Elle n'est qu'un œil, mais bon Dieu, quel œil ! Polyphème s'endort, ivre du vin de Maron. Ironie, parodie, glissement de sens, brouillage des repères, mirage de citations, croisement des voix sans origine, nous nous perdons et retrouvons à plaisir dans ce roman tout entier, comment dire, prélevé. But thank Goodness I have my own pen. Pourquoi m'appelles-tu, Nemo ? Que me veux-tu ? L'opération n'est possible que si le mi-dire « passe » au mathème et cela non pas comme ritualisation hyperbolique de la citation mais comme mi-dire du réel au symbolique, comme contre-texte de la pratique, comme mimésis consistante de l'incomplétude. Nous allons voir comment la mort d'Agostinelli s'inscrit progressivement dans l'œuvre. Il n'y avait réellement pas de fin à ses détours — à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au second étage. C'est cela sa « vie incertaine » : la vie d'un homme « de travers », improbable vivant, en un monde qui, pour toujours, a perdu son évidence. Je m'avance à présent dans l'interminable couloir bordé de supplices et d'assassinats. Dites que Virgile est exquis (T. I. 77). Le vieux roi fou passe la tête à travers ma porte entrebâillée et contemple de son œil triste les feuilles de ce manuscrit éparses sur ma table et sur le sol autour de moi. C'est à cette complication supplémentaire du scribble que je voudrais en venir, avec un b en plus. On murmure aujourd'hui que M. Borge aurait vivement reproché à M. Eden Pastora, le chef du commando, aujourd'hui vice-ministre de l'Intérieur, d'avoir eu des exigences trop modestes, compte tenu de sa position de force. Et surtout c'était une élégance de recourir à des périphrases pour désigner les poètes. LES CHEFS-D'ŒUVRE CLASSIQUES SE DISTINGUENT PAR LEUR PEU DE SENS, QUI LES ABANDONNE VACANTS À TOUTES LES ÉPOQUES ET À TOUS LES DISCOURS : LES PLUS BELLES TRAGÉDIES DE RACINE, PAR EXEMPLE, SONT-ELLES AUTRE CHOSE QUE DE SOMPTUEUX TEMPLES VIDES, OFFERTS À DE GRANDES SIGNIFICATIONS EN VOYAGE ? Cet Arcadio, ou Arnaldo, ou Renaldo, peu importe, était fou d'opéra, et bien qu'il ne comprît pas un mot de français, il savait par cœur des dizaines de livrets entiers dans cette langue, et sa conversation avec moi, au cours des excursions que nous faisions dans ma vieille Morris verte autour de Cambridge, était composée presque exclusivement de fragments de répliques qu'il proférait et mélangeait au hasard, sans se soucier de ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. Ce ne sont que jeux blancs et verts dans la jeunesse, avec leurs interruptions inexplicables, un espace vide, un temps mort de longueur indéterminée, pendant lequel il ne se passe rien, pas même l'attente de ce qui se passerait ensuite ». En ce réduit, que de félicité ! Hinc clauim ianua sensit. Bien entendu Carroll ne militait pas en solitaire : de Morgan affirmait dès son premier article que des termes ne peuvent être dits positifs ou négatifs qu'en corrélation les uns avec les autres. Il est aisé d'imaginer que les poèmes de Müller aient frappé le compositeur par les thèmes qu'ils développent : l'amour bafoué, l'errance, la mort qui obsède toute existence, voilà bien l'univers du pauvre Franz. Mais écrire, n'est-ce pas tirer des traits sur une cible blanche, mobile ? En quittant l'Hérault pour venir ici, la semaine dernière, j'ai essayé de joindre Bruno Roy, en qui s'incarne tout Fata Morgana, mais il était en vacances : j'ai laissé pour lui une commission auprès des Laporte, qui s'en sont très gentiment chargés. Entre les pans de la vaste bibliothèque, on peut se frayer un passage, laisser aller la main sur le dos des reliures, s'en remettre au hasard. À partir de ce moment, Paladion entreprend, chose que personne avant lui n'avait faite, de fouiller les profondeurs de son Âme et de publier des livres qui l'expriment, sans surcharger l'impressionnant corpus bibliographique déjà existant, ni tomber dans la vanité facile d'écrire soi-même une seule ligne. DE MA TREIZIÈME ANNÉE, ASSIS SUR UN ROCHER PRÈS D'UNE MER DE BRUYÈRE, JE GARDAIS LES VACHES AU PIED DU PUY-DE-DÔME. Des liens multiples apparaissent, qui tissent un réseau que le savoir ignore mais que le désir irrigue après l'avoir fait naître. Les Parques, à vrai dire, auraient inventé sept lettres, dont toutes les voyelles, et au fils de Nauplios ne seraient dues ainsi que les autres : Cadmus, quant à lui, tout en laissant alpha à sa place, à cause de la signification et de l'importance d'aleph dans sa propre langue, transforma leur ordre. Par ailleurs, le problème central est insoluble : l'énumération, même partielle, d'un ensemble infini. En 1931, il est témoin au mariage de son neveu Michel Ney avec Hélène La Caze. Tout nom est perte. Comme les Indiens ne voulaient pas sortir de la maison où ils étaient, ils furent mis en pièces tandis qu'ils criaient : « Nous sommes venus dans la paix vous servir et vous nous tuez ; que notre sang reste sur ces murs en témoignage de notre mort injuste et de votre cruauté. » Vous noterez qu'il n'est même pas question de l'habituelle retombée sur les générations et les générations. Non, un simple signe, et combien précaire. Fils, Manche, Hudson, Sa pâle agonie, Mon amour. En cet instant gigantesque, j'ai vu des millions d'actes délectables ou atroces ; aucun ne m'étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et sans transparence. Le fleuve coule sous la mer. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirais, successif, car c'est ainsi qu'est le langage. J'en dirai cependant quelque chose. Bien entendu, le prisonnier, dans un aussi minuscule cachot, ne peut ni s'allonger ni se tenir debout. On entendait des cris, des cris, et la musique qui augmentait constamment de volume. Le temps était devenu toujours le même. Les rois ne touchent pas aux portes. Nuit éternelle, hommes sans yeux. « J'ai pu voir les pieds de nos geôliers ; ils portaient des chaussures de tennis pour pouvoir se déplacer sans qu'on les entende. Oggi, domani, dopodomani, e anche il sabato, naturalmente. LOGOPHILIE ET FICTION COMMUNIENT DANS LA PASSION DE L'ORIGINE. Le filet est suspendu à un câble, dont les extrémités sont fixées à deux poteaux. (Est-ce que je ne m'exprime pas bien ?) La réponse est extraordinaire : rien. Tous les corps sont parfaitement immobiles, les traits du visage absolument figés. À peine sont indiquées les limites, ici un drame violent sous l'éclairage savant des projecteurs, là un public nombreux, silencieux, statufié. Les motifs, sitôt suggérés, s'évanouissent, dans un au-delà dont nous reviennent d'autres messages, plus ambigus encore, et plus fugitifs. Puis ce sont les couloirs, déserts, bien entendu. On distingue encore les voix, plus nombreuses, un peu étouffées maintenant. Et l'homonymie ne recouvre pas une identité de nature. Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. Je cours sur des tapis épais, devant une rangée de portes étroites, toutes semblables, et dont le nombre semble encore avoir augmenté depuis la dernière fois. Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution ! Mais la parade était vaine : cette présence ensorcelante d'un au-delà qui, à la fin, renvoie la balle, c'est une fois de plus la mort qui triomphe en cette voix étrange.

Je n'invoquerai point votre pitié cruelle. Une petite pièce, au rez-de-chaussée, est consacrée à Morgan Russell, et surtout à ses recherches « synchromistes », réalisées à Paris autour de 1913. Tous les travaux préparatoires, présentés côte à côte sur de grands panneaux, sont d'ailleurs plus intéressants que les quelques œuvres achevées, quatre ou cinq petites toiles seulement, assez maladroites de facture. Voici un exemple : j'ai vu pour la dernière fois Mihail, l'Arcadien callipyge, un après-midi d'été, lors d'un bref passage à New York. ELLE SONGEAIT À DEVENIR PROFESSEUR DE PIANO, À DIX-SEPT ANS, LORSQUE PARTICIPANT À UN CONCOURS ORGANISÉ PAR LE DAILY EXPRESS ELLE GAGNA AVEC D'AUTRES PRIX UN PIANO DROIT CRAMER. MÊME LES RÉVÉLATIONS QUI SEMBLENT PROTÉGER MARCEL DE LA DÉSAGRÉGATION DU SUJET ONT POUR EFFET INATTENDU DE METTRE EN VALEUR LA SÉDUCTION QU'EXERCE CETTE DÉSAGRÉGATION. CE QUI SE TENTE, EN EFFET, MAINTENANT, EST LA PRISE DES LIEUX, DES SAISONS, DE LA CONJUGAISON, DANS UNE RÉSILLE OÙ LES MOTS ONT LEUR MOT À DIRE. ÉCARTE SEULEMENT, NOIRE MORT, TES MAINS AVIDES ; ÉCARTE-LES, SOMBRE MORT, JE T'EN SUPPLIE. CE N'EST PAS SEULEMENT UNE LINGUISTIQUE DES NOMS PROPRES QU'IL FAUT, C'EST AUSSI UNE ÉROTIQUE. COMMENT DISAIS-JE IL Y A DES YEUX PAR LESQUELS JE N'AI PAS VU DES FOULES SANS MOI SE SONT JETÉES SUR LES PIERRES DES VÉRITÉS SANS MOI ONT TROUVÉ LE BOUT DE LEUR CHAÎNE. IL NE S'AGIT PAS DE DÉPLACER ÉTERNELLEMENT LA MÊME BARRIÈRE, MAIS DE LA RENVERSER UNE FOIS POUR TOUTES. Aux quadrillages de verre, les nuages enserrent un visage de femme tourné vers le ciel. LE PARADOXE, C'EST QUE PERSONNE N'EST PLUS ATTACHÉ QUE LUI À LA FIGURE DE L'ÉCRIVAIN, À SES MYTHES, SES DROITS, SON IDENTITÉ, SA TOUTE-PUISSANCE. Au musée, j'ai passé un long moment dans la grande salle des Matisse, affalé sur un large sofa carré. Cela aussi : Lol a rencontré Michael Richardson à dix-neuf ans pendant des vacances scolaires, un matin, au tennis. Or Le Labyrinthe, c'est le lieu de la double hache (Labryx). Marco Mahler le sent bien, tandis qu'il fuit dans la pampa avec un cadavre dans la tête, un tueur à ses côtés et toutes les polices à ses trousses : cet imbroglio lui rappelle décidément quelque chose, dont les traces lui reviennent comme les mille éclats brisés d'un film de cauchemar. J'ai découvert seulement comme je me préparais à partir, parce qu'elle commence dans un recoin, la grande exposition des Fauves, que je n'ai pu que parcourir en vitesse, mais qui est très impressionnante. ALIQUID INTER TE INTERSIT ET LIBRUM. La scie du moment, ici, est de s'extasier sur Derain, effectivement représenté par des toiles très belles, et même sur Dufy, « whom I always thought of as a very thin artist but who was not, you know, not at all » va répétant tout un chacun. Then I asked him about Wilson and Evans.

'They were gentlemen', he said. Je l'appelle Magner ! Tout le monde fait d'ailleurs un vacarme insupportable, en particulier deux grandes filles juives qui tiennent absolument à faire connaître leur avis sur tout, qu'elles échangent d'un bout à l'autre de chaque salle.

Invités par Mark Lancaster, qui y habite et y travaille, ainsi, en ce moment, qu'un jeune Anglais blond et bouclé qui s'appelle Greg, ou Craig, je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu, ils vont dîner dans l'atelier de Johns. NOTRE TORT EST DE PRÉSENTER LES CHOSES TELLES QU'ELLES SONT, LES NOMS TELS QU'ILS SONT ÉCRITS, LES GENS TELS QUE LA PHOTOGRAPHIE ET LA PSYCHOLOGIE DONNENT D'EUX UNE NOTION IMMOBILE. MAIS EN RÉALITÉ CE N'EST PAS DU TOUT CELA QUE NOUS PERCEVONS D'HABITUDE. NOUS VOYONS, NOUS ENTENDONS, NOUS CONCEVONS LE MONDE TOUT DE TRAVERS. AUX BEAUX JOURS DE LA LIGUE, LES MURS DE PARIS ÉTAIENT COUVERTS DE CETTE ANAGRAMME : H = RIEN. SINON, PEUT-ÊTRE, AFFLEURANT, LE DÉCALAGE QU'INSTAURE TELLE CERTITUDE. C'est, dans un quartier misérable et dangereux du Lower East Side, une façon de casino de la Renaissance italienne avec, sur deux côtés, comme il occupe un angle, deux hautes portes à fronton triangulaire, flanquées chacune de deux fenêtres michelangelesques. Des femmes en tailleur vont et viennent, passent et repassent en parlant entre elles, d'après ce que j'ai pu entendre, d'Eliot, sans porter la moindre attention aux tableaux. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du carton et, me rappelant un décor de l'opérette Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première fois une impression de beauté. Le jeune Pessoa se voit attribuer par l'université du Cap le Queen Victoria Memorial Prize, en 1903, et une copie de ce trophée est reproduite en regard de la première page du texte, dans le petit livre qui lui est consacré dans la collection Poètes d'aujourd'hui (Éch. 113). C'est peu de dire que cette section fait preuve de prudence dans les affaires policières (écrit Georges Marion dans Le Monde du 7 septembre 1979), l'intensité des poursuites semblant varier en sens inverse du niveau hiérarchique du policier et être largement conditionnée par le rang social du plaignant. I don't like books with a Molly in them. It has been said an author created his precursors ; Bloom would add one must destroy them. Malher vient d'achever un opéra comique laissé par Weber sous forme d'esquisse, et ce travail gigantesque va lui apporter le premier grand triomphe de sa carrière. NOUS AVONS L'HONNEUR DE VOUS ANNONCER QUE VOTRE COMPTE SUR NOS LIVRES PRÉSENTE UN SOLDE DÉBITEUR DE : — F. 1973,22 (SAUF ERREUR OU OMISSION DE NOTRE PART). Lo mesfait Tritan lor descovre. C'est à Augustus de Morgan qu'on doit la notion d'univers de discours. D'ailleurs je n'ai aucune « présence » : des gens auxquels j'ai été présenté dix fois ne me reconnaissent pas, dans une conversation de groupe je n'arrive jamais à placer un mot, à n'importe quel comptoir tout le monde passe avant moi. En tout cas c'est dans la conscience même de Becket que se déroule, pour l'essentiel, l'action de Murder in the Cathedral. Le Toilet, de l'entrée, paraît vide. Mais d'autre part il est également vrai qu'Hazel Shade me ressemblait par certains côtés. Ma grand-mère, au Bon Pasteur, lorsqu'elle interrompait sa lecture pour marcher jusqu'à la fenêtre et modifier, de sa main décharnée, afin d'avoir un peu d'ombre, l'inclinaison des lames blanches de la jalousie, marquait sa page, dans les Écritures qu'elle laissait alors sous l'abat-jour, au moyen d'une reproduction jaunie d'une vierge de Raphaël. Thanks to Petrarch, who died in this little commune of the Veneto, tourism makes an important contribution to the economy of Arca Petrarca (thinly disguised in this study as « Santa Maria »). UN TEXTE MULTIVALENT N'ACCOMPLIT JUSQU'AU BOUT SA DUPLICITÉ CONSTITUTIVE QUE S'IL SUBVERTIT L'OPPOSITION DU VRAI ET DU FAUX, S'IL N'ATTRIBUE PAS SES ÉNONCÉS (MÊME DANS L'INTENTION DE LES DISCRÉDITER) À DES AUTORITÉS EXPLICITES, S'IL DÉJOUE TOUT RESPECT DE L'ORIGINE, DE LA PATERNITÉ, DE LA PROPRIÉTÉ, S'IL DÉTRUIT LA VOIX QUI POURRAIT DONNER AU TEXTE SON UNITÉ (« ORGANIQUE »), EN UN MOT S'IL ABOLIT IMPITOYABLEMENT, FRAUDULEUSEMENT, LES GUILLEMETS QUI, DIT-ON, DOIVENT EN TOUTE HONNÊTETÉ ENTOURER UNE CITATION ET DISTRIBUER JURIDIQUEMENT LA POSSESSION DES PHRASES, SELON LEURS PROPRIÉTAIRES RESPECTIFS, COMME LES PARCELLES D'UN CHAMP. ULYSSE HAÏSSAIT PALAMÈDE QUI SEUL AVAIT SU PERCER À JOUR SA PRÉTENDUE FOLIE, LE FORÇANT AINSI À TENIR SON SERMENT ET À PARTIR POUR TROIE. NÃO SOU NADA. JOYCE WAS INTERESTED IN VARIATION AND SAMENESS IN TIME. Chaque jour qui passe la persuade un peu plus que la visite de l'archange dans sa cellule, sur son lit de fer, ne devait pas être un rêve. L'intérieur de cette bâtisse de noble allure, qui était jadis une banque, n'a qu'une seule pièce, carrée, immense, très haute, dont le centre est vide. Aux deux murs sans ouverture sur la rue sont parallèles deux cloisons artificielles qui ménagent deux longs couloirs perpendiculaires l'un à l'autre. Sur les deux faces exposées à l'œil de ces cloisons sont accrochées quelques œuvres des deux artistes de la maison, une grande lithographie au double drapeau américain parsemé d'or, de Johns, ou bien cinq petites toiles, dont quatre côte à côte sur une grande feuille de papier blanc, où il y a aussi de la peinture : c'est Rue de Rennes, de Marc, à quoi il travaillait quand il habitait à Paris, dans le petit appartement mis à sa disposition par Artservices, il y a deux ans, et s'occupait des décors d'un ballet à l'Opéra, sur une musique de John Cage. DER GARTEN TRAUERT, / KÜHL SINKT IN DIE BLUMEN DER REGEN. / DER SOMMER SCHAUERT / STILL SEINEM ENDE ENTGEGEN. Juste en face du Dauphin, le petit bar de la rue du Bac qui est aussi un restaurant, s'étalent les vitrines d'un magasin consacré, comme l'indique son nom, Regency, aux meubles anglais. Debussy semble avoir aimé l'argument qu'on lui proposait, même s'il détesta, plus tard, sa réalisation chorégraphique. Le célèbre danseur russe voulait y faire « l'apologie plastique de l'homme de 1913 ». Elle est unie à l'été par un lien plus nécessaire. Tandis que l'amour, c'est du moins ainsi qu'elle se l'imaginait, est un sport cruel, féroce, bien plus cruel et féroce que le tennis. Chaque mot, en passant d'une page à l'autre, change de sens, de couleur, selon la géométrie même de la zone de contrôle où il va s'inscrire. C'est moins d'une abolition que d'une rature qu'il s'agit : la torture ne vise pas tant à détruire l'Autre — il y a, après tout, des moyens beaucoup plus « expéditifs » pour le faire, et moins salissants — qu'à déchirer les signes de son altérité et, avant tout, ce signe essentiel de l'« être autre » qu'est la voix. LA LECTURE CONSISTE EN UNE MISE EN RAPPORT DE CHAQUE ÉLÉMENT DU TEXTE AVEC SES AUTRES ÉLÉMENTS, CEUX-CI ÉTANT RÉPERTORIÉS NON SELON LEUR SIGNIFICATION GÉNÉRALE, MAIS EN VUE DE CET EMPLOI UNIQUE. UNE JEUNE FEMME, LE SEUL PERSONNAGE HONORÉ D'UN CHAPITRE DANS LE LIVRE DE M. MARK LANE, JOUE UN RÔLE IMPORTANT DANS LE FILM ; ELLE AVAIT ÉTÉ SERVEUSE AU CAROUSEL PENDANT DEUX MOIS. THUS HAVE I HAD THEE, AS A DREAM DOTH FLATTER / IN SLEEP A KING, BUT, WAKING, NO SUCH MATTER. Divinités du Styx ! Divinités du Styx ! Ministres de la Mort ! Ma mère, jusqu'à un âge avancé, raconte Merce, partait seule, de Centralia, la petite ville que nous habitions, dans l'État de Washington, pour de longs voyages autour du monde : repassant un jour dans une boutique de Port-Saïd d'où vingt ans plus tôt elle avait fait expédier chez elle un service à thé, comme le marchand refusait de remplacer une tasse qui était arrivée cassée, elle l'informa que jamais plus elle ne mettrait les pieds chez lui. I was in the Samoa islands where I have seen the grave of Stevenson. [Interruption : coup de téléphone de Bob Wilson, who just wanted to say hello, mais littéralement, de sorte que nous partageons dix minutes de silence avant que je n'ose raccrocher. O, my dear Orlando, how it grieves me to see thee wear thy heart in a scarf ! Cet échange singulier m'a fait perdre un peu le fil de mon récit. Non :] L'homme en gris pénètre dans une grande pièce vide que l'ombre portée des stores vénitiens tapisse de longues bandes parallèles. Pas de barrière blanche fraîchement repeinte au-delà de laquelle on verrait l'avenue comme dans la brume. Les Indiens disent alors, habituellement : « Allez, vous êtes méchants, je n'en peux plus, tuez-moi tout de suite, je veux mourir ici. » J'ai pu confondre. Mais du même côte que lui, et juste après lui si l'on se dirige vers la Seine, on dépasse un autre magasin d'antiquités dont la raison sociale est Michel Prost. Or Agostinelli s'était inscrit à l'école de pilotage du cap d'Antibes sous le nom de Marcel Swann. EST-CE LA CASTRATION QUI PROCÈDE DE L'ARC ? OU SI L'INVERSE ? C'EST CETTE ÉQUIVOQUE, CE RAPPORT INDÉCIDABLE QU'IL CONVIENT DE PRÉSERVER, VOIRE D'EXACERBER. À L'HÔTEL DES TROIS COURONNES, LES CHAMBRES ONT ÉTÉ MODERNISÉES, MAIS LES CLIENTS PEUVENT ADMIRER LE MÊME PANORAMA QUE LES ROIS, LES EMPEREURS ET LES AMANTS ROYAUX DU SIÈCLE PASSÉ. LA PAROLE N'EST NI UN INSTRUMENT, NI UN VÉHICULE, C'EST UNE STRUCTURE ; L'ÉCRIVAIN EST LE SEUL, PAR DÉFINITION, À PERDRE SA PROPRE STRUCTURE ET CELLE DU MONDE DANS LA PAROLE. I DON'T WANT TO BE A SEX-SYMBOL. I DON'T LIKE SOME OF THE LETTERS I'M ALREADY GETTING FROM HIGH-SCHOOL GIRLS AND THE LIKE. WHAT I'M INTERESTED IN IS SERIOUS PARTS, THE KIND PAUL NEWMAN, SAY, HAS BEEN GIVEN. ET NOUS MARCHONS JUSQU'AU STRAP QUI, LUI, EST PLEIN À CRAQUER, À TEL POINT QU'IL FAUT DIX MINUTES POUR FAIRE LE TOUR DU BILLARD, DANS LA PREMIÈRE SALLE. PLANS INTERMINABLES, CAMÉRA FIGÉE OU ENGLUÉE DANS LA CONTEMPLATION DE SES PROPRES MOUVEMENTS REPTILIENS, PERSONNAGES DISPOSÉS EN « TABLEAUX VIVANTS » SUR L'AIRE SYMBOLIQUE D'UN THÉÂTRE D'AVANT-GARDE : C'EST LE COMBLE DE L'ART EXSANGUE, AUTOSATISFAIT, UN PEU TERRORISTE MÊME. Le mot n'est pas seulement signe, mais nœud de significations. Elle fut surnommée La Muse armoricaine.

Sorti seul vers midi. Il n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. La Duparc mourut d'un mal mystérieux qui fit tout bas accuser Racine d'empoisonnement. Wolf dut même quitter Vienne à la suite d'une obscure histoire de lettre de menaces envoyée sous sa signature, par un inconnu, au directeur du Conservatoire. C'est Lou qu'on la nommait. J'écris toujours avec un masque sur le visage. Ah, voilà mon renard ! Ou bien elle plongeait dans sa baignoire un savon Camay, la seule marque qu'elle consentît à utiliser, et pendant des heures, immobile, chantonnant, ou bien égrenant, d'une voix égale, mécanique, des phases sans lien apparent les unes avec les autres, elle regardait s'estomper, fascinée, le profil de la jeune femme un peu démodée qui s'inscrit en camée dans la pâte rose. « Faites-en autant à nous autres, en nous dépeçant » demandent les Seigneurs du Troisième âge : les Jumeaux alors obéissent, les coupent en morceaux, et bien sûr ne les ressuscitent pas. La lettre est selon Ramus l'unité élémentaire de la grammaire et elle a trois aspects : le son, la figure et le nom. On dit qu'il y en a qui se font fort d'adapter aux gens les nez qu'ils désirent. Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont généralement des isolés, des réfractaires qui n'en font qu'à leur tête et n'acceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque chose comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, contraignit le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer… et qui, à la suite d'un amour malheureux, s'est précipité du haut des falaises de Capri…

« Ah ! c'est une belle mort pour un marin ! dit alors le capitaine Nemo. Les différentes séquences ne sont reliées entre elles par aucune intrigue consistante et c'est tout juste si de l'une à l'autre un personnage en commun, un lieu, un décor, un simple objet tel qu'une chemise à carreaux volée ou prêtée, une pratique sexuelle répétée à d'infimes variations près, établissent éventuellement un lien quelconque. Oui, je me lève ! D'ailleurs ce rêve est trop fort pour moi. Le cygne du Tage fit entendre sa triste et belle voix sur les rivages de l'Inde. (Ainsi m'écrivent, au fur et à mesure, les livres que je lis.) Le coup partit. Boris ne s'affaissa pas aussitôt. Les bandes auraient elles été interverties, d'ailleurs, que la différence serait mince. Dans cette Renaissance où les fonctions politiques étaient redistribuées, le surgissement des castrats indique la nécessité idéologique de leur chant, et à quel prix la classe dominante jouissait dans une période historique de coupure. Un instant le corps se maintint, comme accroché dans l'encoignure ; puis la tête, retombée sur l'épaule, l'emporta ; tout s'effondra. Le roi fou est pour moi un personnage double car il est à la fois le meilleur représentant de l'ordre et le meilleur représentant du désordre. Tous deux luttèrent jusqu'à l'aube. L'ange se retira sans qu'aucun des deux fût vainqueur. L'arc de cercle de la monnaie d'argent allant se perdre dans le fleuve d'argent eût illustré mon récit d'une image frappante, mais le sort en décida autrement. Ce qui fait la noblesse de la légende comme de la langue, c'est que, condamnées l'une et l'autre à ne se servir que d'éléments apportés devant elle et d'un sens quelconque, elles les réunissent et en tirent constamment un sens nouveau. Les sept chevaliers ont donc tous péri, mais un Tristan a succombé et l'autre est en bien mauvais état, car sa blessure est profonde et grave. Perceval est assassiné d'un coup de feu tiré sur lui à bout portant au beau milieu de la Chambre des Communes. APRÈS ELLE S'APPROCHERAIT, LUI DISANT :

ELLE AURAIT DONNÉ AU PSYCHOTIQUE UNE POCHETTE D'ALLUMETTES PORTANT À L'EXTÉRIEUR UNE RÉCLAME POUR DEUX BREUVAGES GAZEUX FABRIQUÉS PAR LA MÊME FIRME : 7-UP (SÈV^eN UP [U COMME O OUVERT SANS ARRONDISSEMENT DES LÈVRES ; = EN HAUT] ; NOM D'UN JEU DE CARTES) ET LIKE (LAiK ; = PLAIS, PLAISEZ [ENTRE AUTRES]). And Peter Walsh had gone off to India. Albertine fait une chute de cheval et se tue. ÉCRIT À L'INTÉRIEUR, AVEC UN CRAYON DONT LA MINE AURAIT ÉTÉ QUELQUE PEU ÉMOUSSÉE : CH°°°, TR 3-9600, POSTE 1312.

Le dîner est de loin le meilleur que nous ayons eu depuis notre arrivée à New York.

Nous en sommes au dessert lorsqu'arrive Johns, accompagné d'une jeune et jolie femme qui est l'épouse de son assistant japonais. Ils débarquent à l'instant de Saint-Martin et doivent repartir presque aussitôt pour Stony Point. Probablement c'étaient les lauriers de Porion qui empêchaient le jeune savant de dormir. Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. Antoine, complètement défoncé, marchait le long du canal, soutenu par Renaud et Denis. L'entrave est la compulsion par laquelle il se sent poussé à prendre les idées des autres. Si par hasard mon ami Chris lit ceci, qu'il m'écrive et me donne de ses nouvelles. Des cris joyeux d'enfants montent sous ma fenêtre. Tu sais pourtant bien que le hasch ne te réussit jamais. These are nothing beside the hundred-odd « sevens » already in the machine ; yet with that meager priming valiant Computer belches forth two remarkable observations : On the one hand, inasmuch as « character », « plot », and for that matter « content », « subject », and « meaning », are attributes of particular novels, the Revolutionary Novel NOTES is to dispense with all of them in order to transcend the limitations of particularity ; like te coded NUMBERS it will represent nothing beyond itself, have no content except its own form, no subject but its own process. L'admiration que Berg a portée toute sa vie à Mahler est bien connue. Joyce se servit aussi du livre de Gorman pour régler de vieux comptes. IL EST INUTILE D'INSISTER SUR CETTE MISE EN SCÈNE QUE TOUT LE MONDE CONNAÎT. La nuit est très avancée, une fois de plus, déjà. J'entends le vieux roi fou qui arpente le long couloir, à l'étage au-dessus. Il cherche quelque chose dans ses souvenirs, quelque chose de solide, et il ne sait pas quoi. Un des hôtes les plus assidus du salon de la rue du Bac était le peintre Jules Laure, qui fut jusqu'à la fin pour Tristan un ami fidèle. La bicyclette a donc disparu. J. est très bronzé, très gai, très détendu, et il a l'air en pleine forme. « Ainsi, chez cet enfant, des choses couvaient, dit-elle, des choses qui ne ressemblaient pas à celles que nous attendions de lui, nous qui croyions le connaître. Qui aurait cru ? » Et il n'y a plus de jardin, ni de jalousie. Oui, en effet, j'ai lu quelque chose, dernièrement, sur une femme qui se serait jetée dans la mer du haut d'un rocher, oui, à Capri, à la fin d'un livre, oui, mais lequel ? Tout cela est très vague dans mon esprit. Ici, maintenant, vifs, transparents. Chi è dunque Man Ray ? Occore rispondere con una tautologica poiche essa estende — non restringe — i confini del suo territorio ancora inesplorato : Man Ray è (o « sono » per la pluralità che lo contraddistingue) Man Ray. Ce que redoutaient Georges Marchais et le bureau politique, c'est que la contestation au sein du P.C.F. ne trouve à s'exprimer officiellement et dans des proportions non négligeables à travers les délibérations des communistes parisiens. Et de fait il y eut bien une nuit de désespoir absolu et sans raison, dans une chambre d'hôtel, et il pleuvait, effectivement, mais ce n'était pas à Montreux, c'était sur le lac de Lucerne. Walter a brillamment désigné Bergman, un jour, comme l'essence du middle-brow. Quant à Verbier, il n'y a jamais mis les pieds. No, no, there is no need, Lady Garden,… Loraine finira par le rendre tout à fait fou, à force de céder à ses imaginations. Mais pour celui qui ignorait le nom du précédent propriétaire, un coup d'œil au jardin suffisait à justifier ce titre. Sir Ralph ne vit déjà plus qu'à travers elle. J'ai toujours eu l'impression que dans Jean-Pierre il ne restait rien de Pierre. NO TRANSIENT FRIENDS / SPENDING THE NIGHT : / I SLEEP ALONE, / BUT IT'S ALL RIGHT / WITH ME. LE RÉEL EST UNE FAÇON DE PARLER. L'ENNUI, APRÈS UNE SI BELLE LETTRE, C'EST QUE JE NE VAIS PAS POUVOIR ME RATER. C'EST IDIOT, JE COMMENCE À BIEN M'AMUSER. MAIS PRÉCISÉMENT : DU MOINS NE POURRA-T-ON PAS DIRE QUE MA MORT, ELLE, A ÉTÉ « NATURELLE ». LES OPÉRATIONS SIMPLES (RÉPÉTITIONS / POLYSÉMIE / HOMONYMIE / PARONYMIE (STRICTE OU APPROX.) / SYNONYMIE (STRICTE OU APPROX.) QUI RELÈVENT DU SYNTAGMATIQUE COMME LES FIGURES DU PARADIGMATIQUE SONT CONVOQUÉES ALTERNATIVEMENT OU SIMULTANÉMENT, MAIS L'OPÉRATION EXIGE LE PLUS SOUVENT UN TERTIUM QUID (VIRTUEL INTRA OU EXTRA-TEXTUEL) QUI SUTURE LES DEUX ÉLÉMENTS DE BASE. OUI, VOUS SEREZ REMISE D'APLOMB POUR L'ARRIVÉE DE CET ACKERSON… OU PATERSON… AVEC QUI VOUS ÊTES CENSÉE DÉJEUNER DEMAIN… VENISE EST UNE VILLE VOUÉE À LA MARCHE, OÙ NUL N'EST JAMAIS TOUT À FAIT SÛR DES POINTS CARDINAUX. ET QUELS JOLIS PLAFONDS À L'ITALIENNE ! DE SAINT-MARTIN IL EST ALLÉ À PARIS METTRE LA DERNIÈRE MAIN AU LIVRE SUR LEQUEL IL TRAVAILLE AVEC BECKETT DEPUIS BIENTÔT DEUX ANS, FOIRADES, PUIS IL EST RETOURNÉ DANS SON ÎLE. Comme pisseur, je suis absolument nul, un véritable désastre : rien à faire, j'ai beau vouloir faire plaisir, ça ne vient pas. Il donne à Mark des nouvelles de leurs voisins de là-bas, où la vie a l'air de devenir rapidement très sociale, et même passablement mondaine.

Tony, comme nous le soutenions et l'entraînions le long de la berge, entre les deux écluses, était déjà presque totalement inconscient. Nous avons regardé longuement dans toutes les directions. Le boulevard se trouvait absolument désert. De toute façon, les larges revers de nos imperméables de serge étaient relevés contre notre visage, dont le haut était également dissimulé par les bords rabattus de nos chapeaux de feutre. Le corps est tombé sans bruit et l'eau couleur d'encre s'est immédiatement refermée sur lui. Pas une ride.

Avec mon flair infaillible pour les sujets de conversation qui n'intéressent personne, je me suis renseigné sur les relations du peintre avec le sous-préfet de la moitié française de Saint-Martin, ce fonctionnaire représentant pour moi un personnage absolument mythique et fascinant. Arabella, mon cœur, revenait des tennis, and that kind of things. Mais le titulaire du poste a changé, et le nouveau n'a pas, jusqu'à présent, envoyé d'invitation à sa résidence.

Le livre a été volé. Paul et Lucie Léon, qui voyait les Joyce plus souvent que n'importe qui d'autre, étaient pleins de sympathie pour Lucia, et Léon convainquit son jeune beau-frère de s'intéresser à elle. JE VOIS DES DISCOURS QUI PASSENT, ET JE POURRAIS LES PRENDRE, COMME DES AUTOBUS. PALADION LUI OCTROYA SON NOM ET L'ENVOYA À L'IMPRIMERIE SANS AJOUTER NI RETRANCHER UNE SEULE VIRGULE, SUIVANT UNE RÈGLE À LAQUELLE IL FUT TOUJOURS FIDÈLE. MAIS : N'EST-IL PAS RÉVOLTANT QUE LES MUSICIENS DE L'ORCHESTRE NE SONGENT QUE DROITS SYNDICAUX ET HEURES SUPPLÉMENTAIRES À TARIF DOUBLE ? NEVER MIND, I'LL TAKE THE NEXT SWAN. Nous nous trouvons ainsi devant l'événement littéraire le plus important de notre siècle : Les Parcs abandonnés de Paladion. Dans un site admirable, au fond du golfe Argolique, au pied d'un éperon rocheux couronné par une impressionnante citadelle vénitienne, Nauplie est l'une des plus séduisantes petites villes de Grèce. À force de combiner à l'intérieur d'un même nom, il ne reste plus rien de l'origine. En revanche, dans le jardin de Patras, l'autre petit Français nous a échappé : il se méfiait, il ne s'est pas approché des bancs où nous étions étendus l'un en face de l'autre, et puis il y avait des témoins assez proches, ce qui était tout de même bizarre à cette heure de la nuit, un type qui s'était fait la tête d'un vieux juif, une prétendue petite folle à moitié travelo qui était peut-être la fameuse Loraine Greene, et même deux flics. Au sommet de la musique il y a Wagner, au sommet de Wagner il y a Parsifal et au sommet de Parsifal il y a cette scène du baiser qui fait comprendre au héros le sens de sa quête. Les fenêtres sont grandes ouvertes sur un paysage verdoyant où la lumière, encore, fait vaciller les blés, dans le lointain. L'horizon est défini, ou plutôt suggéré, par des collines en pentes douces, régulières, assez peu élevées, sous un ciel immense, clair, traversé de très vagues nuées légères, transparentes, aux contours changeants, qui vont s'aligner vers l'est, sur les contreforts arrondis du Massif Central. À quoi sert une ombrelle blanche, si elle n'est pas doublée de vert ? EST-CE PARTOUT LA MÊME DOULEUR, UNIQUE À TRAVERS LE TEMPS, LE MÊME MALHEUR IMMÉMORIAL, SOUS CETTE FORME-CI OU CELLE-LÀ ? Fréquemment, malgré qu'il en eût, l'étudiant de langues schizophrénique entendait sa mère faire un pareil discours : peut-être elle s'était sournoisement approchée de lui par derrière, avait placé sa bouche très proche de son oreille et l'avait stupéfié par le surgissement soudain et de tout près de ses propos dits nettement et tout d'une haleine ; ou peut-être il s'était même tellement fatigué durant le jour et était donc trop faible, à cette heure avancée, pour maintenir un doigt fortement pressé dans chaque conduit auditif et peut-être de plus ses oreilles d'un emploi récent, avec trop de puissance et trop longtemps des écouteurs de sa radio à transistors, encore bourdonnaient à tel point que, pour le moment, il n'osait pas, ne fût-ce que quelques secondes, recourir à ce moyen pour s'assurer contre son ambiance sonique, ou peut-être la petite batterie du transistor était presque entièrement consommée après avoir donné de forts services au cours des trois ou quatre derniers jours. Paul Bourget a d'ailleurs situé à Cordès l'action du plus populaire de ses romans. Sur les remparts apparaissait au prince du Danemark le fantôme de son père, le roi assassiné. Pas la peine pour nous de chercher d'autres noms. Un court éclair terrible, qui nous aurait fendus aussi bien, illumine un instant, dans un détail inouï, les hautes et lourdes frondaisons théâtrales et mouillées, qui frémissent d'horreur.

Sous un prétexte fallacieux, Lucio entraîna la belle Lola sur un terrain aussi vague que ses intentions étaient précises. Mais en laissant clairement subsister, en tête de l'autobiographie supposée d'Alice, son propre nom, Stein expose plus agressivement que jamais avant elle la constitutive aporie de la fonction auctoriale.

Ainsi, à propos du V, Ramus ne se contente plus de renvoyer à l'autorité de l'imprimerie, mais il en détaille les conséquences afin de justifier sa représentation du « son prononcé es premières lettres de ces mots », et il reprend cette fois explicitement à son compte l'argument typographique. À Merion, pour la première fois, Matisse disposait d'un emplacement précis, d'un espace à remplir, d'une donnée monumentale, qui lui commandaient des formes et un sujet. On m'a souvent comparé à un singe. C'est à Indiana, alors, que je demande :

Certains enfants ont dû assister aux tortures infligées à leurs parents.

Nous allons d'abord chez Red, qui nous fait priser, à l'aide d'un dollar roulé sur lui-même, de l'héroïne exceptionnelle, paraît-il, répartie en de belles lignes blanches régulières sur une table de verre. « Et le triangle d'or ? Encore un mystère ? Car enfin, dans tout cela, pas de trace d'un triangle ! Où est-il le triangle d'or ? Avez-vous une idée à ce propos ? » Dispersion infinie, certes ; encore l'expression ne rend-elle pas compte exactement de la disposition particulière, abysmale, de chacune de ces failles où s'ouvrent des gouffres, et en ceux-ci des précipices, à l'instar (mais sa clarté en moins) du jeu de parenthèses frénétiques des Nouvelles Impressions. IL S'AGIT TOUT D'ABORD, ET PENDANT PRESQUE UN DEMI-SIÈCLE, D'ŒUVRES BILINGUES. LES RÉCITS ÉTAIENT CHANTÉS DANS LA LANGUE DU PAYS ET LES AIRS EN ITALIEN. L'ON ASSISTE QUELQUEFOIS, À LONDRES EN PARTICULIER, À DES DISTRIBUTIONS BILINGUES, CERTAINS CHANTEURS ANGLAIS S'EXPRIMANT DANS LEUR LANGUE, ET LES RÔLES PRINCIPAUX (CASTRATI, LE PLUS SOUVENT) LEUR RÉPONDANT EN ITALIEN. De sorte que chaque couche d'écriture, de lecture, écarte un peu davantage les bords abrupts, dangereux, du sujet et du texte.

D'un mouvement brusque de son corps ambré, Lucia a repoussé jusqu'au milieu de ses cuisses les draps qui la recouvraient. Il fantasma. Le blanc est donné comme présent. Ou bien si l'inverse ? Temps couvert. Vrai lieu. Et combien d'étés, étalés, la mort ? Ce qui d'ailleurs revient au même. Mais qui est le mystérieux enfant de la IV^e Églogue ? Le présent est donné comme strident. En bandant l'arc, le tireur ouvre sa propre béance inconsciente, et se met à faire trembler le monde. I was the shadow of the waxwing slain / By the false azure of the window-pane. Mais pourquoi ce besoin ? Come facevo a non capire ? Come duravo a vivere, sensa sentire ? IL Y EN A PARMI NOUS QUI SONT AFFLIGÉS D'UNE MÉMOIRE D'ATTRAPE-MOUCHES OÙ VIENT SE COLLER UN AMAS DE FAITS DIVERS ET VARIÉS, PRESQUE TOUS INUTILES. C'era in fondo alla radura del tennis, per esempio, ad ovest rispetto al campo, un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles o palme del deserto, isolate dal resto della vegetazione retrostante (les joueurs se divisent en deux camps : le sort décide du choix du côté et de la priorité du service pour le premier jeu. LE SERVANT DOIT SE TENIR LES DEUX PIEDS AU REPOS DERRIÈRE LA LIGNE DE FOND, ENTRE LE PROLONGEMENT IMAGINAIRE DE LA MARQUE CENTRALE (GÉNÉRALEMENT MATÉRIALISÉE PAR UNE AMORCE DE LIGNE) ET CELUI DE LA LIGNE DE CÔTÉ. Pour le reste, l'écriture se joue dans cet échange entre une prolifération, un cancer référentiels et la parcimonie d'un lexique qui convertit le réel à l'écriture en le pliant à sa logique irréductible et autonome. Debussy lui-même, un an après une création sombrée dans l'indifférence, crut bon de justifier ce parti-pris d'évaporation perpétuelle en reliant intimement les phrases de la partition à un scénario très détaillé. MAIS LA PARADE ÉTAIT VAINE : de plus en plus, la torture blanche est pratiquée par les pays vassaux des impérialismes, à l'exception de l'Argentine, qui préfère la scie et le couteau électrique. Mahler, pensant faire diversion et alléger l'atmosphère de désespoir qui régnait dans la maison, demanda au médecin de l'ausculter. UNE LETTRE EN PLUS EN MOINS CHANGE TOUT LE NOM S'EN VA DE BIAIS, CE N'EST PLUS MOI. MADNESS TAKES ITS TOLL. NOUS NE SERONS JAMAIS UNE SEULE MOMIE SOUS L'ANTIQUE DÉSERT ET LES PALMIERS HEUREUX. JE TIENS LA REINE ! Fred me fait ensuite traduire pour lui en français le texte d'un artiste conceptuel quelconque dont il a besoin pour une exposition à Paris. « Après quoi nous sommes ressortis pour aller à une soirée donnée par Gordon Matta Clark, le fils de Matta, dans W. Broadway, pour Victor Hugo, un des collaborateurs d'Interview, qui est connu surtout pour ses inventives vitrines.

ELLE VIENT D'ACCUEILLIR L'ARCHANGE ENCORE UNE FOIS. ETC., JUSQU'À : LITTER, LITTER : KEEP CENTRAL PARK CLEAN. (CE N'EST PAS DU TOUT CE QU'IL M'AVAIT SEMBLÉ.)

TOUTE UNE THÉORIE DE ROLLS-ROYCE AUX CHROMES RUTILANTS LUIT DANS LA NUIT, DEVANT LA MAISON, ET DEUX FLICS PRIVÉS MONTENT LA GARDE AU BAS DE L'ESCALIER. La fille brune du vestiaire, sans se déshabiller tout à fait, à cause du peu de temps que lui laissent ses fonctions, me laisse la renverser sur une pile moelleuse de manteaux de fourrure, improbables en cette saison. Sa jupe noire est remontée jusqu'à ses hanches, son slip blanc est resté attaché autour d'une de ses chevilles, laquelle est maintenant sur mon épaule droite. Elle a défait elle-même ma ceinture et ma braguette. Une ligne concave sépare les deux pages en regard où sont tracés méticuleusement de petits caractères noirs, serrés, égaux, étonnamment réguliers. Et il faut casser légèrement le dos de la reliure pour offrir à l'œil un champ plat et reposer le poignet. I MAY JOIN FORCES WITH ODON IN A NEW MOTION PICTURE : ESCAPE FROM ZEMBLA. UNO PASTOURÉLO, ÈSPÈR'OLAÏ AL CAPT DEL BOUÈS / LOU GALAN DOGUÈLO, MÈ NÉ BÈN PAS ! L'ACCORD DE TRISTAN EST EXPLOITÉ POUR SON CARACTÈRE GÉNÉRATEUR. Le père de Las Casas prit part au deuxième voyage de Colomb, en 93 : il en ramena, entre autres, un esclave indien. Le filet est suspendu à un câble dont les extrémités sont fixées à deux poteaux (EST-CE QUE JE M'EXPRIME BIEN ?). La tête d'Orion, le géant aveugle, se profile parmi les nuages. Chaque page a le même nombre de signes, ou de blancs. Je bande tellement qu'elle est obligée de tirer légèrement mon sexe vers le bas pour l'introduire en elle. Giocate, giocate pure : non è di voi che stiamo parlando.

Ils reprennent leur périple vacillant. LA TEXTUALITÉ EST D'UNE AUSSI GRANDE IMPORTANCE VIRTUELLEMENT QUE CE QUI PEUT SE PASSER DANS LE DOMAINE SCIENTIFIQUE OU DANS LE DOMAINE DE LA LUTTE RÉVOLUTIONNAIRE. Ils s'arrêtent chez un certain Melville, un modèle vieillissant, prématurément marqué par la drogue, sans doute, mais assez beau encore, grand, bien bâti, avec un visage massif et des cheveux blonds, bouclés. Il paraît d'une bêtise sans faille et d'une égale gentillesse. On voit ici la transition entre les problématiques du morcellement et de la castration.

VOICI SANS DOUTE LE ROMAN LE PLUS ORIGINAL JAMAIS PUBLIÉ : L'AUTEUR N'EN A PAS ÉCRIT UNE SEULE LIGNE.

Bart lui dit, comme nous arrivons : « Mes amis aimeraient beaucoup voir ton livre (le portefeuille photographique des modèles). Lui : — Mon livre ? Quel livre ? Oh, mes photos, non, tu es fou, c'est rien, ça ne peut pas les intéresser… » Car si des règles folles, et précises comme la folie, n'étaient là toujours pour nous contraindre et nous maîtriser, pourrions-nous jamais produire autre chose qu'un seul long cri d'amour, d'horreur et de désespoir, sur la basse continue du malheur ? Le voyage à Paris, par contre, sera un événement pour la peinture de Mondrian — à tel point que le peintre décide de changer l'orthographe de son nom afin de marquer une époque de son évolution. AU COURS DE L'ÉTÉ SE SONT DÉVELOPPÉES DANS NOTRE ÎLE TOUTES SORTES DE VÉGÉTATIONS NOUVELLES, DONT LES FRONDAISONS MODIFIENT SENSIBLEMENT LE PAYSAGE. JACOB WENT TO THE WINDOW AND STOOD WITH HIS HANDS IN HIS POCKETS. L'AIR EST PLEIN D'UNE INFINITÉ D'IMAGES DES CHOSES, DISTRIBUÉES À TRAVERS LUI, TOUTES EN TOUTES, TOUTES EN UNE ET TOUTES EN CHACUNE. Le buvard renvoie de l'écriture une image inversée, souvent incomplète, dont le miroir seul pourra décrypter les fragments. Mais une heure plus tard, et alors que nous n'en avons plus du tout parlé, il réapparaît avec plusieurs de ces grands portefeuilles sous les bras, reliés en imitation de cuir noir, et nous disant : — Here are my books, since you are so interested in them. DANS LA LOGOPHILIE, OUTRE LE LOGOCENTRISME ET LE PHALLOCENTRISME, C'EST TOUT LE FAMILIALISME QUI INTERVIENT, POUR RÉGLER LES COMPTES D'UN SUJET AVEC LE NOM-DU-PÈRE, AU SEIN MÊME DU SYMBOLIQUE. IL ÉTAIT ALLONGÉ SUR LE VENTRE, LE HAUT DU CORPS RELEVÉ SUR SES COUDES, LES REINS CREUSÉS, ET LE LÉGER ÉCARTEMENT DE SES CUISSES FAISAIT APPARAÎTRE DEUX FOSSETTES SUR LES CÔTÉS DE SON CUL ASSEZ ÉTROIT, MAIS TRÈS SAILLANT, ET COUVERT D'UNE INCROYABLE FORÊT DE LONGS POILS NOIRS, SOYEUX, OÙ D'ABORD J'AI PASSÉ LES LÈVRES AVANT D'ENFOUIR DANS LA FENTE MA LANGUE ET TOUT LE BAS DE MON VISAGE. TOUT, AU MONDE, EXISTE POUR ABOUTIR À UN LIVRE. Et c'est effectivement assez intéressant, parce que presque toutes les pages me rappellent des publicités entr'aperçues en feuilletant tel ou tel magazine, dans un train qui m'emmenait vers Anvers, vers Bâle ou vers Venise. Sous les filets à bagages sont encadrées d'une fine baguette quatre photographies sous verre, ocre, légèrement passées, représentant le château de La Caze ou celui de Belœil, l'arc du Carrousel ou les peupliers de la vallée du Pô. Car le monde, au lieu d'être fait de petits incidents séparés que l'on vit un par un,… (rien à faire). On dépasse des routes, des chemins creux que nous ne suivrons jamais et où s'ouvrent d'autres chemins encore, des jardins abandonnés au portail affaissé, mal clos par des chaînes trop lâches au cadenas rouillé, où des jeunes filles sages, leurs cheveux plats séparés au milieu du front par une raie bien droite, ont attendu des années durant les lettres perdues de voyageurs morts. LE CORPS NU DE JEAN SEBERG A ÉTÉ DÉCOUVERT SOUS UNE COUVERTURE, DANS SA VOITURE. L'ACTRICE ÉTAIT MORTE DEPUIS PRÈS DE DEUX SEMAINES. LE JOUR DE SA DISPARITION, LE 30 AOÛT, ELLE ÉTAIT ALLÉE VOIR « CLAIR DE FEMME », FILM TIRÉ D'UN ROMAN INSPIRÉ À SON EX-MARI, ROMAIN GARY, PAR LEURS RELATIONS, ET OÙ L'HÉROÏNE METTAIT FIN À SES JOURS. LA REPRÉSENTATION EST ICI VOUÉE AU LACUNAIRE : ENCORE NE S'AGIT-IL PAS D'UNE LACUNE DE FAIT, MAIS D'UNE LACUNE DE DROIT. Son frère est un adolescent blond adossé au grillage, vers le fond, deux ou trois balles dans sa main repliée. RIEN N'ÉGALE MON MALHEUR. Sur un mur qui menace ruine mais d'où dépasse encore une branche de lilas, près d'un pont, une affiche lacérée, gondolée et ternie par les intempéries, montre l'immense visage d'une femme aux yeux bandés, à la bouche entrouverte. Le mot désir, après tout, n'apparaît pas. JE SAUTE QUELQUES PAGES. La mort, c'est le Nom-de-la-Mère. J'ai toujours détesté les marionnettes. Rinaldo est composé presque exclusivement de morceaux épars. N'être rien, quelle richesse ! SANS SAVOIR COMMENT, BORIS SE RETROUVAIT DEVANT SA PORTE. Mais Penthée, on n'aura garde de l'oublier, était aussi le petit-fils de Cadmus, lequel avait abdiqué le trône en sa faveur. Je résolus de suivre mon nez. L'autre priorité, c'est la vue : tandis que l'ennemi du tireur, vise par son extrême pointe, en arrive à ne presque plus voir du tout l'Archer, caché derrière l'arc, invisible menace d'aveuglement pour le but vivant qui regarde la flèche. Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n'avaient changé de sens ; et les sens, de mots. Renaud devient très vite le nom habituel du loup quand il est personnalisé ; mais ce nom, contrairement à Renart ou Renard, n'en arrive pas pour autant à se substituer à l'appellation courante de l'animal qui en est affublé. ELSIE DE WOLFE PRÊTE AU PRINCE CAROL UN PETIT 190-TITAN ET UN PILOTE QUI LUI PERMETTENT DE REGAGNER SON PAYS ET DE REPRENDRE À SON FILS SA COURONNE. Il reste à Saint-Floret treize fresques : elles illustrent des épisodes du roman de Tristan, notamment le combat du héros contre trente-six chevaliers suscités par la fée Morgane. Vous êtes mes yeux, vous êtes mon regard. J'ai beau l'attendre depuis plus d'une heure dans son bureau, quand il y revient il demande à sa secrétaire, devant moi : « Personne n'est venu ? » SI, PERSONNE EST VENU. Mais de fait c'est comme si un masque me rendait invisible. Néanmoins chaque jour nous trace, de petits caractères droits, serrés, réguliers, dont les mêmes agencements réapparaissent sans cesse, ou à peine modifiés.

Retour Sommaire Suivant