non si sentivano, dal punto dove eravano, gli shiocchi regolari che le loro racchette favevano, rimandandosi la palla ? Et de nouveau un rire, des nombres par deux, passe encore si un grand garçon blond tout en blanc, un crocodile vert sous sa chemise blanche, sa raie bien droite, les cheveux dans l'oeil — ou bien quelqu'un qui lui ressemble, qui pourrait être lui — il vient récupérer une balle près du grillage et ne voit pas, et ne voit pas… Le petit-fils d'Indiana c'est un beau coup de filet. Le nom de l'
État est écrit en lettres régulières. De vagues nuées blanchâtres, légères, aux contours changeants, dissimulent par intermittences, un instant, les étoiles. Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de notre
chaumière indienne. Tant de choses se passent ! Tant de choses se passent ! Même pas l'attente de ce qui viendrait ensuite. La dernière fois à Venise, au concours de fin d'études du Conservatoire. Il n'a cure de mon désir d'en savoir plus. C'est l'heure où s'anime
le parc de la station thermale, au bout de la ligne de tramways. Répétez après moi. Répétez après moi. Mais on dit aussi que c'est faux… au Cercle. Ce qui semble acquis, au moins, c'est que le texte se retourne, revient sur lui-même, joue avec ses versions successives. Autant dire que l'on ne peut rien garder pour soi. Imaginant, imaginant. La soprano se plaint d'un sombre présage. Ses traits sont réguliers, et ses yeux verts. Ses traits sont réguliers, et ses yeux verts. La silhouette est figée en un équilibre précaire, qu'accentue encore la pente, assez forte. Alors que
l'amour, alors que
l'amour — du moins était-ce ainsi qu'elle se l'imaginait — était une chose pour des gens décidés à l'emporter l'un sur l'autre à tour de rôle. Son oeil passe d'un visage sans nom à un autre visage sans nom.
Come facevo a non capire ? Ce désir n'est pas sage. Quoi qu'il en soit, le tableau est reparti pour Venise avec lui. Le tableau est reparti avec lui. La fille, c'est-à-dire la
petite-fille. Elle chante encore. Elle chante encore. La vue plonge sur les détroits.
Yes, of course, if it is fine to-morrow. On sait qu'il a l'air d'un ange. Il n'y a personne, personne, sauf quelques serviteurs en jaquette, près de la balustrade, qui prétendent être distraits et sont en fait très attentifs. Les personnages n'ont plus le même âge. Les personnages n'ont plus le même âge. À des années d'écart, les mêmes motifs, les mêmes entrelacs de l'appui, imposent leurs lys renversés au carrefour bondé et au jardin avec son jet d'eau. Le garçon est soulevé sur ses bras tendus. Au milieu d'un bassin, à la croisée de ses allées, elle a fait placer une statue qui la représente sous les traits d'Artémis, ou de Diane, un carquois au côté et un arc à la main. Entre la table et la fenêtre l'espace est assez large pour que les deux battants puissent jouer. Elle marcherait, dit-il, j'insisterais surtout sur cela. J'insisterais surtout sur cela. Le centre d'Alger et celui d'Oran sont quadrillés par les forces de l'ordre. À la fin du premier jeu, dans un simple, le relanceur devient servant et le servant relanceur. Le garçon est soulevé sur ses bras tendus. Et l'on distingue à l'intérieur, et à contre-jour, atteignant presque le toit,
le faîte de grands palmiers. Tout ce qui a un nom en Inde lui est lié. Il s'agit la plupart du temps de versions résumées et trafiquées, dont les descriptions, et tous les paragraphes présentant de l'avis des éditeurs, un danger quelconque, ont été retirés. Elle a toujours à la bouche son éternelle sucette. Elle a toujours à la bouche son éternelle sucette. L'image parfois disparaît. Le passage d'un gardien rageur vide la pièce, qui se remplit à nouveau aussitôt après son départ. Dans le coin opposé
on, et il faut tourner la page. Ou les tristes aventures de Billy, le mousse michelangelesque du capitaine Vere ? À moins que ce ne soit
Les Enfants du capitaine Grant, peut-être ? Mais ce qui s'établit ici est le dévoilement du mode d'existence du texte comme texte. Mais ce qui s'établit ici est le dévoilement du mode d'existence du texte comme texte. Tu parles. Je me tais. On distingue toutefois, sur son abdomen, le quadrillage presque parfait que dessinent les muscles. Le filet est suspendu à un cable dont les extrémités sont fixées à deux poteaux. Après-midi d'été, fin des années cinquante. Elle marcherait, dit-il, j'insisterais surtout sur cela. Il se retourne aussi, encore, aussi, pour observer les traces de ses pas, le côté de la plage d'où il est venu, au loin la maison blanche isolée avec son balcon. Marlon Brando tient le rôle de Mark Anthony. Ainsi chez cet enfant des choses couvaient, dit-elle, des choses qui ne ressemblaient pas à ce que nous attendions de lui. Et justement elle marche. Et justement elle marche. L'auteur est inconnu. Mais ce que j'aimerais comprendre, c'est Venise, pourquoi Venise. Les avisos glissaient dans la nuit coloniale. J'avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Un garde de la reine, dans Saint-James-Park, encule allègrement un des pages de service.
Tornamo adagio verso il campo di tennis. A very fine painting. A very fine painting. Peut-être a-t-il aperçu quelque chose, un danger sûrement. Les dates ne coïncident pas. Les dates ne coïncident pas. Ça n'a jamais été une de mes obsessions. Pourtant l'arrière-saison est sereine. Pour elle, qui aurait pensé aux Indes ? Je ris. Ou bien si l'inverse ? Mais
lui, dont le nom contient tout entier celui du pays où il s'avance, s'avance. Ainsi dans des parcs, la nuit venue, des centaines de garçons se croisent, se dévisagent, se parlent, pénètrent ensemble dans les taillis. Ma chère belle-soeur : nous voici donc depuis trois mois dans cet Eden cannibale. La saison d'opéra s'ouvre ce soir, à la Fenice. La saison d'opéra s'ouvre ce soir, à la Fenice. Anaïs pousse la petite porte réservée au service. Elle passe de l'ombre à la lumière.
Solitude des Thanksgivings, ah, quel beau temps ! Elle admet sans mot dire la profusion des enseignes, des panneaux, des néons. La vue plonge de là sur des fermes par douzaines, des vergers, des champs, des parcelles ton sur ton, des attelages, des charrues creusant leurs sillons, des personnages minuscules, indifférentiables, penchés seuls sur des tâches variées, poursuivant séparés des activités impassibles. Il n'y a rien à redire à cela. Il n'y a rien à redire à cela. Ces photographies sont nombreuses, certes, mais il faut toutefois remarquer que les mêmes reviennent à plusieurs reprises. Ce rôle est d'ailleurs controversé. Puis l'autre s'éloigne, dans la direction du square ou de quelque cinéma des confins de la ville. L'intérieur de la pièce s'y reflète, ou bien le visage de Marc, le narrateur. Or, dès le moment où la fiction devient ce
passage sans fin, dit-elle, les trottoirs sont larges. Mais il meurt peu après. Mais il meurt peu après. Une jeune femme pose une question à Mme de Farcy, l'Américaine, et se retrouve elle-même américaine quelques lignes plus bas.
En un sens, commence l'ambassadeur.
Targets, en particulier
Green Target. Sans doute a-t-il été question plus haut de cette maison ouverte et vide dans laquelle de nuit comme de jour tournent sans trêve les ventilateurs de la reine de Calcutta. Une éternité de beau temps présidait à nos joies. Une éternité de beau temps présidait à nos joies. Le retour du thème, après les variations confiées aux seuls archets, est suivi d'un véritable développement, lui-même enchaîné au début du finale. Les immeubles ont d'immenses façades de verre, marquées seulement par le jeu de fines armatures d'acier, qui dessinent, innombrables, rectangles et carrés. Ah, si tu comprenais mon amour,
Indiana ! Ah, si tu comprenais mon amour ! Il pousse la porte du square. Il pousse la porte du square. Sur d'Arcangelo, le petit homme aux cheveux blancs, lancé maintenant, parle sans fin.
Aimai-je un rêve ? Les stores vénitiens sont en partie tirés et la lumière, dans la grande pièce presque vide, est ainsi découpée en de longues bandes étroites qui courent le long des murs. Le quartier blanc est quadrillé par les gardes mobiles. Jones Beach, Long Beach, Rockaway Beach. Mais c'est plus tôt, le film beaucoup moins avancé, le film beaucoup moins avancé, le film beaucoup moins avancé, qu'il l'invite à venir avec lui vers les confins de la ville. Quelques personnages difficiles à distinguer sont répartis sur deux terrasses superposées. Puis il y a un espace vide, un temps mort de longueur indéterminée pendant lequel il ne se passe rien,
pas même l'attente de ce qui viendrait ensuite. Avevano l'aria di esser passati dal tennis per caso, di ritorno da una lunga passeggiata nel parco. Ou bien
racket ?
Balls, dit-il.
J'ai quitté ma chemise et suis vêtu seulement d'un short blanc, très serré. Tu souris. Tu souris. L'index de la revue donne le titre exact, le nombre de pages, les traductions éventuelles et permet de se référer aisément au texte lui-même. C'est l'heure où les carreaux passent de la transparence au reflet. La plupart du temps, la voix du speaker, qui traduit plus ou moins fidèlement, couvre celle de l'archidiacre, ou de l'archevêque, ou des mariés eux-mêmes, plus rarement. J'en suis presque sûr :
le port, le fort, le môle, le mort, une maison à l'écart, deux soeurs et
L'Aviso Ville-d'Is. Car l'erreur laisse des traces.
You can say that again. Mon désir de connaître sir Ralph était donc très réel et très vif. Plusieurs coups de feu sont tirés. Plusieurs coups de feu sont tirés. Un courant d'air léger pousse en avant les voilages des fenêtres et balance les lilas. Silence, le silence, et de nouveau, trois fois, quatre fois, davantage, le bruit de la balle prise de volée, relancée, ce mouvement, cet échange toujours épousé, toujours décevant, toujours brisé. La subversion est maintenant aux grilles du palais. Ainsi, dit-elle, ainsi… Mais le thème principal est annoncé par trop de subtiles touches au coeur de l'allegro initial pour ne lui être pas antérieur. De quel jeu s'agit-il, au juste ? De quel jeu s'agit-il ? Il y a toujours un moment où une histoire bifurque, revient en arrière ou fait un bond en avant. Aux confins de la ville, un garçon blond occupé à un étrange ballet ne cesse de tomber de sa bicyclette. Puis vient l'indicatif familier.
Liaison, c'est sans doute un peu beaucoup dire. Quand verrai-je les îles ? Quand verrai-je les îles ? Puis vient l'indicatif familier. C'est tout un itinéraire impassible, fait de décrochages, de glissements progressifs, de diagonales, de cheminements brisés. Il me suce.
I have only words to play with. Une longue trouée a été ouverte entre les pins, jusqu'à Eden-Roc et la mer. L'archange, d'un coup d'oeil à travers les jours carrés de la tôle, observe les mouvements de la rue. Il faudrait vérifier. Il faudrait vérifier. C'est donc à un renversement de l'ordre établi qu'on est invité à procéder. Un homme encore jeune y est assis, presque allongé. Une table, une fenêtre, une table près d'une fenêtre, et la vue, les vues.
Service, crie l'une des voix. Tous les corps sont parfaitement immobiles, les traits du visage absolument figés, les yeux fixes. La lumière est celle du début des années cinquante, sur les boulevards extérieurs résidentiels de villes moyennes assez grandes. Il ne faut pas écrire, restons ici, de ce côté, en Chine, aux Indes. La centième première phrase, la première première phrase. Que savait-il d'elle ? Une femme entre deux âges maintenant. Ce fut d'ailleurs un mariage blanc, selon toute vraisemblance. En effet la mort entre en Arcadie sous les espèces de
Gradus, ex-vitrier et tueur, émissaire de la
Zemble à l'autre bout du monde. Sur les marches, il est ébloui par la lumière.
No double entendre intended, I assure you. Tout cela appartient à sa légende. Une main inconnue a écrit au revers,
Jours de 1912. Et de nouveau,
ils. C'est la plus jolie façon. C'est la plus jolie façon. Ou bien suivre les murs du palais jusqu'à Park Lane et peut-être Marble Arch. Certains prénoms, certains visages, certains gestes inachevés, des sons de voix, des conversations entr'entendues sont à la limite de la nébuleuse où elle se tient.
Époux de la terre, ma présence. Et d'ailleurs elle a raison. Le parcours se fait ensuite en sens inverse, mais dans un ordre différent, mais dans un ordre différent, selon un arrangement autre. Poussant les jalousies à demi closes, lui et elle, encore enlacés peut-être, débouchent sur la terrasse.
Giocate, giocate pure : non é di voi che stiamo parlando. Ces mots à peu près également répartis sur deux pages en vis-à-vis, que sépare une ligne légèrement concave. Une bicyclette était là, contre le grillage des tennis, elle l'a prise et elle est partie dans une allées, reprend le vice-consul. L'agitation est due dans une large mesure à des éléments étrangers infiltrés. La tête est tournée très sensiblement vers la gauche. La tête est tournée très sensiblement vers la gauche.
For there was a magnificent view. Même si un épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son enchaînement au nouveau récit en change la lecture, la vision. Massacre des blancs. Oh, vous savez, la fameuse lumière du Sud, la fameuse lumière du Sud, la fameuse lumière du Sud. Le début des phrases a disparu quand s'allume leur fin.
Avevano sempre parlato di tante cose, allora, andando in giro per il parco. C'est du moins ce qu'affirme le commentaire du disque, au revers de la couverture. Mais la traversée achève de tourner la tête à la vieille dame. Un autobus vert passe au fond d'une librairie dont ses glaces, pourtant, montrent la devanture agitée de vagues colorées. Ce qu'on peut faire aussi, ce que vous faites semblerait-il, je ne sais pas remarquez, je ne vous connais pas, c'est de mettre ses Indes ensemble. Il est dans tous ses états. Aujourd'hui l'archange encule un des paras, dont la femme, à genoux, suce le sexe et qui prend lui-même dans sa bouche, jusqu'à la garde, la verge du blond. La transparence et le reflet superposent les images, les confondent. La transparence et le reflet superposent les images, les confondent. Il attend cette phrase, dont il connaît à l'avance chaque syllabe, chaque hésitation, la moindre inflexion de la voix, et qui tarde un peu trop seulement à se faire entendre. Probablement, elle connaissait tout le monde. La représentation continue. La représentation continue. Et en effet la maison des Levet, dit le texte, est blanche entre les arbres, en tel présent, etc. Et les paragraphes s'ajoutent aux paragraphes, indifférents. Poussant ses fesses en sens inverse, elle accueille en elle le membre raidi qui la pénètre légèrement en biais. Pour dire quelque chose j'ai parlé de la
statue. Il passe ses journées plongé dans les volumes de la Bibliothèque verte, parmi les romans de Verne, les histoires de marin, de dettes de jeu, d'engagements forcés et de naufrages dans la baie. Mais
à qui, mon pauvre ami,
à qui ? Ici, maintenant, vif, transparent. J'ai poussé ma table près de la fenêtre, car les coins d'ombre sont froids dans cette maison fermée depuis des mois. Mais lui n'en tiendrait pas compte. Mais lui n'en tiendrait pas compte. Sans même sortir de l'État : Argos, Marion, Greenfield, Greensburg, Nashville (Ind.) Fairview Park, Greentown, South Bend, Angola, Indianapolis. De la ville, à leurs pieds, on pourrait croire qu'aucun mouvement ne se dérobe à leurs yeux. Est-ce que ce n'est pas
une histoire de joueur de tennis ?
Ralph is very found of Gardencourt. Rien. Le blanc fut donné comme présent. D'évidence, on ne s'est pas soucié de vraisemblance. Depuis des années, dans tous les magazines en vente dans les kiosques, la même fille aux anges tient au bout de ses bras tendus vers le ciel le même ballon vert ponctué de voiliers blancs. Une sonnerie se fait entendre par intermittence. Coup d'État au Portugal. Coup d'État au Portugal. Les jardins du quai Branly dominent la Seine, dont les sépare une balustrade blanche. Marcel, n'y va pas, Marcel n'y va pas Des culottes de golfe ? Un chien blanc. La photographie demanderait plus d'efforts. La photographie demanderait plus d'efforts. Et en effet, sur le chemin du retour, une partie de son équipage s'étant révoltée, il est abandonné avec son fils sur un canot et disparaît en mer. Les couvertures représentent également des hommes et des femmes aux cuisses écartées. Étranges aboiements dans la montagne. Le mouvement central est écrit en 1881, pendant le séjour annuel du compositeur aux eaux. De n'importe où, grâce au jeu des tansversales et des diagonales, les perspectives sont innombrables. Des permutations s'opèrent, de nouvelles combinaisons s'établissent. Une ligne de poils sombres monte à partir de son sexe le long du tronc, pour s'épanouir abondamment sur sa poitrine en une espèce de palmier. Le jeune lecteur de l'impératrice se tient auprès d'elle, légèrement en arrière, légèrement en arrière, tandis qu'elle soulève d'une main le rideau de la fenêtre, et qu'elle regarde de l'autre côté de l'avenue le parc où jouait son fils enfant, il y a plus d'un demi-siècle. C'est donc son dernier voyage à l'étranger, deux ou trois jours, tout à fait au début de l'été. Mais il est distrait. Mais il est distrait. L'agitation est due dans une large mesure à des éléments extérieurs infiltrés. Deux femmes sont dans un jardin. Il dit encore :
Et in Arcadia ego. Pour quelques marks on peut d'ailleurs entrer dans le parc de l'électeur de Saxe, lequel se trouve être, vous le remarquerez, l'ancêtre direct de l'auteur d
Indiana. On sait cela par une lettre jamais envoyée et retrouvée ensuite, avec ses papiers, dans une grande pièce nue aux volets tirés. Vert, et puis blanc, le temps d'une page qui tourne, et puis vert de nouveau. Il arrive d'ailleurs un moment où il n'est plus question d'elle. Les accords signés dans la nuit reconnaissent l'indépendance de l'Indochine. Lui découpe de minuscules images. Lui découpe de minuscules images. Le leader de la subversion a l'air d'un vieil acteur. Et il est question d'un jet d'eau. Les voilages, aux fenêtres, sont poussés vers l'intérieur au gré d'un vent léger, où flottent les senteurs vives des lilas blancs.
Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux. C'est le début de l'après-midi. C'est le début de l'après-midi. Les dates ne coïncident pas. Au premier rang du cours, Tex est là, qui bâille et qui s'étire.
Perceval, qu'ils aiment tous, part pour les Indes ; il y fait une chute de cheval et se tue. On ne distingue pas moins de dix-neuf villages, paraît-il, d'où parviennent de temps en temps, selon la fantaisie d'un vent léger, quelques fragments d'airs à la mode. Après tout, c'est un étranger. On pense qu'il va ralentir, obliquer peut-être, se diriger vers la ligne la plus haute de l'étalement des
vagues, la suivre un instant, selon un tracé plus simple, toutefois, sans répéter chacun de ses méandres, s'arrêter, revenir. Le nom toutefois n'est pas certain. Le nom, toutefois, n'est pas certain. Cependant, à l'intérieur de la tasse, ronde, à trois compartiments, située un peu en retrait de la zone des combats, le représentant de l'ordre, au milieu, botté, bardé de cuir, n'est plus seul à se branler. Tout est blanc. On ne sait si Colomb a cru dès le début être parvenu à certaines dépendances des Indes, et les interprétations divergent sur ce point : toujours est-il qu'il meurt dans cette erreur. Donc, nécessairement, ici, quelques pages. Et tout l'après-midi nous marchons dans la pinède de Classis, un livre sous le bras. On disait pourtant :
quelle passion ! Ses cheveux longs et très abondants, roux, ou plutôt blonds vénitiens, comme je le constate de plus près, tombent de part et d'autre sur ses épaules. Entré dans l'armée anglaise, il est tué par des sauvages au cours d'une reconnaissance. Eh bien j'étais content, j'étais fier, j'étais seul chargé de veiller sur vous et je me trouvais plus heureux que Paul. Le vert est par excellence la couleur des faux-semblants. Ce n'est pas la fin de l'été indien. Ce n'est pas la fin de l'été indien. Le mot
passage est le premier de la colonne de droite, dans l'encyclopédie. Aux quadrillages de verre, les nuages enserrent un visage de femme tourné vers le ciel. Je me tais. On imaginerait un monde chaotique. On imaginerait un monde chaotique. Mais lui est aveuglé par sa jalousie au sujet de Venise. Alors il dit que c'était elle et lui aussi bien. Il dit que c'était elle et lui. Et l'on ressortait caresser leurs pantalons à pont sous les sombres arcades. Melville s'engage comme boy sur un voilier. Matisse meurt à Nice. À la main, il tient un verre légèrement incliné, encore plein d'un liquide incolore.
Halifax, dites-vous ? C'est là que j'ai commencé à aimer les tableaux. Mais lui n'en tiendrait pas compte.
Posso, se vuoi, descriverti quello que vedo guardando fuori dalla finestra. Une éternité de beau temps présidait à nos joies. Une éternité de beau temps présidait à nos joies. Il bande déjà. Mais est-ce seulement son amant ? Car l'erreur laisse des traces. Je me vois près de la rambarde, indéfiniment photographiée sur une chaise longue. Elle est jeune. Elle est jeune. Une ligne légèrement concave marque le milieu de son buste, du nombril jusqu'aux seins, qu'elle a durs et étonnamment ronds. Quant à l'Arkansas, ce sera un après-midi sombre de février ou de mars, se déchaînera soudain un orage de théâtre, dans la rue, et la série d'éclairs qui confèrent aux passants, s'il y en a, une réalité déchirante. L'aiguille blanche divise en deux rectangles contigus, variables, l'écran de verre où sont inscrits en colonnes régulières les noms des villes. Des femmes en tailleur débouchent sur la terrasse, parlent entre elles, s'en vont, reviennent, passent et repassent. On a eu quelques détail supplémentaires, voilà tout. La folie n'a pas été retenue ? La folie n'a pas été retenue ? Le nom Darjeeling après tout n'apparaît pas. Chacun se réjouit de pouvoir dire de cette soirée, plus tard, j'y étais, et la foule ne songe, déjà, qu'aux récits qu'elle en fera. Pourquoi te raconterais-je cela encore une fois, puisque de toute façon tu ne croiras que ce que tu veux croire ? Pourquoi te raconterais-je cela encore une fois ? Pourquoi te raconterais-je cela ? Tu ne croiras que ce que tu veux croire. Tu veux croire. Tu veux croire. Mais le rectangle devient blanc. Mais le rectangle devient blanc. La succession des reflets sur chacun des deux pans de verre se complique encore de cela qu'ils se réflètent l'un l'autre, à l'occasion. Ce rêve revient à plusieurs reprises. Ce rêve revient à plusieurs reprises. La nouvelle venue est étrangère et elle met un soin outré à effectuer les liaisons. Et nous, des heures durant, nous observons les voiles blanches croiser sur l'océan Indien. Il l'embrasse sur le ventre, glisse le long de la ligne médiane de son buste, prend entre ses lèvres la pointe de ses seins. Chez les plus subtils, la citation devient presque irrepérable, la référence est si proche et si retorse qu'ils ont seulement l'air un peu démodé. L'ange cycliste se prépare à s'envoler.
Indiana has proclaimed himself the American Painter of Signs. Aux belles soirées d'été, des centaines de garçons sillonnent ces deux arcs de cercle. Les mêmes ou bien d'autres. Les mêmes ou bien d'autres. Mais la caméra, très habilement, ne montre que de loin la scène où se déroule l'action. À Venise, l'hiver. Il est élancé, avec des épaules carrées. On sait seulement que des personnages réels apparaissent au cours du récit. Nous marchons dans Park Avenue. Nous marchons dans Park Avenue. La femme n'est plus jeune, loin de là. Elle ressasse deux ou trois phrases banales, qui s'appliquent à tous les cas, très générales, et qu'elle ne tient pas à varier beaucoup. Au-delà des pelouses, de grands arbres se détachent sous le ciel, comme un décor de théâtre. Toujours est-il qu'un passage manque. Il y a un homme debout devant une des fenêtres, ne montrant son visage qu'à profil perdu. Le reflet et la transparence superposent les images, les confondent. Vous avez employé deux ou trois fois le mot
reprise, dans votre narration. Les deux représentants de l'ordre, le brun, qui encule l'archange, et le blond, dont il suce la bite, s'embrassent passionément par-dessus lui. Jamais ils n'ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur, parlant au contraire des lieux, des événements, des personnages, comme s'il se fût agi de choses réelles. De loin en loin, un portail ajouré, ou bien l'alternance d'une grille avec la pierre, révèlent de grands parcs avec leurs massifs d'arbres, leurs parterres, leurs plates-bandes et les jeux de la lumière. Le long de la route ont été tracées avec soin des bandes parallèles, régulières, continues sur les bords, en pointillé sur le côté. La propriété n'est plus ce qu'elle était. La propriété n'est plus ce qu'elle était. Ils ne sont pas d'ici. Ils ne sont pas d'ici. Dans le
jardin public, il marche longtemps le long des allées, entre les palmes qu'on devine, sur la photographie. Pourtant il se la représente assez bien : plus jeune que son âge, certes, car le passage du temps, longtemps, n'a laissé sur elle que peu de traces. Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation étranges. La nouvelle reine est assise à côté du prince consort. Mais pourquoi vouloir combler les cases vides ? On dit qu'il exige d'innombrables répétitions. Oui, mais elle ne portait pas encore ce nom-là, à l'époque. Des villas blanches aux stores baissés se sont sans doute alignées alors, où des professeurs exilés jaloux, dans des pièces nues, guettaient des étrangères aux seins fermes, debout en bas, près de l'aile gauche avant de blanches américaines poussiéreuses décapotées.
L'embarquement s'opère donc en un grand arroi de servantes, de voilettes, d'hésitations et de retours, de signes et de mains au-dessus des yeux. Elle ne songe plus qu'au repos. Elle ne songe plus qu'au repos. Mais les fenêtres sont grand ouvertes sur un paysage verdoyant, semblable à celui d'une toile classique, bien que le tremblement de la lumière, dans le lointain, lui confère une réalité accrue. C'était bien après qu'il s'était approché à son tour de la bicyclette, et qu'il l'avait perdue de vue, qu'il s'était mis à siffler le vieil air d'
Indiana's Song. Seulement lui et elle, toujours ensemble, toujours enlacés, incapables de se séparer. Faut-il s'en remettre aux récits d'une vieille dame jalouse, ou aux conversations des femmes sur les chaises longues, près des tennis ? Il court sur des tapis épais, profonds, où les pas sont étouffés, le long d'une rangée de portes étroites disposées en demi-cercle. Tu es dans ta loge. Tu es dans ta loge. Il cherche un passage entre les glaces de l'Arctique et dépasse ainsi la presqu'île de Melville, point extrême atteint par Parry. Les noms des personnages se modifient légèrement, ou bien ils changent tout à fait. Ce palais a été le
théâtre d'un crime.
Their nakedness makes them seem close to each other and directly opposed, body to body, like fighters. En regard on peut voir la photographie du poète,
sous les multipliants, dit la légende. Et elle replie son face-à-main, dont les deux verres rectangulaires, égaux, joints par une passerelle d'argent, viennent s'inscrire à l'intérieur du manche. Mais lui s'est déjà replongé dans sa lecture. Mais lui s'est déjà replongé dans sa lecture. Vous savez, sur bien des points, ce qu'on peut dire de l'une… Mais le reste de ses paroles se perd. Dans une rafale silencieuse, les ombres du jardin sont arrachées. Plus droit, c'est vrai, inaccessible, indifférent.
Qualcosa di più intimo, ma che cosa propriamente ? En souvenir de cette soirée où vous m'avez sauvé du désespoir. Ce que je voudrais dire c'est que. Le Texas est l'État où ils pénètrent maintenant. À peine franchie, sous les nuées, cette sombre ligne de faîte, tout le pays, en contrebas, dispense des reflets. Les choses, jamais, ne pourront plus être les mêmes. Les choses ne pourront plus jamais être les mêmes. Jamais plus les choses ne pourront être les mêmes. Le tiret représente un léger arrêt de la voix, plus important que le sens ne l'indique. Cette précaution est d'ailleurs insuffisante, car certains passages reviennent à plusieurs reprises, tandis que d'autres se succèdent sans lien apparent. À partir de là les versions divergent. Les choses ne pourront plus être les mêmes, jamais. Le sextuor de tout à l'heure, cependant, n'en revient pas de résonner dans la tête de l'exilé. Temps d'arrêt. Reprise. Cette errance aura-t-elle un terme ? Mais lui a poussé sa table loin de la fenêtre, et n'a plus pour vue que les feuilles blanches, quadrillées, et celle où s'interrompt, en son milieu, une ligne de caractères serrés, égaux, étonnamment réguliers. De même, mais dans l'autre sens. À la fin du premier jeu, dans un simple, le relanceur devient servant, et le servant relanceur. À partir de là, les versions divergent.
4 juillet 1974.
Suivre cette page par RSS
