129. Toujours cette manie de désigner les gens illustres une fois aperçus par leur prénom ! J'ai connu à Pola un vieux marchand de tableaux, Mr Archer, qui était le portrait tout craché de Bogarde à la fin de Mort à Venise. Eh bien James était pour lui l'auteur d'Ulysse, et il laissait tomber d'un air d'indifférence les noms de William, de Virginia, d'Anna ou d'Antonin. La subtilité de ses allusions et l'ampleur de leur éventail annulaient d'ailleurs, dans une large mesure, l'effet de ses prétentions et de ses calculs et, à moins qu'il n'allât jusqu'à appeler Proust le petit Marcel, à quoi il n'était pas toujours adverse, en de certains moments d'abandon, personne ne savait plus au juste de quel William il pouvait bien vouloir parler avec tant d'emphase dans la discrétion.
Suivre cette page par RSS
