Travers, 149

149.

Réveillés assez tôt, cette fois encore, nous sommes restés à la maison, à noter tout ce qui précède, sur un grand registre de commerce que nous nous passions et repassions à travers l'étrange bureau de Lane, à double pupitre.

Plus tard, nous avons fait un tour dans le Parc. Le ciel était sans nuage, et l'air extraordinairement doux pour ces premiers jours de printemps. Des couples ramaient paisiblement, déjà, sur l'étang. Walthère, lui, était avec Jean dans le studio de Horst, qui leur montrait une sélection des photographies qu'il avait prises, au cours des années, pour Vogue et d'autres magazines de mode : les mêmes modèles reviennent à plusieurs reprises, mais ils sont à peine reconnaissables, dans des tenues toujours diverses, dans des poses chaque fois différentes. Nous l'avons retrouvé à l'entrée du musée où nous avons vu avec lui une exposition de dessins américains, Trois générations d'avant-garde, du premier Stella au second. CHRISTINE LAURENT, QUI A QUELQUE CHOSE À DIRE, SE REND-ELLE COMPTE QU'ELLE TOURNE LE DOS À LA VÉRITABLE VOCATION DU SEPTIÈME ART : CELLE DU PLAISIR QUE L'ON PREND À FILMER, CELLE DU PLAISIR QUE L'ON PREND À REGARDER ? À chaque artiste est attribuée une pièce, ou une demi-pièce, ou plutôt une section ou une demi-section de la longue galerie en spirale que l'on aborde à son sommet en sortant de l'ascenseur. [ici une discussion de caractère architectural sur l'édifice fameux construit par Frank L. Wright et sévèrement critiqué en tant que musée : cette tour de Babel renversée ne serait qu'une nouvelle variation sur le thème éculé de la « galerie », une machine à consommer de l'art, (…) une chaîne de montage en spirale. Le visiteur y serait toujours poussé en avant, ne serait-ce que par la pente, encouragé sans cesse à voir plus, autre chose, selon un itinéraire unique, invariable, implacable, qui lui interdit tout rapport paisible, intime et personnel avec les œuvres, etc.] La série s'achève sur Johns, Rauschenberg, Tw., Lichtenst. (Diana, 1965, pencil and touche, collection of Mrs Leo Castelli), Olden. (un très bon dessin pour une prise), Indiana, W., et donc Frank Stella. LES COMMANDEMENTS DE LA 1^re ET DE LA 2^e ARMÉE (RIO DE JANEIRO ET SÃO PAULO) ONT DÉMENTI LES ACCUSATIONS DE TORTURE RÉCEMMENT LANCÉES DANS LA PRESSE PAR CERTAINS DÉTENUS CONTRE LES AGENTS DU DII-CODI - ORGANISME MILITAIRE DE LUTTE CONTRE LA SUBVERSION. Deux folles françaises, la trentaine banlieusarde, parcourent tout cela au pas de course, indignées, s'arrêtant seulement de loin en loin pour crier, en particulier devant les Tw., comme d'habitude, wobindidon, c'est pas vrai éh, on peut dire qu'y s'foutent du monde, non mais r'garde-moi ça, j'ai mon neveu qu'a six ans il en fait autant, et encore non, lui ça r'présente quéquechose au moins… R. se fait draguer par une espèce de géant [2) 4a) c) et surtout 5)], en tenue de déménageur et qui, bien qu'accompagné d'une fille, lui fait, chaque fois que celle-ci tourne la tête, de la langue les plus précises propositions.

On le reverra plus tard, sur la Cinquième avenue, le long de la murette orientale de Central Park. Les trottoirs sont larges. Il fait beau, mais le vent est glacé. Sous les dais aux bandes parallèles de couleurs alternées, qui marquent l'entrée des grands immeubles de pierre grise aux fenêtres innombrables, se tiennent des gardiens gantés, en uniforme vert, par exemple, aux revers galonnés d'argent, avec deux rangées symétriques, légèrement divergentes, de boutons d'argent, et une casquette à visière. EN S'IDENTIFIANT À UNE PAROLE, L'ÉCRIVAIN PERD TOUT DROIT DE REPRISE SUR LA VÉRITÉ, CAR LE LANGAGE EST PRÉCISÉMENT CETTE STRUCTURE DONT LA FIN MÊME EST DE NEUTRALISER LE VRAI ET LE FAUX. Leurs fonctions sont surtout de représentation, bien qu'ils soient chargés aussi, vraisemblablement, de filtrer les indésirables. Sur des plaques rectangulaires, en cuivre, disposées côte à côte de part et d'autre des portes de verre, sont inscrits en relief les noms d'analystes juifs, les plus illustres, les plus chers. D'après El., dont la mère, graphologue, tiendrait ce renseignement d'un membre du cabinet de Chirac, auquel Lieberman l'aurait déclaré au téléphone, Maria Callas aurait mis fin à ses jours, pour des motifs compliqués. Mais on dit aussi que c'est faux.

Que dans ce domaine comme dans tous les autres, peut-on lire ici en rajout, importe avant tout la question du locuteur : ce qui donne à cet intérieur son caractère, c'est qu'il est celui d'un jeune dandy new-yorkais en 1976 ; d'une vieille lady de Park Lane, ou de Georgetown, il serait banal, et un peu triste (et les W. alors inexplicables). IT MAY BE A SHADE THAT TRAVERSES / A DUST, A FORCE THAT TRAVERSES A SHADE. [À ce rajout lui-même sont reliés par de longues flèches certaines notes désordonnées, portées sur la page suivante du registre, et que les éditeurs se sont efforcés de transcrire en partie à la suite du présent paragraphe.] Dans une chambre du dernier étage, celle-là même que partageront, deux ans plus tard, Tom et Denise, se lisant l'un à l'autre, le soir, ou plutôt le matin, avant de s'endormir, une énorme biographie de Lady Astor, nous sommes étendus sur un grand lit à quatre piliers, et Renaud raconte, évidemment, son éternelle histoire de la fiancée de Grant. Nous buvons coupe sur coupe de crémant rose. F. est debout en face de nous, la bouteille à la main. Il est très aimable, et intéressant à regarder bouger. Il dîne le soir avec la comtesse Pahley, et je ne sais plus qui d'autre. Il nous montre aussi une grande toile turque, du XIX^e siècle, probablement, achetée pour rien, paraît-il, et qu'il va vendre, très cher, pour aider à financer Bad, le film de J. Johnson.

LOCUTEUR : carrément des trucs du genre : « la question du locuteur est au centre de la modernité » ? (Bouvard, Duchamp, W., G. & G., etc. / Qui parle, où, quand, avec quel degré de sérieux ?

Effet cumulatif de la richesse, dans tous les domaines. Par exemple, celui de l'esprit. Si untel passe pour a wit, tout le monde examine chacun de ses mots, chacune de ses phrases pour découvrir en quoi, sous quelle lumière elles sont drôles, étant acquis que, venant de lui, elles doivent l'être ; on trouve, généralement. CES SIXIÈMES CHAMPIONNATS DU MONDE FRANCOPHONE DE SCRABBLE ONT ÉTÉ MARQUÉS PAR LA FIN DE LA DOMINATION BELGE, L'ENTRÉE EN LICE DE JOUEURS SUISSES ET LA CONSÉCRATION DE JEAN-MARC BELLOT, UN LYCÉEN CANNOIS ÂGÉ DE SEIZE ANS, DONT LA MAÎTRISE ET LE SANG-FROID LUI ONT PERMIS DE COIFFER AU POTEAU DES ADVERSAIRES CHEVRONNÉS. D'ailleurs la plupart des gens sont tout à fait disposés à trouver drôle quiconque fait un effort dans ce sens, puisque ça leur permet de se convaincre qu'ils s'amusent, qu'ils ont bien fait de venir, that they are having a good time. Les prétentions qui ne menacent personne, et qui sont soutenues par un minimum de vraisemblance, ne rencontrent pas, le plus souvent, la moindre résistance. Faites-vous passer pour le fils du roi Boris, pour le Mallarmé bordure ou pour le maître secret de la plus importante filière d'héroïne à partir de Macao, tous les convives ne songeront, vous écoutant, qu'aux récits qu'ils pourront faire de cette soirée, et se réjouiront de pouvoir dire de ce dîner, le lendemain, j'y ai rencontré un véritable personnage, un romancier complètement camé qui est l'héritier, tenez-vous bien, de la couronne de Roumanie. Or is it Albania ? Ses livres ne sont pas encore traduits, malheureusement. J'AI L'IMPRESSION QU'IL N'Y A PAS LE MÊME NOMBRE DE GUILLEMETS À GAUCHE ET À DROITE. Mais si vous avez la folie de reconnaître qu'il ne s'agissait que d'une farce, d'une mystification, d'un emprunt d'identité, tout le monde sera furieux, et vous ne serez plus invité nulle part.

Nos deux amis n'avaient plus, sur les hommes politiques et les faits de leur époque et de leur pays, une seule idée d'aplomb. Ainsi ils votaient pour la gauche, par principe, parce que le sort des classes et des individus les plus défavorisés serait un peu amélioré par son succès, pensaient-ils quelquefois, mais ils convenaient à d'autres moments que sans doute il n'en serait rien, que la débâcle économique, qu'ils jugeaient inévitable, et l'inflation rendraient la vie des plus pauvres et des plus aliénés plus dure encore. Tantôt ils s'élevaient contre toute idée de collaboration de classe, où ils voyaient une duperie, tantôt ils trouvaient discourtois et sectaires les chefs de l'opposition refusant les avances et les invites polies du président. Tantôt celui-ci leur paraissait raisonnable et moderne, dans ses constantes tentatives d'ouverture, de dé-dramatisation, et ses appels à l'union, tantôt ils y lisaient la marque la plus caractéristique de toutes les droites les plus éculées, qui cherchent toujours à convaincre qu'elles ne sont pas un parti, et n'ont d'autre souci que l'intérêt supérieur du pays. TOUT CELA SANS AUCUNE NOTION DE SOLFÈGE : LA MÉTHODE SINGER, CONÇUE AVEC DES PARTITIONS SPÉCIALES, VOUS PERMET DE JOUER DÈS LES PREMIERS INSTANTS VOS MÉLODIES PRÉFÉRÉES. Le CERES leur semblait le seul élément nouveau, positif, vraiment progressiste et théoriquement armé du parti socialiste, mais ils ne croyaient ni possible ni désirable l'alliance, dont ce groupe était le champion, avec les communistes, sur lesquels on ne pouvait jamais compter, qui n'avaient aucun respect de la vérité, et qui n'étaient pas assez fermes dans leur condamnation de certains actes de leurs frères ou de leurs cousins au pouvoir. Si Georges Marchais avait rompu délibérément l'Union de la Gauche, c'est parce qu'il ne pouvait pas supporter de voir ses forces distancées au sein de celle-ci. Pourtant c'était peut-être lui qui était fidèle au Programme Commun, et qui voulait lui assurer les moyens du succès. D'un autre côté, il était bien beau d'augmenter d'un seul coup les salaires les plus bas d'un tiers de leur montant, mais si dans le même temps la monnaie perdait la moitié de sa valeur, si les prix étaient multipliés par deux, à quoi cela servirait-il ? Tony et Gabriel ne savaient que croire, et ils étaient toujours plus ou moins du dernier avis exprimé.

Aussi se reportèrent-ils sur le domaine international où du moins, pensaient-ils, ils pouvaient se forger de sincères et solides convictions, et faire état sans arrière-pensées de leur haine immitigée de certains régimes : tous ceux, de gauche ou de droite, qui attentaient clairement aux libertés individuelles, pratiquaient le racisme, les internements arbitraires, la psychiatrie policière ou la torture. (ET MÊME UNE SYLLABE COMMUNE À DEUX NOMS DIFFÉRENTS SUFFISAIT À MA MÉMOIRE — COMME À UN ÉLECTRICIEN QUI SE CONTENTE DU MOINDRE CORPS BON CONDUCTEUR — POUR RÉTABLIR LE CONTACT ENTRE ALBERTINE ET MON CŒUR.) Encore rencontraient-ils, même de ce côté-là, des cas qui les laissaient perplexes et désorientés. Certes il fallait soutenir toutes les mesures destinées à lutter contre l'apartheid, et par exemple l'embargo sur les armes, mais devait-on réduire au chômage trois mille ouvriers de Lorient qui auraient pu construire des sous-marins pour Pretoria ? Certes le régime argentin était immonde, et il était déplorable que la Coupe du Monde de football doive se disputer à Buenos Aires, mais ceux qui voulaient protéger le sport, par tous les moyens possibles, contre les immixtions de la politique, ceux qui désiraient le maintenir, conformément à ses plus anciens idéaux, au-dessus de la mêlée, et que ses manifestations, sans aucune exception, soient toujours une trêve sacrée, ceux-là n'avaient-ils pas en partie raison ? Certes la politique étrangère des États-Unis était-elle marquée par toutes les contradictions, tous les mensonges, les chantages et même les crimes imaginables, mais ce pays n'était-il pas le plus libre, le plus avancé, le plus curieux de tout, en un mot le plus intelligent, celui où il était le plus agréable et le plus excitant de vivre ? Les juifs avaient bien raison, après tous les abandons qu'ils avaient subis, de vouloir que l'État créé par eux soit fort, et ne compte que sur lui-même. CE QUI FRAPPAIT DANS PASSAGE, CE QUI FRAPPE PLUS ENCORE APRÈS ÉCHANGE, C'EST LA CONSTRUCTION CIRCULAIRE, QUASI FANTASTIQUE DES RÉCITS DE RENAUD CAMUS, COMME SI SES LIVRES, À TRAVERS UNE SUCCESSION INFINIE DE RÉCITS QUI NE CESSENT DE SE REFLÉTER ET DE SE REPRENDRE LES UNS LES AUTRES, ET DONT CHACUN EST D'UNE CLARTÉ PARFAITE, D'UNE ÉCRITURE LIMPIDE, PARFOIS MÊME D'UNE ÉLÉGANCE QUASI CLASSIQUE, NE FORMAIENT QU'UN SEUL RÉCIT RACONTANT SANS JAMAIS PARVENIR À LES ÉPUISER LES DEUX AVENTURES, À LA FOIS PARALLÈLES ET CONFONDUES, DU RÉEL ET DU TEXTE. Mais, cet État devait-il ignorer les aspirations d'un peuple opprimé ? Était-il exact que son armée et sa police infligeassent d'atroces sévices à leurs ennemis ? Les Bengalis, minorité maltraitée, n'avaient-ils pas, aussitôt libérés, fait subir le pire des sorts aux minorités en leur sein ? La Chine était une prison, et ses habitants soumis à une gigantesque entreprise d'écervelage systématique, mais personne n'y mourait de faim, tandis que, dans l'Inde plus ou moins démocratique, la misère ne cessait de faire des progrès. Et si même une belle Iranienne rencontrée au Nashville leur expliquait que le shah et la monarchie, bien qu'un peu autoritaires, sans doute, permettaient un développement plus rapide du pays que ne l'aurait fait un régime parlementaire inadapté, ils étaient un moment tentés, malgré leur horreur particulière de ce souverain, de se rallier à cette opinion.

FRAGMENTS D'UN HYMNE :

JE SAIS MIEUX QUE PERSONNE QUE CE QU'IL Y A DE PLUS ANTITHÉTIQUE AU MODE ROMANESQUE, C'EST LE DISCOURS : ET C'EST PRÉCISÉMENT CET INTERDIT QUE J'AI VOULU NARGUER, COMME ON NE PEUT S'EMPÊCHER DE PASSER LA LANGUE SUR UNE DENT QUI VOUS FAIT MAL.

…

L'écriture sert à passer des petites annonces : Ch. mec, 17-33 ans, pas trop grand, assez musclé, mince, poilu, moustachu, etc. / Ch. mécène, av. qui voyager, pour lui servir de guide et de lecteur / Ferais visiter l'Europe à millionnaire amér. cult., Etc. Tiendrais dans journal ou mag. chronique hebd., b. rémunérée, à suj. libre (cinéma, télev., mœurs de ce temps, etc.) Etc.

Non, ils n'en voulaient pas. Je suis donc rentré chez moi y chercher de l'argent. Lorsque j'ai payé avec un nouveau billet, je me suis entendu dire :

Alors que c'était moi qui… etc. Les gens du 72, un peu plus tard, ont refusé de servir deux travestis de l'hôtel Fleury, et les ont traités de pédés.

Mais ça n'y changeait rien.

Les deux amis ont alors tiré d'un coup sec sur une espèce de nappe où étaient disposés tous les plats artistement décorés de la maison, qui se sont envolés et écrasés à terre. Le patron les a poursuivis dans la rue avec un grand coutelas, en criant Je vais les tuer ! Je vais les tuer ! Elles l'ont d'ailleurs aisément distancé, malgré leurs hauts talons et leurs jupes longues, assez serrées, qui tombaient bien au-dessous du genou sur leurs bas à résille.

L'écriture sert à se constituer en écrivain, à obtenir des subsides de la Caisse des Lettres, à être invité à des colloques, à s'attirer la visite de jeunes critiques.

L'écriture sert à conjurer une abominable tristesse.

DANS L'ADAPTATION TÉLÉVISÉE DE CETTE SÉRIE DE ROMANS, GEORGES MARCHAT TIENT LE RÔLE DE RENAUD.

L'écriture sert à rédiger des messages d'amour pour quelqu'un qui ne les lira pas.

L'écriture sert à faire dire des bêtises aux journalistes.

L'écriture sert à mettre un peu d'ordre.

L'écriture sert à fabriquer patiemment, indéfiniment, un parfait aleph du monde. Mais quel sera l'aleph de l'œuvre ?

L'écriture sert à défier le temps et à narguer la mort.

CONTEXTE : à la question du locuteur est liée évidemment, estime-t-il, celle, ambiguë, du contexte : valeur positive pour D.[uchamp ?] en tout cas essentielle, très négative pour les modernistes français des années 50 et 60, en lutte contre la critique officielle, biographique et autre (Barthes contre le c., voir textes, Ricardou, id.). Dans cette perspective-là, tout ce qui est extérieur à l'objet, au texte, attente à son être-là, le menace dans son indépendance : on ne doit pas en tenir compte. / Raisons stratégiques, bien sûr, de cette position réductrice, qui vient en fait d'une surestimation, historiquement explicable, continue-t-il, du contexte, dont les tenants mécanistes croyaient, d'absurde manière, qu'il apporterait le dernier mot sur le texte, l'expliquerait entièrement (genre toute sa correspondance montre abondamment qu'il se souciait avant tout de la précision et de l'exactitude du détail dans ses évocations rigoureuses de milieux provinciaux ou de lointaines civilisations disparues, et que ce qu'il a voulu dire, c'est que… etc.). LA CHOSE LA PLUS BANALE, C'EST DE VOUS FOUETTER AVEC DES CÂBLES ÉLECTRIQUES SUR LES PIEDS ET DE VOUS FORCER COURIR EN VOUS BATTANT DE SORTE QUE LES BLESSURES RESTENT CONSTAMMENT À VIF ET S'INFECTENT. Danger écarté aujourd'hui : le contexte n'apporte jamais le dernier mot sur le texte ; il veille au contraire à ce que celui-ci ne soit pas, en lui-même, un dernier mot. Il est un facteur de polysémie. Multiple, fuyant, fluide, contestable, contradictoire, sans cesse remis en question, il ne saurait être réducteur. Tout savoir refusé est un obscurantisme. L'histoire, la géographie, l'étymologie, l'anagramme, la biographie, l'actualité, l'érudition la plus folle, la coïncidence, le précédent, jusqu'à l'erreur une seule fois commise, toutes les marques, claires ou moins claires, que d'autres ont laissées dans l'infinie forêt des associations, tous les signes, enfin, de la cohérence précaire, échevelée du monde, ouvrent à travers l'espace et le temps de merveilleux passages où s'échangent, défiant la mort et ses vertiges, réponse patiente et méticuleuse à la folie, à l'oubli et au manque d'amour, les petits caractères noirs, serrés, étonnamment réguliers, d'une seule et longue phrase sans césure, comme dirait le pauvre Duane, à jamais inintelligible.

VOUS M'ENVERREZ DANS CE CAS LES 39 VOLUMES SUIVANTS DE CETTE SPLENDIDE COLLECTION, AU RYTHME D'UN VOLUME PAR MOIS ET AU MÊME PRIX.

Rentré ensuite à la maison. Denis appelle le conducteur de taxi de l'autre jour, qui est d'accord pour venir à une petite party jeudi soir, avec un ou deux amis (ou amies, en anglais ce n'est pas précisé, et je n'ai pas osé demander). Joints. Arrive Cora avec qui nous devons dîner. Elle demande ce que nous avons fait depuis que nous sommes à New York, et elle trouve que c'est peu, que nous ne sommes guère sortis.

Elle juge également nécessaire de faire allusion à la nuit que nous avons passée ensemble, elle et moi, en feignant de croire que Nora est bien sûr au courant.

Toujours est-il que, grâce à cette brillante intervention, la soirée dégénère rapidement. La scène est maintenant lancée, et elle se déroule très vite : chacun connaît son rôle par cœur. MAIS SI L'ON VOIT PARTOUT DES MÉTAPHORES, QUE DEVIENDRONT LES FAITS ? LES JOURS, ÉCRIT-IL EN 1909 À BRUNO WALTER, SONT POUR MOI COMME AUTANT DE LIVRES SIBYLLINS. OH, HOW THE GHOST OF YOU CLINGS TO ME ! VOTRE PROBLÈME, C'EST QUE VOUS VOULEZ ÊTRE AMBIGU, MAIS EN MÊME TEMPS COMPRIS. UN MOMENT DE RÉFLEXION IMPOSA À WATT LA CONVICTION QUE LE TABLEAU N'ÉTAIT PAS DEPUIS LONGTEMPS DANS LA MAISON, ET QU'IL NE RESTERAIT PAS LONGTEMPS DANS LA MAISON, ET QU'IL FAISAIT PARTIE D'UNE SÉRIE. IL SE SENT SOLIDAIRE DE TOUT ÉCRIT DONT LE PRINCIPE EST QUE LE SUJET N'EST QU'UN EFFET DE LANGAGE. PARMI LES RÉVOLUTIONNAIRES QUI ONT COMBATTU POUR S'OPPOSER AU SYSTÈME DE LIN, BEAUCOUP ONT EU LA TÊTE TRANCHÉE, ET AUJOURD'HUI ILS SONT SANS TÊTE. MON PARESSEUX BONHEUR QUI LONGTEMPS SOMMEILLA / S'ÉVEILLE. L'AMAZONE EST LE SECOND FLEUVE DU MONDE, DERRIÈRE LE NIL, DISENT LES UNS, POUR QUI LE RIO MARANON EST SA BRANCHE MÈRE. LE CŒUR EST UN CHASSEUR SOLITAIRE. C'EST LE PUY-DE-DÔME QUI SERT ICI DE CADRE AUX « INDES NOIRES », LE ROMAN TROP PEU CONNU DE JULES VERNE. ILS ONT CLOUÉ MON SEXE À UNE TABLE PENDANT 24 HEURES. LE NARRATEUR, DÉPOURVU LUI AUSSI D'ÉTAT CIVIL, « DESTITUÉ DE TOUT PRONOM PERSONNEL, PRIVÉ DES MOYENS VOCAUX QUI ASSURENT HABITUELLEMENT LA PRÉSENCE DE CELUI QUI PARLE », ÉCRIT JEAN ROUSSET DANS « LES DEUX JALOUSIES » (NARCISSE ROMANCIER), « EST LÀ COMME UN VIDE QUI PENSE ». NON, NON, CE N'EST PLUS TOI, / CE N'EST PLUS TON VISAGE, / C'EST LA FILLE D'UN ROI / QU'ON SALUE AU PASSAGE. SA VIE A ÉTÉ UN ESSAI POUR RÉALISER LA TÂCHE DE VIVRE POÉTIQUEMENT. DISCOURS, Ô VIEUX DISCOURS, VIEUX LANGAGES MORTS ET CLASSÉS, VIEILLES PHRASES RIDICULES ET LASSES, VIEUX SENTIMENTS QUI NE TROMPEREZ PLUS PERSONNE, DE QUEL CHARME ENCORE TROUBLEZ-VOUS PARFOIS NOTRE CŒUR, DE QUELLE VAGUE LANGUEUR NOTRE ESPRIT MODERNE, ET QUI SAIT ? ENCORE HEUREUX QUE PERSONNE NE SE SOIT AVISÉ DE M'ENFERMER DANS UNE MAISON DE FOUS. AU COURS DU « DÎNER GRAND SIÈCLE », Mme MARY MORGAN, PRÉSIDENTE DU COMITÉ DU PRIX DE LA COURONNE FRANÇAISE, REMET LA MÉDAILLE AU REPRÉSENTANT DE PIERRE ROCHER, LE TISSEUR À BRAS QUI A RÉINVENTÉ, À PARTIR DE DOCUMENTS D'ARCHIVES, LE BROCART À TRAME D'OR ET D'ARGENT DE LA CHAMBRE DE LOUIS XIV À VERSAILLES. GIOCATE, GIOCATE PURE : NON È DI VOI' CHE STIAMO PARLANDO. AU MOMENT OÙ UNE TELLE CLÔTURE SE DÉLIMITE, COMMENT OSERAIT-ON SE SOUTENIR COMME AUTEUR DE LIVRES, QU'ILS SOIENT UN, DEUX OU TROIS ? MAIS SAVEZ-VOUS QUE LE BEY D'ALGER A UNE VERRUE JUSTE SOUS LE NEZ ? CHAQUE PHRASE, DANS CE LIVRE, CAPTIVE, CAPTURE, ET L'ON EST TIRÉ EN AVANT, DE PHRASE EN PHRASE, NON PAS POUR SAVOIR LE SECRET DE L'ANECDOTE MAIS POUR RÉPÉTER CE PLAISIR DE LA PHRASE. IL FERA LONGTEMPS CLAIR CE SOIR, LES JOURS ALLONGENT. Les mots, les gestes se succèdent à présent d'une manière souple, continue, s'enchaînent sans à-coup les uns aux autres, comme les éléments nécessaires d'une machinerie bien huilée. Nous partons pour le restaurant du 1, Cinquième Avenue, mais à peine sommes-nous installés dans l'ancienne salle à manger du Caronia que je les plante là tous les deux, sans attendre les hors-d'œuvre. Je suis revenue ici à pied.

Quand Duane m'a rejointe, deux heures plus tard, il est entré dans une de ses crises habituelles, très caractéristiques de son délire. Le prétexte en a été le livre que j'avais entre les mains. C'était un volume de la collection de poche Garnier-Flammarion. Sa couverture portait un dessin en couleurs, encadré d'un mince filet rouge. La forme d'un visage d'homme y était représentée par des lignes d'écriture aux petits caractères serrés, où les mêmes mots revenaient à plusieurs reprises. L'œil était figuré par une tache d'encre aux contours irréguliers. Mais le nez, le nez seul, était vraiment dessiné, clairement, de la manière la plus classique, de sorte qu'il prenait, bien entendu, une importance tout à fait disproportionnée, exceptionnelle. Or, mon nom, si vous voulez bien vous le rappeler, est en français un adjectif qui présente la rare particularité de ne pouvoir qualifier qu'un seul mot : lequel n'est autre, bien entendu, que… etc. NOUS SOMMES UN FIL ET NOUS VOULONS SAVOIR LA TRAME. Maintenant, saurait-on être plus clair ? Tout, la tache, les lettres alignées, violettes, ocres, turquoises, noires, et ce nez qui se détachait si bien sur elles, jusqu'à ce filet de sang rouge, tout n'était qu'allusion, citation, renvoi, et relevait d'évidence de la conspiration insidieuse, perverse, qui s'ourdit de toute part autour de moi, et dont je sais chaque jour un peu mieux, heureusement, remarquer et interpréter les signes. Et que fallait-il penser des mots qu'on apercevait nettement sur le revers de la couverture, ce rectangle que les doigts du lecteur maintenaient presque attenant au premier, séparé de lui seulement par le dos étroit, légèrement concave, de la mince reliure de carton glacé : De quoi riez-vous ? C'est de vous-même que vous riez !… Mais il y avait pire, bien pire. Car le récit dans lequel Duane était plongé, ou se prétendait plongé, ce n'était pas celui qu'illustrait plus particulièrement le dessin. Je le vérifiais, bien inutilement car c'était écrit, et le hasard ici n'a que faire, en passant derrière lui. C'était Le Journal d'un fou.

J'ai pris moi-même le Second volume, comme l'appelle, non sans quelque abus, Denoël, son éditeur, de Bouvard, et je me suis couché aussi. Nous avons donc lu assez longtemps, tous les deux, dans nos lits jumeaux, sans relever ni tourner la tête, et sans un mot.

Retour | Sommaire