6. Nous avons effectivement habité Riverside Drive, pendant l'été de 1969, vers l'angle de la 90e Rue, dans une maison à deux tours que l'on voit, parmi d'autres exemples des innombrables possessions de Kane, aux premières images du film de Welles. Ce fut un bel été, fade, brisant et sombre. Ah, Morir ! Tremenda cosa ! Toute la journée j'écoutais du Verdi, les yeux sur un portrait de lui, ocre, format carte de visite, par Disdéri, photographe de S.M. l'Empereur. Je passais mes soirées au Thalia, un cinéma devenu depuis tout à fait commercial, je crois, et mes nuits dans les fourrés du jardin, ou bien sur les marches du Monument aux Marins. À moins qu'il ne se soit agi du Mémorial de Grant, je les ai toujours confondus. Oui, plutôt. Ce pauvre Ulysse servit donc à d'étranges rendez-vous, et entendit d'assez beaux récits. Mais après tout sa jeune et naïve fiancée, si l'on en croit ce qu'elle écrit dans ses Mémoires, n'avait-elle pas nommé d'après lui l'un des piliers de son lit ? Et Marion B., dans le sien, ne l'évoque-t-elle pas, au cours de sa longue rêverie finale, ni sa visite au grand Rocher blanc de son enfance, et le vieux consul en grande tenue pour l'accueillir quand il débarque, parmi bien d'autres souvenirs infiniment plus intimes ?
Suivre cette page par RSS
